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Relato de 
María

Por Marcelo Remigio Castillo
(cmarcelo42@gmail.com)

C
arcajadas inocentes en el 

parque Yaruquí llamaron la 

atención de varios transeún-

tes. Una niña de aproximadamente 

ocho años jugaba, reía y gritaba de 

alegría. Eran más o menos las nueve 

de la mañana. 

Ella corría alrededor de la pileta sal-

picando el agua con sus pequeñas 

manos, sin importarle que mojara 

el uniforme escolar. Tenía clavada 

su mirada sobre una mochila apa-

rentemente de cuadernos, que ya-

cía a pocos metros del centro de su 

atención. 

Consciente de que los niños a esa 

hora se encuentran en clase (salvo 

excepciones debido a horarios), me 

atreví a conversar con ella.

 

–Hola niña, –le dije con temor a 

irrumpir en la privacidad de su en-

cantador juego. Se detuvo sorpren-

dida, inclinó la cabeza y en claro 

sometimiento, respondió –buenos 

días.

 

–¿Te diviertes? –pregunté.

 

–Un ratito nomás, estoy jugando, 

vengo dando comida a mamá Petro-

na para ir a la escuela –respondió, 

como si me debía explicación.

Sabiéndome sin autoridad sobre 

ella, pero atizado por la necesidad 

de saber qué sucedía con la niña, 

indagué lo que revelaba su expli-

cación. Se trataba de María, vive en 

San Vicente y estudia en una escue-

"Tarde lavo los platos, 
doy comer a los perros, 
ambos son de mis herma-
nos; el cuche come bas-
tante y dejo papa cara 
de mañana cuando llevo 

maíz a las gallinas."
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la local. Mamá Petrona es su abue-

la; Pedro y María Juana sus padres; 

Jonathan e Ismael sus hermanos 

mayores; y tiene familiares en Yaru-

quí y en Chimborazo. 

Sin necesidad de preguntarle, Ma-

ría, impulsada por su consciencia, 

como si hubiera cometido un peca-

do al quedarse jugando en el par-

que, espontáneamente continuó 

narrando: 

–Mamá Petrona vive allá arriba des-

de que murió taita Juan –dijo, mi-

rando hacia el Coturco.

 

–Ella se enferma a cada rato, yo le 

llevo comida de mañana para que 

tome café, almuerce y, calentando, 

meriende también. 

A veces baja a comer en el cuarto 

con nosotros. Mis hermanos van de 

repente para arriba, yo voy todos 

los días porque ya soy grande y sé 

hacer las cosas, como dice mamita 

–recalcó. 

–Mis papás son Pedro y María Jua-

na. Con mamita madrugamos a ha-

cer café, recoger costales, arreglar 

cajas y arreglarnos, lavar la cara y 

peinar; después se levanta papito.

Tomando café, ellos corren a cose-

char frutilla, vienen de noche; y a 

veces duermen allá mismo cuidan-

do que no roben. 

Con miradas fugaces por doquier 

dio hilo a la conversación. 

–El Jonathan y el Ismael saben dor-

mir bastante, huambras vagos, se 

parecen al taita, dice mamita; no 

ayudan nada en la casa –afirmó por 

su cuenta y continuó.

–Yo, les doy café, les grito para que 

levanten rápido pero no hacen caso 

–explicó y enmudeció momentá-

neamente. 

–»Como yo son estos guambras, 

bien machos», sabe decir papito 

cuando toma, en juicio también 

dice así mismo, «por eso no hacen 

cosas de mujeres» –aseveró. 

Yo soy como mamita, todo ayudo –y 

volvió a hacer silencio. 

Se trataba de María, vive 
en San Vicente y estudia 

en una escuela local.

Mujeres y hombres juntos hacemos la especie humana y la relación dialéctica existente 
entre géneros es un principio existencial.



–¿Todo? reclamé.

–Claro, ya digo que llevo la comida 

a mamá Petrona, ahora nomás que-

dé jugando un ratito –afirmó. Y con 

un latigazo visual verificó si su mo-

chila estaba en el lugar que había 

dejado. De pronto se sintió dueña 

de la palabra.

–El Jonathan, de día, va al trabajo. 

No acabó la escuela porque no le 

gusta estudiar. Es hombre, le dan 

nomás trabajo. El Ismael está en 

primer curso del colegio, dice que 

va a ser chofer de camioneta para 

llevar frutilla al mayorista. 

Él sí ha de poder. Las mujeres no 

manejan carro, solo machonas sa-

ben eso –criticó. 

Tarde lavo los platos, doy comer a 

los perros, ambos son de mis her-

manos; el cuche come bastante y 

dejo papa cara de mañana cuando 

llevo maíz a las gallinas –aseveró.

–La señorita, de mala no deja entrar 

a clases cuando me atraso, por eso 

estoy aquí; no sabe las cosas que 

hago como mujer que soy –agregó 

ingenuamente. 

–¿Y los deberes? pregunté.

–Solita hago –dijo. Y continuó.

–Sé hacer bonito, pero a la señorita 

no le gusta, peor cuando se doblan 

o ensucian las hojas. Como hago 

los deberes en la mesa de comer, se 

manchan. 

A donde el director mandó dos ve-

ces. «Cochina, harás limpio y harás 

firmar a tu mamá», me dijo él. Pero 

no es mi culpa, mamita llega noche 

y no avanza a revisar. «María, pon 

nomás mi nombre en deber, no sé 

firmar», dijo ayer también –conclu-

yó.

Juntando la cabeza con sus rodillas 

y balanceando sus pies que colga-

ban de la banca en la que nos sen-

tamos, continuó: 

–Hago compras, lavo ropa, ellos en-

sucian mucho en el fútbol. Por eso a 

veces no voy a la escuela –justificó. 

Hay que ser huarmi para que mari-

do no pegue cuando case, dice ma-

mita –comentó. 

En cuanto quise preguntar algo más 

encontró la puerta de escape y de 

un salto agarró con las dos manos 

su mochila, y en carrera apresurada 

como si alguien le persiguiera María 

se perdió en la esquina de la iglesia. 

El tendero de en frente sacó la ca-

beza preocupado por saber qué pa-

saba con la niña que como un rayo 

cruzó por su puerta. 

Sobre el relato de María valdría la 

pena reflexionar algunos conceptos 

que seguramente no solo ella vive 

en esa felicidad aparente: 

-Que el sentido de responsabilidad 

es de la mujer, ya que el hombre 

vive a su albedrío. 

-Que el derecho al trabajo corres-

ponde primero al hombre. El hom-

bre es dueño por su “capacidad ad-

ministrativa natural”. 

-Que la mujer asume como “dere-

cho” la servidumbre, piensa en ca-

sarse para servir y “ser feliz”. 

-Que conciencia y reflexión son cua-

lidades femeninas asociadas con la 

prudencia.

 

Todo lo cual ratifica el dicho popular 

“detrás de un gran hombre hay una 

gran mujer”. Eso acuñamos juntos, 

hombres y mujeres, y es necesario 

erradicarlo juntos como especie hu-

mana. 

Y es que la perspectiva de género 

“implica a ambos géneros en el de-

sarrollo, es un esfuerzo por lograr 

modificaciones en las respectivas 

especificidades, funciones, respon-

sabilidades, expectativas y oportu-

nidades de varones y mujeres» (La-

garde, 1996, p. 163). 

 Además promueve el desarrollo y la 

transformación del ser humano en 

su esencia, sin categorizar el sexo 

como un clasificador identitario. 

Sobre todo, posibilita el reconoci-

miento y valoración de cualidades y 

capacidades. 

Mujeres y hombres juntos hacemos 

la especie humana y la relación dia-

léctica existente entre géneros es 

un principio existencial. El relato de 

María nos involucra a todos. 

Lagarde, M. (1996). Género y 
feminismo. Desarrollo hu-
mano y democracia. Ma-
drid: Horas y Horas.
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