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Introduccion General

Alvaro Aleman

Con el presente numero, LiberArte cumple 5 afios de vida institucional, como érgano de difusién
del pensamiento en las Humanidades de la Universidad San Francisco de Quito, hemos hecho lo
posible por construir una plataforma interdisciplinaria: abierta a la reflexion pedagogica y a un
proyecto critico publico. LiberArte se constituye desde un inicio como un espacio para la
generacion de una comunidad de ensefianza-aprendizaje, siguiendo nuestra metafora fundacional,
como un sitio para tomar el té. Vamos a relanzar la revista con el siguiente niumero, a redisefiar la
pagina para facilitar la navegacion y la interactividad y para incluir una conexion méas agil con
funciones de audio y video. Hasta entonces, invitamos a nuestro querido publico a experimentar los
placeres del presente numero, dedicado, en su seccién monografica—Libertinaje-- a
Representaciones de la Naturaleza en la Cultura Ecuatoriana.

La crisis ambiental a escala planetaria ha generado respuestas multiples en el campo del
conocimiento. Si el reciente fracaso de la Conferencia sobre el Cambio Climatico en Copenhague
es un indice de la confusion y grado de desconcierto sobre politicas publicas de remediacién
ambiental a escala planetaria, tal vez podriamos hacer un paralelo dentro del ambito del saber para
sefialar que la crisis también afecta la reflexién en las humanidades y también genera desasosiego
y falta de consenso. De hecho, incluso es posible que la crisis se ha exacerbado debido a nuestro
acercamiento fragmentado, compartimentalizado y excesivamente especializado del mundo. En
este sentido, los esfuerzos de pensar al mundo natural como un elemento integral e indispensable
tanto de la actividad productiva (en todas sus facetas, incluyendo la ideologia y el arte) como de la
identidad psiquica, aportan a un conocimiento mas rico y ético del mundo y de las colectividades a
las que pertenecemos.

Sin intencion de agotar la rica palestra de textos en el presente nimero quisiera acudir a un modelo
taxonémico para describir sus multiples—y diversos—aportes. El modelo al que me refiero es el de
las fases de desarrollo de la critica feminista propuesto por Elaine Showalter. Showalter sefiala un
primer momento en el que aparece lo que ella llama “imagenes de mujeres”, un segundo que alude
a sus “tradiciones literarias” y un tercero que se refiere a la “teoria”. Si bien en el Ecuador no se ha
sistematizado el estudio (con contadas excepciones, entre las que destacan los dos libros de
Susan Poats: Tejiendo redes entre género y ambiente en los Andes (2007)yHuellas de género en
el mar, el parque y el paramo (2009) ) de lo que hoy se denomina “Ecocritica”, sin embargo
podemos pensar en los presentes textos como documentos que registran aspectos de esta
orientacion tedrica. Los textos de Juan Manuel Rodriguez , Diego Quiroga, Samantha Evanoff y
Mary Ellen Fiewegger, por ejemplo, minan el campo de la narrativa latinoamericana, la literatura de
viajes, la experiencia turistica y el paisajismo pintorico en aras de extraer significados especificos
de las representaciones “naturales”. Estos autores, tan distintos entre si y tan diferentes en sus



orientaciones escritas, comparten una perspectiva similar: el esfuerzo por visibilizar los lazos
ocultos entre conducta y entorno, junto con el imperativo hermenéutico de la sospecha. Las
imagenes que examinan estos autores: el océano, el archipiélago, la serrania y la selva, se
subvierten y reorganizan en la medida en que cada uno de los autores escruta los diversos
mecanismos (y determinismos) que acompafian a las representaciones naturales.

Los textos de Angélica Ordofiez y Alegria Acosta aluden a las “tradiciones” escritas de la literatura
de viajes, las leyendas y el urbanismo para indagar sobre los presupuestos y las premisas que
acompafian a la textualidad, los géneros que tejen la narrativa de la inclusién y de la exclusion en
el &mbito de la cultura. Por Gltimo, los ensayos de Charles Bergman y de Alexandra Astudillo
aluden a una produccioén teérica derivada de sus comprensién profunda de las obras,
respectivamente, de Jorge Carrera Andrade y de Marietta Veintimilla. Cada uno de estos autores
intuye un método de liberacion implicito en su lectura del mundo natural, una “teoria del
guacamayo”, un “mapa” de la individualidad a la que nos puede conducir el mundo de los objetos.

Los textos incluidos en la presente entrega de LiberArte constituyen de esta manera un aporte
fundamental al lugar que ocupa el lugar en el pensamiento contemporaneo sobre la cultura. De la
misma manera en que el género, la clase social y la etnicidad se constituyen en categorias claves
para la comprension social y cultural, la reflexién sobre el sitio aparece hoy como una caracteristica
basica para el pensamiento critico. Esperamos que este nuevo aporte de LiberArte sirva, en este
sentido, para extender el discurso sobre el lugar de la naturaleza en las humanidades, en las salas
de clase y, por supuesto, en las salas de té.

Nuestro Segundo Segmento, Radicales Libres, se dedica brevemente a una pequefia controversia
en los medios ecuatorianos: se trata de la eliminacién (temporal) de la serie televisiva Los
Simpsons del horario estelar de un canal ecuatoriano. El episodio fue ponderado en los medios
exclusivamente como un indicador de celo excesivo por parte de un organismo estatal, LiberArte
aprovecha esta ocasién mediatica como una oportunidad para aprender, y leer, la chistosa zona de
contacto entre censura, medios, especias y parodia.
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Introduccion: Paisajes, Representacion y Construccion Social de la Naturaleza

Trinidad Pérez
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Este nimero de LiberArte esta dedicado al tema del paisaje. En su sentido mas literal el término
paisaje se refiere a la contemplacion y valoracion estética de la naturaleza. En este sentido la
naturaleza es algo estatico, esencial que es aprehendida externamente y de modo objetivo por el
espectador, quienquiera que este sea: el artista, el cientifico, el turista. Esa supuesta mirada
objetiva nos presenta a la naturaleza como algo ‘natural’. La naturalizacién de la naturaleza, sin
embargo, es una estrategia del mundo moderno que ha permitido conquistarla, dominarla,
moldearla de acuerdo a las necesidades e intereses de los seres humanos. Es un discurso que en
su pretendida objetividad y universalidad oculta sus intenciones.



La construccion de una imagen pristina de la naturaleza, de un lugar paradisiaco e intocado por el
ser humano no es mas que una construccién que sirve como contrapunto a las practicas de
conquista y dominacién sobre la naturaleza que el ser humano ha llevado a cabo desde las épocas
mas remotas. En el mundo moderno occidental, e incluso en medio de la intensa globalizacion de
hoy en dia, estos discursos contrastantes sobre la naturaleza conviven en un escenario de disputas
y tensiones en el que se lucha por distintos modos de apropiarse y representar la naturaleza.

Los articulos que hacen este nimero de LiberArte se aproximan al andlisis de los discursos sobre
la naturaleza desde distintas disciplinas y perspectivas. Y lo que hacen es mostrarnos como,
finalmente, el discurso de la ciencia o el del arte, el del pescador o el del ecologista, no son tan
distintos en cuanto a que todos ellos responden a visiones definidas cultural y socialmente; ninguno
de ellos es mas puro ni verdadero que el otro, ninguno menos comprometido que el otro.

La vision de la naturaleza como algo puro, pristino, paradisiaco ocupa un lugar predominante en el
imaginario occidental. En el analisis que Juan Manuel Rodriguez realiza del cuento “Esbjerg, en la
costa” (1946) de Juan Carlos Onetti, este es el lugar de la memoria. La protagonista, Kirsten, busca
retornar a su lugar de origen que a través de su remembranza se ha convertido en algo similar al
paraiso terrenal. En el cuento de Onetti , Rodriguez encuentra que la referencia a ese paisaje ideal
construido por la afioranza, representa la pérdida del paraiso: “La atmdsfera urbana . . . recuerda el
destierro de los humanos una vez que han sido lanzados del paraiso”. En palabras de Rodriguez,
los recuerdos llevan a Kirsten a su “origen mitico, origen que es calificado por la mujer como el
lugar sin ladrones, con pajaros cantores, con una primavera radiante y arboles viejos de olores
inconfundibles, o sea, el paraiso”.

No por ser de apariencia objetiva, la descripcion de la naturaleza deja de construirla y transformarla
segun las visiones y mentalidad de una época. Cuando a fines del siglo diecinueve Marietta de
Veintemilla realiza un viaje de Quito a Guayaquil, camino a su exilio al Peru, y un tiempo mas tarde
describe los parajes por los que habia atravesado, recurre a su memoria, como un modo de no
olvidar. Su relato esta cruzado entonces por la afioranza de un lugar perdido, asi sea
temporalmente, y estd marcado también por sus experiencias como mujer politica e intelectual de
su época. Es una descripcion del paisaje, definida por su condicién de mujer letrada de fines del
siglo diecinueve.



Crédito: Charles Bergman

Por la misma época Rafael Troya pinta unos paisajes que muestran la belleza de la naturaleza de
la sierra ecuatoriana. Una naturaleza que, aunque el pintor no explicite en sus imagenes, esta
siendo transformada por los incipientes proyectos modernizadores y por la expansion de la frontera
agricola en un tiempo cuando el sistema de hacienda ha llegado a su climax. Como dice Samantha
Evanoff en su articulo, Troya apoya pasivamente la construccion de una nacion moderna 'y
progresista para la cual la naturaleza es el lugar que paraddjicamente tiene que ser conquistado
por los avances del mundo moderno y, a la vez, mantenerse como un lugar de escape y refugio,
precisamente de ese desarrollo. En su obra Oleoducto, la fotégrafa contemporanea Maria Teresa
Ponce denuncia esta relacion perversa. Esos hermosos paisajes estan cruzados por el tubo que ha
sido la fuente de la riqgueza de nuestro pais, pero cuyo destino esta en el estado y en las grandes



empresas transnacionales. Ese paisaje natural y humano por el que atraviesa el oleoducto no ve
sino los efectos de los ocasionales derrames que destruyen su precaria economia.

En su articulo sobre Galapagos, Diego Quiroga analiza como las distintas sociedades construyen
una relacion con la naturaleza desde sus particulares realidades y necesidades. En este sentido la
naturaleza no puede ser vista como un ente inerte y esencial, sino como algo construido a través
de discursos y practicas que la organizan y administran. Asi por ejemplo, los cientificos que buscan
preservar Galapagos como un laboratorio natural pueden recurrir a la vision de la naturaleza como
pristina y pura, que se traduce, por ejemplo, en la nocién de ‘zona protegida’. Este paisaje, que no
debe ser tocado ni modificado, es el que sirve a la industria turistica para vender una imagen de
paraiso terrenal al turista que busca escapar, por un momento, de su vida en las ciudades
cosmopolitas globales.

A esta vision idealizadora de la naturaleza se contrapone la vision extractivista del pescador, para
quien la naturaleza es la fuente de su sustento. Sin embargo, estas distintas visiones, si bien
contrapuestas, no son estaticas, ni fijas; son cambiantes y estos cambios tienen mucho que ver
con la economia, con los valores y la ética hacia la naturaleza. Asi, como describe Quiroga, el
pescador puede devenir en conservacionista cuando cambia de actividad econémica. En el
complejo escenario de Galapagos la disputa sobre la representacion de la naturaleza no se
resuelve con formulas faciles ni con la imposicion de un discurso sobre otro. En todo caso, parece
no solo ser un ‘laboratorio natural’, sino un complejo ‘laboratorio social’.

Si a través de su estudio sobre Galapagos, Quiroga muestra que la representacion de la naturaleza
es un campo en disputa, algunos autores continGan insistiendo en su caracter esencialista, y no lo
hacen de forma inocente. En su critica al libro Salvajes de Joe Kane, publicado en Estados Unidos
en 1991, Mary Ellen Fiewegger denuncia el modo como el autor del libro describe a los nativos
amazonicos, a veces como ‘buenos’, a veces como ‘malos’, pero siempre como salvajes. Y lo hace
con fines meramente comerciales. Su propésito es excitar aquella sed por lo exético con el Unico
fin de vender.

En su articulo Angélica Ordéfiez indaga en las asociaciones tradicionales de la naturaleza con
asignaciones de género y demuestra que ellas se siguen manteniendo y por lo tanto contribuyen a
preservar a cada quien en su lugar: los hombres en la esfera publica, las mujeres en la privada. En
un mundo que sigue segmentando a hombres y mujeres los espacios que ocupan las mujeres
contintian siendo los de la subordinacion. Ordéfiez apunta a que en el mundo contemporaneo las
tradicionales asignaciones del espacio publico para los hombres y el privado para las mujeres se
mantienen incluso cuando con sus actividades laborales ellas parecen redefinir esos espacios. Ese
es el caso de las mujeres pescadoras de Machalilla. Las identificaciones simbolicas del paisaje en
las que, por ejemplo, el mar es visto como un paisaje masculino y la playa como femenino,
contribuyen a desestimular la pesca entre las mujeres. Asi mismo, en la sierra ecuatoriana estas



asignaciones simbdlicas contintan teniendo vigencia en los pueblos rurales y cumplen funciones
diversas como, por ejemplo, contribuir al control de la natalidad a través de la prohibicion simbdlica
que tienen las mujeres de acceder a ciertos espacios. Pero, lo interesante de este analisis es que
Ordoéfiez demuestra que este tipo de identificaciones se mantienen en el mundo actual globalizado.
Los deportes de alta montafia son vedados a las mujeres. Los argumentos siguen siendo los
mismos, que el lugar de la mujer es el hogar, el espacio privado y que al transgredir estas normas,
la mujer esta condenada social y vitalmente.

En la actualidad, la evidencia mas clara de que el paisaje es transformado por la mano humana
son los proyectos de regeneracion urbana. Alegria Acosta realiza un pequefio estudio de caso en
el que demuestra como este tipo de intervenciones muchas veces son imposiciones de los valores
de un sector social sobre otro. En el caso de la regeneracion de la Plaza de la parroquia de
Cumbaya, en las cercanias de Quito, lo que esta en juego es la imposicion de los modelos de las
élites mas adineradas de la ciudad que han invadido lo que hasta recientemente era una parroquia
rural. Con ello, necesariamente, pretenden desplazar los modos de ocupacion del espacio publico
que tradicionalmente tenian los pobladores locales, y lo hacen aludiendo a normativas modernas
supuestamente universales.

Los articulos recogidos en LiberArte 6 apuntan a cuestionar las visiones esencialistas de la
naturaleza que aun subsisten en las culturas contemporaneas. Se podria concluir que, al ser una
construccion humana, el paisaje es un repositorio ideoldgico en el que se traducen los valores y las
demandas de distintos grupos y sectores sociales. En el mundo actual es un escenario de disputas
entre lo local y lo global en el que los valores tradicionales, modernos y posmodernos se
interconectan o se contradicen. La naturaleza no es el lugar pristino y puro del imaginario
romantico, es un lugar construido a través de discursos y practicas, los mismos que reproducen las
formas de imposicion y dominacién social los distintos sistemas sociales de la humanidad.



Mapa y paisaje: La reinvencion del territorio desde la mirada femenina en
“paginas del Ecuador” de Marietta de Veintemilla

Alexandra Astudillo Figueroa

Collage: Rafael Troya/Ma Isabel Grijalva

Durante el siglo XIX, los modos de “habitar, apropiar, explotar e intercambiar” (Brunet en Deler
1992) un territorio influyeron decisivamente en la percepcién del mismo y en la forma de situarse
ante la polarizacion geo-politica de ciertos espacios, que fueron diferencidndose unos de otros por
el nivel de ingerencia de una élite politica-econémica, cuya capacidad de inversion e influencia,
marcé una huella en la re-configuracion y en la re-significacion del paisaje. Tanto las alianzas como
los desmembramientos territoriales, la consolidacion de fuerzas politicas, el apoyo de ciertos
sectores a tal o cual lider, y los nuevos proyectos econémicos que se gestaron a la luz de los
cambios politicos influyeron necesariamente en la utilizacién, valoracion y re-significacion del
territorio.

El Unico texto escrito por una mujer en el siglo XIX ecuatoriano, que da cuenta de la transformacién
del paisaje por la impronta politica-econémica, es un capitulo que se halla en “Péaginas del
Ecuador” (1890), texto escrito por Marietta de Veintemilla, durante su estancia en el Peru, adonde
se vio forzosamente exiliada, después de que fue derrocado el Presidente Ignacio de Veintemilla,
su tio. En su obra, destinada a defender y justificar las acciones del gobierno de Ignacio de
Veintemilla, dedica un capitulo a relatar su viaje a un exilio forzoso, trazando un itinerario a través



del cual la memoria recrea la identidad de quien atraviesa el territorio, contemplado desde una
mirada que lo describe como producto de trasformaciones y fruto de relaciones creadas y
producidas por la intervencion humana.

Veintemilla produce un texto en el que “la combinacion de formaciones discursivas y géneros —
biografia, autobiografia, historia, memoria, testimonio— permiten asociar la historia nacional con la
vida privada y, por lo mismo, valorizar al yo en tanto testigo y participe de acontecimientos que
afectan a la nacion entera” (Costa y Mozejko 2002: 32). De ahi que podamos sefialar que la
escritura de su texto de manera general, y del capitulo que vamos a analizar en particular, permite
a Marietta de Veintemilla dialogar con la herencia histérico-cultural sobre el territorio, vivir su paso
por la geografia de la Sierra Norte del Ecuador como un ejercicio descriptivo de formas de vida y
de subjetividades concretas, y como un proceso de configuracion de una identidad, alimentada
desde la memoria del territorio nacional en el exilio.

El espacio en palabras de una mujer

En el capitulo sexto de “Paginas del Ecuador”, Marietta de Veintemilla narra su viaje al exilio desde
que sale de Quito hasta que toma El vapor “Islay”, el 18 de septiembre de 1883, en el Golfo de
Guayaquil rumbo al Callao. Si bien la fecha de inicio de su viaje no se menciona, por los datos que
da en su texto parece haber ocurrido dos dias después de su liberacion de prision, acaecida el 2 de
septiembre de 1883, dato que nos permitiria deducir que tardd 14 dias en hacer la travesia Quito —
Guayaquil, en Diligencia hasta San Miguel y desde alli a caballo, como ella lo manifiesta:

Seguimos el camino & la costa. En pocas partes presenta la naturaleza perspectiva mas variada
que en aquellos parages [sic] que recorriamos & caballo, siendo intil ya la Diligencia (PE 361).

Este comentario respecto a los medios de transporte que introduce Veintemilla, permite corroborar
el esfuerzo hecho por Garcia Moreno “para mejorar los transportes entre la Costa y la Sierra
central y también entre los valles de la Sierra central y norte” (Safford y Jacobsen 2001). Poder
viajar hasta San Miguel en diligencia, habla de la aceptable via que unia a Quito con esta zona.

Marietta de Veintemilla apoya la narracion del viaje en una serie de descripciones, que permiten
percibir algunos ejes principales de organizacion territorial. A medida que realiza su viaje podemos
identificar: la ciudad colonial —Quito, Ambato—, la hacienda —Machachi—, la comunidad indigena —
huasipungos—, el desarrollo de centros econémicos —puerto de Guayaquil- y un aparato geopolitico
organizado en torno a elites unidas por una identidad ideolégica y sociologica (Piel 1986: 325).

A través de la descripcion que ella hace de Quito y Ambato con sus alrededores, podemos
identificar la estructura de la ciudad-territorio (Deler 1992: 352) que “se desarroll6 principalmente
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en las zonas de poblamiento precolombino denso [y] resulta de la composicion de diversos
coremas simples, entre los mas representativos de los efectos de dominacion, de segregacion y de
acantonamiento de los hombres y de sus actividades en el espacio” (Deler 1992: 354). A medida
que Veintemilla da detalles de su viaje, se puede percibir “el modelo orbital, bajo la forma de la
‘gravitacion’ alrededor del centro urbano principal de los pueblos indigenas y de las grandes
haciendas constituidas por los vecinos, de origen espariol” (Deler 1992: 354).

Marietta destaca su llegada a Machachi, meseta con importantes haciendas en la época, que
obedecen a una estratégica ocupacion de los grupos de poder de los niveles ecolégicos
especificos aptos para ganaderia o cultivos.

No habiamos adelantado cuatro leguas, cuando fuimos recibidos en la hacienda de Machache por
la noble matrona Maria de Valdivieso, su propietaria. El distinguido esposo, de ésta, Sefior José
Félix Valdivieso, habia salido desde Quito entre los amigos que nos acomparfiaban. Todos tuvimos
en su casa puntoso alojamiento (PE 359).

De alli parte hacia Latacunga, y ante la impresién del paisaje que observa, no puede dejar de
incorporar la majestuosidad del Cotopaxi en la ruta de viaje que traza, con el recuerdo de su
erupcion no tan lejana (1877), también referida en su texto en el primer capitulo:

De paso por Latacunga, ciudad de aspecto funeral por las construcciones de piedra pomez, & la
falda del Cotopaxi, no pudimos menos que contemplar extasiados a ese gigante coronado de
fuego, cuyos rugidos en el silencio de la noche, son los de un monstruo de la mitologia, y que se
escuchan & enorme distancia (PE 360).

Veintemilla es observadora del material de construccion de las edificaciones, lo que revela las
caracteristicas del suelo volcanico que rodea a la zona y la utilizacién que se hace del mismo.
Después de Latacunga pasa por San Miguel, donde es muy bien acogida. Al salir de San Miguel
describe un paisaje que le podriamos asociar con los huasipungos, por los detalles que incorpora.

Rompen la natural monotonia de las vegas muy anchas, multitud de chozas aqui y alla,
sobresaliendo entre marcos verdes, pajizos 6 morenos, como la tierra fresca antes de los brotes
(PE 361).

Distingue el curioso viajero por donde quiera que vuelve la mirada, cercos de maguey que, en
imperfectos cuadrilongos, separan las propiedades de los indigenas; bueyes arrastrando el arado
con lentitud; ovejas esparcidas al pie de levisimas colinas que matiza de rojo el sol ponente;
mujeres y hombres entregados al pastoreo con sus vistosos multicolores trajes, y blancos
penachos de humo elevandose al firmamento azul por la techumbre de las cabafas, en el
horizonte sin término (PE 362).



A esta descripcidn, que pareceria subtitular los paisajes que se pintaban en la época 1, acompafia
una reflexion que hace explicita la posicion politica de Veintemilla respecto a la distribucién y uso
del territorio.

y ~di |
Frederic Church 1854 “Tamaca Palms”

Esa misma sublime tranquilidad del paisaje, llévanos a buscar un reflejo de goces en la fisonomia
del indio.

iQué amarga decepcioén sin embargo!

La ponderada frescura y buen humor del campesino europeo, no tienen en América el trasunto que
corresponde. Bajo un cielo mil veces mas alegre, con una naturaleza imponderablemente mas rica,
el indio agricultor manifiesta, por los rasgos de su semblante, algo que es muy contrario a la dicha
y pasividad del campo.

Humilde, en perfecta identidad con su buey, y encorvado sobre la reja y el surco, no parece labrar
la tierra para ganar el sustento. La postracion de su espiritu diciendo esta que ese grano arrojado
en las entrafas de la madre comun, fructificara para otro que no es su duefio... Rey destronado del
Continente por las huestes de Espafia, continta bajo las pintadas banderas republicanas sirviendo
a los hijos de esos conquistadores que le desprecian (PE 362-363).
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Veintemilla convierte a su descripcion geografica en un ensayo sociologico en el que despliega
descripciones de “formas de vida y de pensamiento capaces de generar subjetividades concretas”
(Castro-Gomez 2005: 44)2 . Esta reflexion que propone sobre su percepcion de la situacion
indigena —de opresién invariable bajo el sistema republicano—, nos muestra a una mujer critica con
la forma en que se han re-significado los procesos de dominacion. Veintemilla es consciente de la
manera como se ha construido un discurso sobre el ‘otro’ y cdmo se ha incorporado ese discurso
en el paisaje, y en el habitus3 tanto de los dominadores como de los dominados (Castro-Gomez
2005: 43). La tristeza del indigena deriva de una préactica que no solo lo trata como diferente sino
como inferior, pues se origina en una mirada que no solo le discrimina sino que convierte su
inferioridad en natural, naturalizacién que justifica la usurpacién de sus tierras e injusticias de las
que ha sido objeto. Inclusive, podemos sefialar que la organizacion, distribucién y uso del espacio
se sustentan en esta naturalizacion de una condicion marginal creada artificialmente y amparada
en “el dualismo etno-cultural de la sociedad hispano-americana” (Deler 1992: 353). La descripcion
que Veintemilla hace de este paisaje esta orientada a desnaturalizar la idea de que la presencia
indigena es una parte alegre y pintoresca del mismo.

A continuacion, sefala:

¢,Cuéndo sera la Libertad un hecho efectivo en el pueblo, desde la baja California a Magallanes?
¢,Cuéndo las doctrinas liberales, triunfando de la servidumbre oscurantista, principiaran en la parte
mas bella del Nuevo Mundo, a ilustrar esas masas dislocadas de la civilizacién? ¢ Cuando sera el
indio un factor del progreso, en vez de un elemento frio, inepto para constituir la fuerza misma de
las sociedades?

Varias veces me he detenido a examinar en el camino a esos hombres, y mi anterior envidia por la
aparente dicha de sus faenas, no ha podido dejar de convertirse en lastima. El indio del Ecuador
es, sin embargo, inteligente y suave (PE 363).

Estas reflexiones dejan entrever algunos rasgos con que la autora va perfilando su identidad y va
asumiendo una posicion sobre la conduccién politica del pais y las opciones ideol6gicas que
deberian tomarse. Para ella, la educacion es la puerta que abre el camino hacia la civilizacién.
Podemos resaltar en esta percepcion la dicotomia civilizacion/barbarie, tan ampliamente
sustentada por los letrados del siglo XIX y alimentada por la literatura de las novelas fundacionales,
pero, a diferencia de muchos de ellos, lejos de condenar al indigena a una postracion irredimible y
mantenerlo fuera de contacto como elemento exatico del paisaje, ella aprecia cualidades que le
permitirian incorporarse a la sociedad de manera productiva, y contribuir con su contingente al
progreso del Ecuador. Desde una posicion liberal, reconoce la capacidad intelectual del indigena lo
gue le permite sustentar la posibilidad de una educacién del mismo y su incorporacion a la vida
activa del pais.
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Podriamos decir que, si bien los letrados hombres “fueron legitimadores —mediante el privilegio que
les daba la escritura— de un ‘orden’ y de un ‘sentido natural’ del mundo social en el cual ellos
mismos participaban” (Castro-Gomez 2005: 115. Subrayado del autor), Veintemilla rompe con esa
tendencia de legitimar con la escritura el mundo de injusticia en el que resultaba cémodo vivir, para
proponer una manera distinta de pensar el orden social y la relacién con el indigena.

Esta mirada diferente, pone atencion también en la mujer indigena, figura que en otras miradas
quedaba fundida en el genérico indigena. Veintemilla es capaz de observar la dureza de la vida
femenina en el campo, y desnaturalizar su actitud de postracion y de callado temor. Marietta dira:

Profunda impresion me causaban las mujeres que deteniéndose en la via a nuestro paso,
saludaban con curiosidad y respeto. Algunas cargando un nifio a la espalda se dirigian por
angostas veredas armadas de hoces y otras herramientas campestres, o portando también la
comida de sus hijos, esposos 0 hermanos que aguardaban en el sembrio (PE 363-364).

Después de detenerse en sus impresiones sobre los indigenas, narra su llegada a Ambato y
propone la descripcion de un imaginario, el de tierra fértil y culturalmente fecunda, que ha
acompafiado a esta ciudad, desde el siglo XIX.

Llegamos a Ambato. Alli permanecimos un dia, gozando de la admirable fertilidad de ese suelo;
fertilidad comparable a la de los talentos que han nacido en tan privilegiada regién del Ecuador.
Soélo una naturaleza tan bella como la que rodea a esta poblacién, puede inspirar a sus hijos.
Bien se ve que Montalvo tomo alli las admirables tintas que le hacen por sus escritos, el
Rembrandt de la literatura americana. Sus obras llenas de luz, de gracia y colorido, pecan sin
embargo, por lo apasionadas, en politica; a punto tal que el escritor eximio, el literato fecundo,
puede en muchos casos ser confundido con el libelista desvergonzado (PE 365).

Pese a lo duro que fue Montalvo en sus textos Siete Tratados y Las Catilinarias contra su tio y
contra ella, Veintemilla guarda un equilibrio en los comentarios que le merece el escritor. Va a
enfatizar en la diferente relacion que tiene el individuo con el paisaje y la gente en una ciudad
grande como Quito, que para 1885 tenia alrededor de 40.000 habitantes, que en otra mas pequefia
como Ambato, que, para la fecha, contaba con aproximadamente 12.000 habitantes (Carrion 1986:
151). Después hace una descripcién de las bondades del clima y la vegetacion de esta zona, que
contrasta con el frio que experimenta el viajero al aproximarse a las zonas frias de la puna.

En Ambato se disfruta de todas las ventajas apetecibles del clima tropical y de la zona intermedia.
Grandes arboles y enredaderas asoman por las tapias de los huertos en la poblacion,
comunicandole ese aspecto risuefio de que no pueden gozar nunca las ciudades grandes y
comerciales, por mucha que sea la simetria o esplendor de sus edificios. Saliendo de Ambato,



oasis verdadero de aquellas regiones, cambia de aspecto la naturaleza que se vuelve pesada y
hasta sombria (PE 365-366).

En este punto de la descripcion ha sido posible percibir un error en el que incurre Veintemilla
respecto a la secuencia de las zonas recorridas. Cabe mencionar que este no es un diario de
viajes, sino un texto que ella escribe en el exilio, apelando a la memorizacion de un recorrido que lo
hizo practicamente por primera vez. Ella describe en su texto primero su paso por Guaranda y
después su paso por las estribaciones del Chimborazo, lo que geograficamente es ildgico si
consideramos que ella se esta desplazando de Norte a Sur. Asi que para efectos del analisis de su
texto, vamos a invertir el orden en que la autora expone estos pasajes.

Marietta sefala:

Por fin, nos detuvimos en Chuquipogio, tambo obligado para los viajeros, siendo como es el Gnico
punto de reposo en el desierto. Se siente alli un frio intensisimo. Como todas las altiplanicies
andinas, no ofrece a la mirada sino horizontes dilatados en su circunferencia notdndose a veces,
picachos de nieve entre lejanas rugosidades montuosas, y que en nada destruyen tampoco la
monotonia de la puna (PE 368-369).

Expresa el contraste que existe entre el paisaje impresionante que contempla y las limitadas
posibilidades que ofrece los tambos, que, sin embargo, son imprescindibles para proteger a los
viajeros de la inclemencia del tiempo. La autora describe el tambo, Unico reducto para proteccion y
abastecimiento de los viajeros que flanqueaban la cordillera para dirigirse hacia la costa.

El parador situado a las faldas del Chimborazo es miserable [...] Cuatro paredes ennegrecidas y un
techo de paja forman la vivienda aquella donde no se ve mueble de ninguna clase ni se disfruta de
otra comodidad que la de estar al abrigo del cierzo. Alli sin embargo han reposado multitud de
viajeros de todas las naciones gozando del magnifico panorama que ofrece esta eminencia sin rival
en el nuevo mundo, con la natural admiracion de que no se sustrajo el mismo Bolivar (PE 370).

En esa soledad del paramo, Veintemilla hace memoria de cuantos hombres vinculados a las
armas, la ciencia y la cultura pasaron por la misma ruta para dirigirse a Quito o a la costa, entre
ellos Bolivar, y al igual que ellos se sentird sobrecogida por el majestuoso paisaje del nevado que
contempla:

El golpe de vista que da la nieve del Chimborazo, es magnifico. Abraza una extension
inconmensurable, ese blanco deslumbrador en la eminencia, necesitando de base como la que
tiene, para herir los ojos en forma de un lienzo enorme entre los pefiascos y el cielo (PE 371-372).



Deja constancia, al igual que muchos viajeros, de la dificultad que significaba el cruce de la
cordillera y de lo demandante que resultaba para animales y jinetes lo agreste del paisaje y la
inclemencia del tiempo.

Antes de amanecer estaban listas nuestras cabalgaduras, debiendo recorrer los paramos
inmediatos en hora prudente, a fin de evitarnos el peligro del huracan, que suele arrastrar en esas
alturas con imponderable fuerza a los jinetes, precipitandolos al abismo [...]. Desde muchas leguas
atras, se distingue el Chimborazo, sueltas al aire las fajas blanquisimas de su turbante de nubes
(PE 369-370).

De Chuquipogio se desplaza hacia Guaranda, y nos proporciona en la descripcién un dato que
hace visible la importancia que tuvo esta ciudad en la época, convertida en paso obligado para los
viajeros que se trasladaban de la Sierra norte hacia la Costa y viceversa y concretamente de los
extranjeros que llegaban al Ecuador. Asi sefiala:

Después de un largo, maltratador camino, llegamos a Guaranda, donde nos encontramos con el
General Camargo, distinguido y valiente militar colombiano, que con una mision diplomética de su
gobierno, marchaba a Quito. Acompafabale como Secretario el Sr. Carlos Uribe [...] Ambos habian
pensado llegar a tiempo a la Capital del Ecuador, para influir en nuestra libertad (PE 366).

Después de Guaranda, no menciona ninguna otra ciudad o pueblo por el que pasa sino finalmente
Guayaquil, lo que nos hace pensar en la escasez de poblamiento en esas estribaciones de la
cordillera y en las dificultades adicionales que esta situacion afiadia al viaje. Sin embargo, hay una
detallada descripcion del rio Cristal, lo que puede marcar un eje de ruta, es un rio que nace en las
estribaciones de la cordillera occidental y que alimenta con su caudal a rios de la Costa.

Uno de los espectaculos que noté en aquellas cercanias, y que se grabd en mi memoria, hasta el
punto de mirarle hoy como si le tuviera ante los ojos, fue el del rio denominado del Cristal.

En efecto, la corriente de agua que alli se desliza, es de la mayor trasparencia [sic] imaginable en
un liquido cualquiera. Quebrandose entre las guijas, afecta mil caprichosos juegos de luz, y las
burbujas que se levantan, brillan de tal manera, que reproducen todas las cambiantes del iris. Si
cabe similitud, podria decirse del rio del Cristal, que su espuma es de pedreria, tornando el blanco
vulgar de las aguas en alboroto, por chispas de diamantes y de rubies (PE 368).

Después de esta poética descripcion del rio sefiala:

La agria regiéon comprendida entre sinuosidades tantas de la cordillera, termina al fin,
aproximandose a la costa, cuya vegetacion tropical se sefiala en bosques interminables de
palmeras. Sobresalen alli, los cocoteros y platanos de anchurosas y verdes hojas, donde la vista se



recrea y sobre los que pasan millares de pericos atronando el espacio con sus voces chillonas (PE
372-373).

El clima y la vegetacion de la zona costera empiezan a ser descritos en un marcado contraste con
la descripcion de las zonas de montafia anteriores. Ademas hay una clara referencia al inicio de
cultivos a mayor escala que la doméstica en estas fértiles zonas. Continta la descripcion del
ambiente costero:

Empieza el calor a sentirse con fuerza, no siendo bastante la proximidad al Pacifico, para gozar
todavia las brisas dominantes del Sur, que atemperan la atmdésfera en las bajas regiones del
occidente. Por todo el camino cruzan riachos cristalinos unos, y fangosos los otros, que
humedecen las praderas contiguas, fertilizando el suelo que esta llamado a un gran porvenir con
las colonias que se establezcan mafana, dejando de ser el Ecuador un pais mal conocido por la
falta de buenas vias de comunicacién (PE 373).

El cierre de esta descripcién aporta con la vision progresista de Veintemilla, que ve en el trazado
de buenas vias de comunicacion la posibilidad de una colonizacién nacional o extranjera que
pueda transformar en valor productivo toda la riqueza del territorio que esta contemplando.
Posteriormente sefiala:

El anchuroso Guayas aparecié a mi vista, y saludé en él & la ciudad mas simpatica y liberal de la
Republica; ciudad que esta alli en la embocadura del rio, como un centinela avanzado del progreso
del Ecuador. Guayaquil es, en efecto, la poblacién que mayor nivel intelectual ha alcanzado, tanto
por las ventajas de su puerto, cuanto por el caracter levantado y noble de su hijos. [...] De
Guayaquil han partido casi siempre las mejores ideas en beneficio patrio, y su juventud habil,
trabajadora, perseverante, esta guiada por ese espiritu de libertad que lo trasforma todo,
convirtiendo el eriazo de las afiejas preocupaciones, en activisimo campo de industria, sabiduria y
grandeza (PE 373-374).

La valoracion que Veintemilla realiza de la ciudad de Guayaquil hace explicitas las ventajas que
tiene por su condicion de puerto: la mentalidad abierta de su gente, su capacidad de asimilar lo
foraneo y hacer propuestas locales y, sobre todo, la intensa actividad laboral a la que estan
abocados sus habitantes. Al mismo tiempo, es un elogio a la ciudad que se constituyd en el fortin
del General Ignacio de Veintemilla, durante el levantamiento armado que finalmente lo derroto.

Por dltimo dira:

Era el 18 de Setiembre [sic] de 1883. El vapor “Islay” de la Compania Inglesa de Vapores, esta
surto en el puerto. Debia hacer rumbo al Callao esa tarde, y sin preocuparme de las 6rdenes del
Gobierno [de no viajar hasta rendir cuentas de la gestién de su marido], me diriji [sic] & bordo,



acompafiada de mi padre politico, el Sr. Antonio Lapierre, conde de Laguiolle, mis dos tias Dolores
y Rafaela de Veintemilla y la Sefiorita Dolores Jaramillo, nuestra carifiosa compafera de siempre
(PE 376-377).

Su viaje al Callao pone en evidencia la estrecha relacién que existia entre el Ecuador y el PerG y la
fluida comunicacion entre los puertos de Guayaquil y del Callao, durante el siglo XIX, convertidos
en principales centros de movimiento comercial maritimo.

A manera de conclusion

A través de la escritura de este texto, Marietta de Veintemilla se inscribe como letrada invadiendo
un &mbito que, para entonces en el Ecuador, era muy reducido si se trataba de una mujer. A lo
largo de su texto podemos apreciar una capacidad de desplazamiento de su voz, que le permite
reinventarse y al mismo tiempo posicionarse dentro del espacio, recorrer el mapa y evocar el
paisaje.

En este capitulo de “Paginas del Ecuador” se puede apreciar una enfatica descripcion geografica,
gue convierte a esta seccién del texto en un buen testimonio de la ruta que hacia un viajero de
Quito a Guayaquil, en la penultima década del siglo XIX. Esta capacidad narrativa y descriptiva
permite ubicar no solo el lugar que Marietta de Veintemilla ocupa en la historia del Ecuador, sino el
lugar que ocupa en el campo del saber sobre la geografia histérica del Ecuador.

La reproduccion de la construccion espacial que hace la autora, es expresion de una organizacion
territorial enmarcada en una herencia histérico-cultural de distribucién, ocupacién y uso del
territorio, de la que Veintemilla es critica, posicién ideolégica que le distancia de la asumida por los
letrados de la época.

La descripcién de los lugares a los que llega, la condicion de estos y la gente que le recibe o con la
que se encuentra van marcando un tipo de relacién que le permite construir un lugar para si misma
dentro de la elite blanco-mestiza, pero a la vez desmarcarse de los habitus que han permitido a
dichos estratos mantener sus privilegios sostenidos en la explotacion y opresién sobre todo de los
grupos indigenas, a partir de una apropiacion injustificada del territorio.

El haber publicado este texto en el extranjero le permitié construir una memoria sobre el territorio
que se vio forzada a dejar, la que estuvo alimentada por una manera particular de pensar el
territorio, vinculado a su gente, a sus derechos y a su participacion en el progreso del Ecuador.

Detras de este esfuerzo que implica un dialogo entre la historia, la geografia y el ensayo, hay una
escritora que hace gala de su conocimiento geogréfico, interés politico, opcion ideol6gica y



configuracién de una identidad, que se atreve a desafiar el capital simbdlico que la sociedad
ecuatoriana de la época habia construido para una mujer y para la clase a la que pertenecia.
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Notas de Pie:

1 En adelante (PE) (nota del editor).

2 Ver: Alexandra Kennedy-Troya (Coord.). Escenarios para una patria: Paisajismo Ecuatoriano 1850-1930.

3 Castro-Gomez hace estas afirmaciones a partir de una atenta lectura de la obra de Edward Said Orientalismo.

4 “El habitus se define como un sistema de disposiciones durables y transferibles -estructuras estructuradas predispuestas a
funcionar como estructuras estructurantes- que integran todas las experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz
estructurante de las percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura o acontecimiento y que él
contribuye a producir” (Bourdieu, 1972: 178).
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"Teoria del Guacamayo"

Charles Bergman

Fotografias Charles Bergman

While | was a Fulbright Scholar in Quito, | had the privilege of teaching a course in ecological
literature in South America at the Universidad San Francisco de Quito. While preparing the course, |
discovered the beloved Ecuadorian poet, Jorge Carrera Andrade. At the same time, | was
conducting research on wildlife trafficking in the Amazon Basin of Ecuador—el Oriente, traveling
deeper and deeper into the jungle to try to get to the origins and sources of the trafficking. The two
experiences—teaching and researching in the jungle—came together for me in a way that has
given me a personal take on a large issue—the relationship between the humanities and the
sciences in the study of the environment. My take is probably anomalous, since unlike most literary
scholars, | love to spend time in the field, in remote circumstances, in the company of wild animals.
To explain who poetry and science intersect for me, I'll examine the poetry of Carrera Andrade and
tell a story from my research on wildlife trafficking in South America. The two—poetry and



science—intersect for me in a pair of nesting scarlet macaws near a remote river in eastern
Ecuador.

The accompanying photographs provide another way of illustrating my love of creatures as
creatures, and of their representations.

| wrote about the frog decline in Ecuador for Wildlife Conservation, for example, and the flower
industry for Audubon.



But my main project was on wildlife trafficking.



When | would tell people about my research project, they always asked me, “Are you a biologist?”
When | told them | teach literature, they were always surprised.

And when | would tell people in Ecuador that | was teaching a course on an ecological
consciousness in Latin America, they would ask, “Is there one?”

Trying to explain who | am, and why | do what | do—even to myself—has always been tricky. For
most people that | talk to, including academics, my interests in literature and wild animals seem
incongruous. | spend a lot of time reading scientific journals and most of my research takes place in
mosquito-repellent clothing and wildlife blinds.

That leads me to my question: “What is it that | do exactly?” Why do | love both the poetry of nature
and the company of scientific researchers so much? To offer an answer, I'll put some poetry into
dialogue with and an experience of mine in the Amazon Basin.



Jorge Carrera Andrade is a well-known poet inside Ecuador. He was a contemporary of Pablo
Neruda, and moved among an international circle of poets. From 1968 to 1970, he taught at SUNY
Stony Brook, and he died in Quito in 1978.

His poetry reflects a disciplined simplicity, clarity and delicacy, responding to what he calls “the
omnipresence of things in America.” He is referring the astonishing biological diversity—mega-
diversity—of Latin America, which Alejo Carpentier found central in his theory of “lo real
maravilloso” and which is so central to Latin American cultural and national identities. Carrera
Andrade’s poems, he says, “contain ontological perspectives and metaphysical wonder at the
marvels of the world” (“Decade of My Poetry,” 59).

Here’s how he describes his poetics in a poem titled “Cada objeto es un mundo,” and subtitled,
“Arte poética”:






Comprende, comprende, comprende:
En cada cosa guifia un duende
0 un ala invisible se tiende.

Apresa en tus dedos la brisa
gue pasa fugaz, indecisa.
No veas el mundo de prisa.

No aprendas efimera ciencia
gue es flor de la humana demencia.
La vida no es so6lo apariencia.




Las aves—Ileccion del instante—
nos dan en su escuela volante
la clave de un mundo cambiante.

La rosa es crisol de alegria.
Te ofrece tesoros del dia.
Gotea el reloj ambrosia.

He describes his poetic project in a paper delivered at Vassar College, in upstate New York, in
1970, “The Decade of My Poetry”:

In my poetry the image consists in putting two realities face to face through a system of analogies. It
is a different operation than surrealist metaphor, whose characteristic is ‘distance, the greater the
better, between object and image’ . . . My poetry rejects all excessive remoteness from reality and
takes pleasure in bringing things and men closer in an effort to achieve universal coherence and
harmony. (66)



He puts people and things face-to-face in a dialog conducted through metaphor. He finds both
himself and things in the discovery of meaning—or coherence—in these encounters. In the process,
he celebrates the unrivalled natural abundance—or mega-diversity—of Ecuador, one of the richest
biological places on earth. He is rehabilitating the creatures and himself, and his poetry is just one
example that gives the lie to anyone who thinks there is no ecological consciousness in Latin
America.

In another poem, “Lenguaje Elemental”’ (Elemental Language), Carrera Andrade treats poetry as
way of gaining access to the lives of the natural world. The world about us speaks to us, he says, in
idioms we must attend to more closely. It deserves to be written in its complete form:

Tu vegetal idioma de rumores
oh bosque, padre inmenso del rocio
y tu errabunda lengua azul, oh rio,
gue nombra los terrestres esplendores;



Tu dulce esfera breve, fruto mio,
los parpados y labios de las flores:
Todo nos habla en formas y colores
y sonidos que pueblan el vacio.

¢, Qué escribe sobre el polvo ese gusano?
¢ Qué trata de advertirnos ese grito
de pajaro que cruza el infinito?

La clave de la vida esta en tu mano:
Goza, aprende el lenguaje que te ofrece
el mundo elemental, después perece.

The world about us—birds and worms, trees and rivers—offer to us a language of rumors and
signs. It requires attention to perceive it, but it is offered to us close at hand, and is the key to our
lives. His images turn us to the world, and carry the hints and whispers of a language beyond the
images. His poetry is a gesture to “the elemental world.”

In another poem, “Lugar de Origen” (Place of Origin), he identifies himself as a poet from Ecuador,
carrying the message of his natal place. The poem is lovely and merits careful attention. I'll here
quote the opening stanza, a middle stanza about birds, and the closing stanza. They are most
germane to the theme of poetry as a form of attentive to nature, giving access to a knowledge of
nature that is unique and profoundly humane:



Yo vengo de la tierra donde la chirimoya,
Talega de brocade, con su envoltura impide
que gotee el dulzor de su nieve redonda...

Tierra que nutre pajaros apredices de idiomas,
plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor
o la magia del suefio o la fuerza dichosa...



son los manso aliados del hombre de la tierra
de dénde vengo, libre, con mi leccién de vientos
y mi carga de pajaros de universales lenguas.

His voice as poet and his identity as a human being are both linked to his alliances with the
“mansos” or sweet creatures of his country. He is responsible to carry and share through his poetry
what he learns from them. He enumerates these as the idioms of animals and plants, the lessons of
the winds of his country, and the “universal languages of birds.”

So involved with birds was Carrera Andrade that he even developed a “Teoria del Guacamayo”
(Theory of the Macaw). The macaw serves as a kind of flame for him, and “eternal brasa viva,” he
writes in “La Brasa.” He is thinking of the fiery red and yellow and blue plumage, surely, of the
scarlet macaw. It is a bird which can embrace the world and consume it in its flaming plumage:

gue intenta con sus labios
acariciar el mundo
y consumirlo
en su nudo de llamas.

The scarlet macaw is “idolo viviente,” the living idol of his country. It is the bird that gives Ecuador a
living symbol of its history and its national identity—it is charged with meaning, he writes in “Teoria
del Guacamayo.”

But for the purposes of my interests here, what compels me in his “Theory of the Macaw” is the
imagination and the real intersect in the body of the macaw. “Todo es fulgor,” he writes,

promesa o paraiso,
carnal deslumbramiento,
certidumbre del sol en los colores,
vestidura vistosa de lo real.

El ojo se complace en sus facetas,
Espejismo aleteante del deseo,
rafaga del calor hecha pintura,

dios estival doméstico.



As a living creature, the scarlet macaw embodies “lo real,” the real world and its tangible material
existence, and at the same time is the sign or symbol of human desire—the “fluttering mirror of
desire.” Such a creature is a wise bird:

sapiente guacamayo,
con silabario vegetal afirmas
tu alianza con el mundo de los hombres,
la alegria fraternal
del Tropico en su ambiente de familia.



The long-domesticated bird, the bird that shares homes as a pet with humans, is the fraternal
creature that embodies our love of the world, our connection to other creatures in a “brotherly
happiness.”

You could scarcely imagine a more beautiful statement about the relationship between the poetic
and the real as a brotherly happiness, “alegria fraternal,” as well. And so, in the jungles of
Ecuador—*“el Trépico en su ambiente de familia”—I went in search of the scarlet macaw.



My interest in Carrera Andrade and my interest in science intersect in the being of particular things,
in my case, especially animals. | do not mean to be naive in this. Carrera Andrade himself knows
his ontological interests put him at odds with much modernist poetry. | also know that it's common
for humanists to dismiss scientific explanation, and the almost naive faith biologists can have in
their creatures. What this poetic and biology both do, however, is invite face-to-face encounters with

the world and animals.



For me that’s the starting point of a dialogue, and of discovery.

Let me describe the way this intersection of poetics and biology has worked in my research on
wildlife trafficking. I'm working on a book on the subject, and just finished a manuscript for an
assignment with Smithsonian magazine.

Through much work, | managed to get the rare invitation to join Huaorani hunters several days
down a remote river of Ecuador when they went out to catch a live macaw. Haorani, as you may
know, have only been contacted fairly recently. They were nomadic but have begun to settle into
communities.

Some still go naked.Subsistence hunters, they live close to local animals in their homes and
villages. “Pets” is not quite the right word.

I'll abbreviate the story for the sake of time. With a Huaorani named Paa, and a local hunter named
Fausto, we found a pair of nesting scarlet macaws. They are fiery and spectacular birds, an avian
study in bold, primary colors—red, yellow, and blue. On the pale skin of their faces, they have
individualized red feathers, like fingerprints. They remind me of freckles on a redhead.



We built a blind, and we studied them. They watched us cautiously, as we watched them. They
were remarkably tame and full of personality.

Paa had every intention to catch the animals. It’s legal for Huaorani and other indigenous peoples to
capture live animals, even listed ones. It’s illegal for them to sell them. Whether he would sell them
or not, Paa did not say. A macaw could be worth up to $150 for him. It's more than Paa would make



in a year—though a fraction of the $3000 the macaw would sell for down the line. [A Lear's Macaw--
$60,000]

| was with them because | wanted to get to the source of trafficking in wildlife, and to learn firsthand
about the scope and scale of the trade.

| had talked to scientists, and the remarkable thing is that there are very few studies of the subject.
Those studies that have been conducted are alarming. In Brazil, and national network to combat the
trafficking in wild animals, RENCTAS, says that 38,000,000 animals per year are taken from the
wild for the trade.

There is no comparable study for other countries. The situation in Ecuador can best be described
by a comment | heard at an animal rescue center on the Napo River. Angelika Raiman runs
Amazonico, a rescue center that takes in confiscated wild animals. | asked her how large the traffic
is.



“There are no statistics,” she said. “But the traffic is as large as it is able to be.”

In other words, there are as many animals captured as hunters can get, and there is virtually no
regulation and no control. One veterinarian told me that there may be 500,000 animals per year, of
all kinds, taken each year in Ecuador—it would be the equivalent of 25,000,000 animals in the U.S.
So | wanted to find out for myself, and that’s why | was with hunters at this macaw nest.

Paa and Fausto decided there was no point in trying to catch the macaws on this occasion. They
wanted the babies, and they were sure the parents were sitting on eggs.

So they decided to come back in about six weeks, and | resolved to come back with them. “But
don’t count on the birds being here,” Fausto said ominously. “I know what happens on this river.”
He was sure someone would rob the nest.

Six weeks later | was back on the river, headed with Paa to the nest. Fausto was unavailable. He
was hauling cargo in his canoe farther down river. When we got to the spot of the nest, the macaws
were waiting, sitting on a branch near the river, their backs to us. They gleamed red in the morning
sun, long tails waving in a soft breeze.

At first | was elated. But hopes were quickly crushed. The macaws flew away, and it was the last
time we saw them.

Racing through the swampy rainforest, we found the tree. It had been cut down, and lay smashed
and wet on the ground. The babies had been stolen. Only a few wet and mangled feathers
remained.



| had wanted to see a macaw capture, but | wasn’t prepared for the emotional impact of this
experience. The typical way to rob a nest is to cut down the whole tree. We stood around the
downed tree in silence, as if standing around a coffin. It was an image of all the cruelty and suffering

of this trade.

One study estimates that as many as 800,000 parrot chicks are stolen from the nest every year in
Latin America. As many as half of the chicks die when the tree hits the ground.



It's devastating for populations of parrots, and wildlife trafficking in general has become the second
greatest threat to wildlife in Latin America, behind only habitat loss.

Yet it is not a conservation priority. | have spent a lot of time trying to understand why.

In several journeys down this river, we had found the nests of five pairs of breeding psitticines—the
scarlet macaws, two pairs of chestnut-fronted macaws, one pair of black-headed parrots, one pair
of blue-headed parrots.



Every one of the nest trees was cut down, and the babies taken. The word is, Fausto was seen with
three scarlet macaw chicks just three days before we returned to the nest. He probably poached
them and sold the babies to a hotel.



Scarlet macaws are dazzling birds, like living rainbows. These particular scarlet macaws—their
story and their fates—are for me the prism through which | now see wildlife trafficking. And that’s
what I'm looking for, when I’'m in the field: the moment when the creatures become luminous and
incandescent. The experience explains why | like to put poetics and science face to face. The
macaws gave me several defining images, and their arc becomes a story—in that story there is a
coherence and meaning. These scarlet macaws revealed themselves in a series of moments. In
those moments, they became a world, in Carrera Andrade’s sense. They are the objects through
which meaning is refracted.

I live moments like these—even sad ones. They are why | do what | do. You might call it my theory
of the macaws.



Narcissus and the Noble Savage: The Huaorani Packaged and Sold

Mary Ellen Fieweger

“Superb eyewitness reporling and fluent storytelling... splendid.”
—The New York Times Book Review




This ability...to shape the identity

of persons they have known as they
please and for their own needs,
isn’t this a form of violence?
Tzvetan Todorovl

In 1791, Frangois-René de Chateaubriand traveled to North America to gather material for a work
he had in mind, a Homeric epic of man in his natural state. It was in the forests of New York that he
first encountered the New World’s native inhabitants: a group of twenty Iroquois, painted and
feathered, and, in the center of the group, Monsieur Violet, their dance master. After observing the
Iroquois’ skill in executing French dance steps and their accomplished bows and curtsies,
Chateaubriand wrote that he felt “cruelly humiliated.”2 Nevertheless, Les Natchez appeared in
1826. In his introduction to the epic, the author swears that he has faithfully presented the way of
life of his subjects.

According to Tzvetan Todorov, however, Chateaubriand’s is a failed portrait of the Natchez because
he didn’t understand that the essence of Homer’s work lay not in his mastery of a particular poetic
style but in having given his poem “a collective subject, dissolving the ‘I’ of the poet in the
anonymous voice of the people... Instead, Chateaubriand has made us hear a single voice, come
to know a single subjectivity: his own.”3

In 1991, precisely two hundred years after the Frenchman set sail for North America, Joe Kane
headed south, for Ecuador. Like Chateaubriand, whom Todorov describes as the first modern travel
writer, Kane went in search of man in his natural state (woman in her natural state being of only
passing interest). Specifically, he was looking for the Huaorani, a small indigenous culture, some of
whom still live largely by hunting and gathering in Ecuador’s Oriente, or Amazon basin region. Like
Chateaubriand, Kane claims that his work, Savages, is solidly anchored in fact, a claim bolstered
both by the Library of Congress catalogue listings at the beginning of the book (“1. Huaorani
Indians-Land tenure. 2. Human ecology-Ecuador. 3. Human ecology-Amazon River Valley.”) and
the impressive bibliography at the end. And that claim is justified, but only in part,

because Savages is an odd mix of fact and fiction in which the latter predominates.

The factual portions, which take up about a third of the book’s 273 pages, are devoted to
descriptions of rain forest ecology, the devastation wrought by Texaco and other oil companies in
the Oriente, the activities of Evangelical missionaries charged with working hand-in-hand with oil
companies to rid exploration and production sites of Huaorani clans, efforts to establish legal title to
indigenous lands, and formal education among the Huaorani. The information presented on these
subjects is largely based on interviews and secondary sources. For example, the explanation of
Texaco’s activities in Ecuador for more than twenty years is taken from environmental lawyer Judith
Kimerling’s book, Amazon Crude, remarkable, as Kane notes in his bibliography for its “breadth and
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clarity” as well as its “accuracy [which] has never been seriously challenged.”4 Kane’s rendering of
factual information is clear, compelling, and credible, not least because he keeps himself out of the
picture. Unfortunately, the pages devoted to these matters are scattered throughout the book,
diluting their impact. Worse, the factual portions lend a false air of credibility to Savages, a book that
fails because, like Chateaubriand, and in spite of pains he takes to convince the reader otherwise,
the author is unable—or unwilling—to dissolve his “I” in the anonymous voice of the Huaorani.
That this is so becomes evident in the prologue where Kane explains how his adventures among
the Huaorani began. A letter, addressed to the General Manager of the DuPont-Conoco Company
and signed by the Huaorani Nations of the Ecuadorian Amazon, ends up at the offices of Rain
Forest Action Network (RAN), in California, where the author is doing volunteer work. The letter
describes the signer’s opposition to oil exploration in Huaorani territory. After calling environmental
and human rights groups who “claimed to be working on behalf of the Huaorani, or the land they
lived on,” and discovering that no one knows how to contact them, Kane concludes:

...[A]ll that could be said with certainty about the Huaorani, whoever they might be, was that
American oil companies coveted their land, American missionaries their souls, American
environmentalists their voice. But no one knew what the Huaorani wanted. No one really knew who
the Huaorani were. [Emphasis added.]

Implied here is that in the pages to come the reader will discover the answer to the question posed
and reiterated in this passage: Who are the Huaorani? But then, in the final paragraphs of the
prologue, the book’s true protagonist comes forward. After describing Conoco’s reactions to the
letter (charges that the Huaorani could not have written it because they are illiterate, that they had
done so but due to coercion from outsiders, and so on), Kane writes:

The situation troubled me, in many ways. | had spent some time along the Amazon in Peru and
Brazil, and, like a lot of people, | wanted to do something to help save the rain forest. And so after a
decade as a working journalist, I'd crossed the street and tried to become an activist. But | quickly
found environmental activism exhausting and bewildering, a bumper-car ride that veered from crisis
to crisis without cease... The Huaorani mystery brought it all to a head. If the letter was real, who
had written it? And if it wasn’t real, who had written it?

So he quits RAN in order to look for some answers.

Though this paragraph says nothing about the Huaorani, it reveals a good deal about the
author/narrator/protagonist of Savages. First of all, Kane presents himself as a journalist with a
conscience. He does not set out on his quest for the Huaorani for reasons an ordinary journalist
would do so: because in the letter and reactions to it, he recognized the makings of a good story;
because tracing that story down was bound to be more exciting than working for a good cause in an
office; and because if there really was something to it, the results, properly packaged, were certain
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to be more gratifying than volunteer work in every respect. Kane is not that kind of journalist but,
rather, a concerned man “troubled” by “the situation.”

Second, Kane presents here his views on his profession. There is a boundary separating activism
and journalism, a “street” to be crossed in moving from one to the other. The former involves
“do[ing] something,” i.e., acting (not to mention—and Kane doesn’t—consequences and
responsibility). The latter, apparently, does not. Implied here is that journalists are somehow above
or beyond the subjects they write about rather than actively involved in shaping those subjects and
the reader’s response to them, human tape recorders whose words are nothing more than conduits
facilitating the flow of information. This view is presented again toward the end ofSavages, where
the author explains why he refused to help the Huaorani plan a strike. “...[l]t was one thing to
witness what was happening to them, and to record it, and quite another to participate directly in
their political work. This struck me as a line | should not cross.” While Kane was wise in refusing to
participate in the strike, not least because he is an outsider, this distinction between activism and
journalism seems an odd one for a writer with a conscience to be making. What's more, in light of
Kane’s dual role in Savages, as protagonist and creator fashioning his supporting cast out of whole
cloth, his contention—that he is a simple witness and recorder—is astonishing.

Third, Kane writes that he decides to give up environmental activism because it is exhausting and
bewildering. Instead, he comes to South America to find out who the Huaorani are. In other words,
learning about a little known rain forest people is going to be less demanding than working as a
volunteer. This assumption places the author of Savages squarely in the ranks of that venerable
fraternity whose beginnings go back to 1492, when conquerors, missionaries, adventurers, and
explorers from the “civilized” world started coming to these lands, presumably observed the
“primitive” peoples they found, and then went back home to write fantastic accounts of that
experience for their own purposes.

Kane’s purpose is to write a book with mass appeal. Since a thoughtful, critical treatment of a
serious subject is not likely to become a best seller, he opts for an adventure tale featuring an
intrepid reporter who travels to the rain forest of Ecuador to search for answers to “the Huaorani
mystery.”

Though no one in the States knew how to contact the Huaorani, Kane finds them immediately, in
Coca, his first stop. He also discovers a world sharply divided into two camps: the Huaorani—“the
People—and the cowode, a word synonymous with “cannibal.” This category includes
“missionaries, the Company [oil companies], me, and everyone else on earth.” It should be noted,
though the author does not because to do so would blur the sharp line drawn here, that the matter
is more complex. Laura Rival, an anthropologist who lived with the Huaorani for eighteen months,
explains that they further distinguish between huaomoni, or “we-people,” composed of members of
allied clans, and huarani, literally, “others,” who belong to enemy clans.5 In addition, as
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anthropologist James Yost, who lived with the Huaorani for four years, points out, the notion that
the cohouri (the word generally used by anthropologists and historians to refer to outsiders, rather
than cowode) are cannibals has disappeared and the Huaorani have developed “a sense of trust in
the cohouri.”6 The articles cited are listed in the bibliography to Savages.

But Kane doesn’t get bogged down in details like these. Instead, he’s off on the first leg of a quest
that will take him out of the cowode camp and into the world of the Huaorani. This involves a series
of tests. The first is a seventy-five mile hike through the rain forest. His guide is Enqueri, a Huao
about whom Kane says: “I liked him very much but | did not trust him at all.” Kane demonstrates his
prescience here: Enqueri is on his way to becoming a fallen Huao. Kane describes in detail his
experience trekking through the forest, treating the reader to an eight-page litany of the tribulations
he undergoes: he is stung, bit, and branch-whipped, aware only of his pain and fatigue; he breaks
the nails of both big toes, shivers through the night, and survives on thin gruel; he gets wet, hungry,
exhausted, dizzy, and weak-kneed. And so on. He tells the reader, many times and in many ways,
that he is dying: “l knew as surely as | had ever known anything that | was going to die.”

“Meanwhile, | was slowly dying of hunger.” “I believed that a serious rain was likely to kill me.” But
our hero survives and his transformation begins soon after, on his return to California:

I had violent dreams. | immersed myself in elemental tasks—gardening and carpentry—and for two
and three days at a stretch, | did not leave the house except to take solitary walks in the rain... In a
world of television and freeways, | needed to feel soil, wood, water. Direct experience is the fabric of
Huaorani life, and | sought it out.

Kane is on his way to becoming a Huaorani.

The transformation is completed during his second trip to Ecuador. He returns to the forest to
undergo a new test, this time while helping the Huaorani mark the boundaries of their territory. Now
his guide is Moi, the archetypal Huaorani, Kane’s alter-ego. Once again, Kane suffers: hands
blistered, swollen, embedded with thorns, burning joints, biting fire ants, and et cetera. Once again,
he survives. After he’s passed this second test, Moi invites him to become the voice of the
Huaorani: “Write everything you see,” he says, “tell everything to the whole world.” And not long
after that, Moi puts a feathered Huao crown on the journalist’s head.

But Kane undergoes one more trial. Near the end of Savages, he’s in Moi’s settlement where the
Huao is taking huando, a hallucinogenic prepared from the bark of a tree. He tells Kane about the
last time he drank it: “| saw whole cities there beneath the ground. Cities filled with people who had
died...” “What could | say?” says Kane, “What | did say, in Huaorani—and | am translating roughly
here—was, ‘Spare a hit?”” (Note that in the space of a few short months the author has learned to
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speak the language.) After experiencing no effects, he goes to bed. A few hours later he gets up to
urinate. But he can’t, and he panics, suspecting that the problem is a tiny catfish, the canduris:

Once it is lodged inside the urinary tract there is no way to remove it but to cut it out. The closest
thing we had to a surgical tool was my Swiss Army knife—that or a machete. And the
Huaorani...have no knowledge of anesthesia... | tried to go back to sleep. | might as well have tried
to fly to the moon. But | had a vision of sorts: | knew that if | survived this episode, it was time to go
home to the United States. | didn’t know exactly why, but | knew it for a fact.

The answer comes to Kane a few days later, and has nothing to do with selfish concern for his own
physical well-being. Rather, he realizes that his relationship with the Huaorani is an all-or-nothing
proposition, that he must either commit himself for life or leave very soon, because “to be with them
for a few months more, even a year or two, would do little but make them dependent on me for
advice, clothing, shelter, any number of things.” That last, he explains, includes their ties with

the cowode, which they must “forge...on their own. It would be difficult for them, if not impossible,
but if they succeeded, they would be far stronger...” One wonders how the Huaorani, a people
repeatedly described in Savages as the strongest, fiercest, bravest in the Amazon, managed to
survive for so long without Kane. In any event, because he’s “not sure” he could have made the
total commitment further involvement would require, Kane leaves the Huaorani, for good this time.
For their own good.

Then, back in California—where, once again, there are nightmares, long walks in the rain, and so
on—Kane realizes that leaving has been for his own good as well: “I was right to come back...l had
left the Huaorani so that, in some very fundamental ways, | could live like a Huao.” It's that easy.
It's also that silly. Because no one becomes, “in some very fundamental ways,” nor, for that matter,
in even the most superficial of ways, a member of another culture after spending an unspecified
period of time (weeks?, months?)7 with the members of the culture in question. But Kane expects
the reader to take him seriously. And the reason it has been so easy (trials, tribulations, and
imminent death and castration8 notwithstanding) is that Kane’s Huaorani are a simple people. And
not a very original one.

The noble savage has been a popular figure, especially in European literature, ever since the days
of Columbus. Pierre de Ronsard, a French poet, summed up the basic characteristics of this literary
device in an ode published in 1559: “...You, America, where the unknown peoples/were innocent,
naked, and fierce.”9 According to Todorov, “It matters little whether they live in America or Asia,
whether they come from the Indian Ocean or the Pacific: the savages [in these works] all look
alike.”10 And they all look like Kane’s savages.
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The Huaorani are, above all, a fearsome people, “the bravest people in the Amazon.” They carry
spears (that word appears more than sixty times in Savages) and they are known for killing people.
On the one hand, this makes Kane a bit nervous:

One night...I said, “Enqueri, please ask Quemperi if the Huaorani still kill people.”
Enqueri had a long exchange with Quemperi...

“He says no.”

“When did they stop?...”

“He says September.”

“September of what year?”

“This year.”

This conversation took place in July.

On the other, he preens when seen in public with these men who strike fear into the hearts of so
many:

Back at the apartment building, the night watchman...took me aside: “Sir,” he whispered, “these
people are savages.” He gave the Huaorani a nervous glance.

“Absolutely,” | said.

“There is no telling what they might do.”

“No telling at all.”

“They have spears.”

“They will pierce a man like butter.”

Occasionally, Kane laments that so many associate the Huaorani with killing while so few are
aware of their gentler qualities, the fact, for example, that they are an egalitarian people who “value
harmony above all else.” But the reader will learn little in Savages about the latter and a great deal
about the former.

Along with their fierce temperaments, the Huaorani have spectacular physiques: “meaty, forest
walker’'s quadriceps,” “shoulders a yard wide,” “tautly muscled bodies.” In fact, the shape a man is
in becomes an accurate measure of his moral worth. The reader knows that Enqueri, the Huao
whom Kane doesn't trust, is flawed because he is “thin and awkward rather than powerful, [with]
bony shoulders” (those narrow shoulders are mentioned four times) and he gets fat at the end.
Then there is Nanto, who also betrays the People, “growing a potbelly...[that] stood out like a
watermelon on a putting green.” What's more, when men from other indigenous groups are
compared with the Huaorani, they come out sorely wanting. Valerio Grefa, a Quichua (“traditional
enemies” of the Huaorani, Kane states), “was a tall man, but sallow faced and bony, and he
appeared frail next to the thickly muscled Huaorani.” And Angel Zamarenda, a Shuar (also enemies



of the Huaorani, according to Kane), “is stocky, running to fat.” About the shape Huaorani women
are in the author writes not a word.

The other salient characteristic of Kane’s Huaorani is their innocence. They laugh a lot. They ask
Kane to tell them about Snow White and the Seven Dwarfs. They love karate movies. And they
adore ice cream:

The waiter returned.

“Ice cream,” Nanto said.

“Ice cream,” Enqueri said.

“Ice cream,” Moi said.

“Ice cream,” Alicia said.

“Ice cream,” Salomon said.

“Ice cream,” Raul said.

| ordered dinner for all of them, great platters of everything on the menu.

Because the Huaorani are so childlike, Kane is constantly looking out for them, ordering nutritious
meals, yanking them out of the paths of speeding cars, giving them money and presents. And they
have no sense of time, or number beyond one and two. Conversations underscore the innocence
and vulnerability of the Amazon’s bravest people:

| stuck out my hand. Each man gave it a pat.

“Good life,” | said. “Are you still alive?”

“We are still alive,” Enqueri said.

“We are hungry,” Nanto said.

“We are cold,” Enqueri said.

“We came in a taxi from the bus station,” Nanto said.
“The taximan took all our money,” Enqueri said.
“Come,” | said.

This is reminiscent of exchanges between the Lone Ranger and Tonto, the difference being that
only the latter sounded like a half-wit in the TV series (and “tonto” is Spanish for “stupid”).
InSavages, Kane makes himself sound simple as well, though only when he’s talking to the
Huaorani, perhaps to assure that he will be understood.

Moi is the bravest, fiercest, strongest of the Huaorani, displaying to perfection the qualities
described above:



Moi, clearly, was a man of the forest. In one hand he held a man-killing spear—the longest and
heaviest spears used by anyone in the forest, spears that take real muscle to wield. He wore his
crown, of course, and strapped across his chest, twin quivers for his blowgun darts. And around his
neck hung a single jaguar tooth. As for the look in his eyes—if, at that moment, you’d run across
Moi in the bush, you’d have had only one thought: May the end be swift.

Moi is also a natural student and a natural leader, a poet, a superb axman, the spiritual force behind
the Huaorani organization. And he is a deep, thoughtful man, a man apart, whom Kane is forever
arranging in settings in which that quality will be shown to advantage: “Moi, though nearby, is buried
in the dark shadows of the forest.” “...[B]Jut compared to the other Huaorani, he seems subdued and
introspective. Now and then he...stands to the side of the action, staring into the forest, lost in
thought.” “Moi was waiting in the river below, shrouded in mist, standing like a statue in the bow of
the canoe.” And, of course, his every conversation with the author is simple but profound:

“There are so many cars,” he said. “How long have they been here? A million years?”

“Much less.”

“A thousand years?”

“No. Eighty, perhaps.”

He was silent then, but after a while, he asked, “What will you do in ten years? In ten years your
world will be pure metal. Did your god do this?”

“To be unfamiliar with the past is to reduce the present to meaninglessness,” writes historian
Miguel Angel Cabodevilla.11 In Savages, the history of the Huaorani up to 1955, the year
Evangelical missionaries affiliated with the Summer Institute of Linguistics (SIL) arrived, is reduced
to two sentences:

...[T]he Huaorani [are] a small but fearsome nation of hunter-gatherers who have lived in isolation
for so long that they speak a language unrelated to any other on earth... Though there have
probably never been more of the Huaorani than there are today—about 1,300—they have, for as
long as anyone knows, roamed a territory the size of Massachusetts and fended off all comers: the
Incas; the Spanish conquistadors; the rubber barons; the armies of Ecuador and Peru; modern day
colonists and prospectors; and, always, their land-hungry indigenous neighbors, the Quichuas and
the Shuar.

Kane’s unfamiliarity with this people’s past is evident here and no doubt explains, in part, his
caricature of the Huaorani as noble savages. He is right about the language, as well as the
numbers, though, regarding the latter, he neglects to mention that since the arrival of SIL
missionaries—who used highly questionable, and often brutal, methods to force the Huaorani into a
protectorate and thus put an end to inter-clan warfare—their population has doubled. But this is
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another inconvenient fact, one that flies in the fact of the fearsome portrait the author of Savages is
intent upon painting. Everything else in Kane’s thumbnail sketch of the past is false.

The history of the Huaorani is complex, as is that of all peoples. Cabodevilla’s work, Los huaorani
en la historia de los pueblos del Oriente, published in 1994, the most complete available, is
impressive for the vast body of information the historian was able to unearth (488 pages worth)
about a people isolated for so long, whose language did not exist in written form until the arrival of
SIL Bible translators.12 And this is what Cabodevilla has to say about all those “comers” the
Huaorani fended off:

Since when have [the Huaorani] been the most fearsome of peoples?... We have already
mentioned that as far as is known from the data available, this was a people who, given their scant
numbers, was more likely to flee from than to confront enemies. Their movements were determined
by those of other, stronger indigenous cultures. They took refuge in and adapted to the poorer
lands, far from rivers, on hillsides inaccessible to conquerors. None of the neighboring peoples
describes them as particularly aggressive until well into the nineteenth century. At the same time,
from their own stories it is evident that they experienced, in the distant past, a happier, more
peaceful time...

The legend of the Huao warrior appears, in effect, from the end of the nineteenth century and
continues to grow well into the twentieth. Two elements contributed considerably to this
phenomenon: on the one hand, attempts by rubber tappers and barons to conquer their territory...;
on the other, depopulation of the surrounding forest [due to the depredations of the rubber barons]
which left the Huaorani people, for the first time, on equal terms with their rivals and, soon after,
with a distinct advantage. They were able to move from a defensive to an offensive position, from
retreat to expansion.13 [Emphasis added.]

Kane applies his imagination not only to the Huaorani, but also to their indigenous neighbors.

In Savages, the Quichua are described as an “extraordinarily fecund” group who, in one scene
notable for the author’s choice of images, move “as delicately among the Huaorani as small dogs
would among stallions.” They are personified by Valerio Grefa, the president of CONFENIAE, an
umbrella organization with which indigenous groups throughout the Oriente are affiliated. Grefa,
“sallow faced and bony,” is a slippery character who gloats and is “full of himself.” The vice
president of CONFENIAE, Angel Zamarenda, the Shuar “running to fat” mentioned earlier, along
with his people’s past and present, is described thus:

If [Zamarenda] was no longer really a man of the forest, neither was he all that far removed from it.
A century ago the Shuar were warriors and headhunters, as feared as the Huaorani; today they are
mainly farmers and ranchers and colonists and traders—[who] have adapted to the market
economy more swiftly, and with greater success, than any other nation in the Oriente.
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Once again, Kane’s version of reality is replete with errors. James Yost describes the increasing
number of marriages between the Huaorani and the Quichua, and the changes they have brought
about. Some of the former, he writes, welcome these unions because they increase access to the
outside world, while others are “frankly angry by the demands made by their new Quichua in-laws
for hunting and fishing rights in Huaorani territory.” Nevertheless, there are now Huaorani who “feel
free to spend considerable time with their Quichua relatives in nearby towns and, at the same time,
Quichua who feel free to spend time hunting and fishing among the Huaorani.”14 Given that Yost’s
article was first published fifteen years ago, it is safe to assume that this type of relationship
between members of the groups is much more common today. As for the Shuar, their reputation as
warriors and headhunters survived up to the 1970s due, in no small part, to fantastic accounts akin
to Savages. Furthermore, for all their alleged success in adapting to the market economy, the Shuar
are among the most impoverished citizens of Ecuador, with, according to 1990 census figures,
close to 90% of the population living in extreme poverty.15

In summing up the Huaorani, vis-a-vis other indigenous groups, Kane writes:

| had come to understand that...[the Huaorani] believed, absolutely, that they ruled their lands and
controlled their destiny. The Quichuas, the Cofans, the Shuar might depend on the government,
missionaries, tourists, anthropologists, even the Company, but the Huaorani depended only on
themselves and the forest, which were as one and had never changed and never would.

This had been brought home to me powerfully only the week before, on Columbus Day, when
20,000 Indians from all corners of Ecuador descended on Quito to stage a mass protest... | listened
to Valerio Grefa rail against five hundred years of oppression by the Spanish conquerors. He
punctuated his speech with thrusts of a Huaorani spear. It was a tourist spear from a trinket shop,
and maybe half the size of a real spear. But the Huaorani didn’t mind. They didn’t even know. They
hadn’t come to Quito, and they hadn'’t joined the protest, for they were unlike every other indigenous
group in the country: As they saw it, they had never been conquered and never would be, because
they were the bravest people of the Amazon.

This passage is another example of the author’s creative—and contradictory—use of information
about his subject. By Kane’s own account, the forest on which the Huaorani depend has change—
dramatically. Due to widespread environmental destruction, the Huaorani have been forced to
participate in the cash economy. Whereas only ten Huao males worked for oil companies in 1977,
two years later that figure jumped to more than eighty, nearly 60% of the potential Huao labor force
in the protectorate where most of the Huaorani then lived.16 In the fifteen years since, the changes
in the forest have been even more dramatic due to increased oil activities, the boom in eco-tourism,
and the creation of state schools where most Huao children study. Thus, except for the uncontacted
Tagaeri clan (with sixty members, at the very most), and one or two other small groups thought to
exist in the Oriente, all Huaorani have had considerable contact with outsiders, be they oil company
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personnel, missionaries, anthropologists, tourists, or journalists, and have come to depend, to
greater or lesser degrees, on that contact.

But what is even more surprising in Kane’s romantic—and absolutely false—sketch of the
Huaorani’s current situation in the paragraphs cited is his deliberate attempt to denigrate members
of other indigenous cultures and to create the impression of irreconcilable hostility among peoples
who had made phenomenal progress in organizing nationwide since the 1970s—in spite of vast
differences in their cultures and histories, and in spite of the constant efforts by the powers-that-be
to divide them—in order to hammer out strategies for dealing with rapidly changing local, national,
and global circumstances in the making of which they have had no say, but whose consequences
they are all suffering, without exception. Indeed, there are divisions among indigenous cultures, and
no doubt infighting and corruption are problems within their organizations, as they are within political
organizations throughout the world. But the complexity of the indigenous movement in Ecuador is
something that cannot be grasped by a casual visitor, particularly one who seems to have made so
little effort to understand the culture which is the subject of his book, and no effort at all to learn
about the cultures surrounding that people.

Finally, and most disturbing of all, is Kane’s suggestion that the Huaorani are somehow superior to
members of other indigenous groups because they did not participate in the organized protest he
witnessed in Quito. As Cabodevilla points out, “The use of indigenous diversity to exploit cultural or
racial rivalries has always been the preferred tactic of invaders of every stripe.”17

But Kane’s disdain is not confined to the Huaorani’s indigenous neighbors. About his initial
impressions of the Oriente, he writes:

If oil was the first thing you noticed in Coca, the second was the suggestion of Aucas... Trinket
shops sold Auca blowguns and spears, tour guides promoted river trips to the Auca homeland to
see “naked savages,” and on the walls of the Hotel Auca, in the center of town, hung black-and-
white photographs of Aucas dressed in, at most, bellybands and earrings, their short, powerfully
muscled torsos painted and tattooed, their earlobes perforated and hugely distended. If you
happened to mention that you were heading into Auca territory, you were likely to be told that the
Aucas regularly killed travelers, other Indians, and their own people, and that they would not only kill
you but eat your flesh. Without a doubt you would hear the story of a Capuchin missionary named
Alejandro Labaca.

The word “auca” is Quichua for “savage” and, until recently, was used by Ecuadorians in general to
refer to the Huaorani for whom, as Kane points out, the word is a serious offense. And, presumably,
it is Ecuadorians living in Coca who are likely to tell you all these terrifying things about the Aucas.
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However, as Laura Rival explains, the public’s view of members of that group has changed
considerably within the last decade:

Ethnic consciousness and, in a more general sense, concern for cultural identity, are two problems
that have taken on new relevance in Ecuador... Thanks to the strength of indigenous organizations,
Ecuador has recently been politicized to a degree that is truly unique. This ethno-nationalism arises
from the organizing process and the cultural radicalization of indigenous populations of the
Amazon.18

Unfortunately, Rival remarks, the public’s interest in the Huaorani is “being satisfied by journalists
whose brief visits to traditional settlements are not for the purpose of understanding the
Huaorani...[but] to write superficial books and sensational articles.”19

But what is particularly curious about the paragraph from Savages quoted above is the juxtaposition
of what Kane describes as “lurid” photographs and tales featuring the Huaorani, and Alejandro
Labaca. Who was this man? Kane provides his version, in lurid prose, of the story he heard “one
steamy night at the Hotel Auca”:

In the late 1970s, Labaca, then bishop of Coca, crossed the Napo and made the first sustained
contact with several Auca bands living deep in the forest. The Aucas robbed him blind. (They
survive mainly by hunting and gathering forest crops, and they regarded his belongings much as
they would ripe coconuts.) But Labaca kept returning, and over the years he came to feel
comfortable with his new friends. Then, in 1984, an oil crew succeeded in killing Taga, the
notoriously fierce leader of the Tagaeri, the most reclusive of the Auca clans. The other Tagaeri
managed to escape deeper into the forest, but in 1987 an oil-exploration team investigating the
Auca territory by air spotted a clearing they believed to be the clan’s new home. Labaca was
worried that the company would track the Tagaeri down and kill them, and he asked permission to
attempt friendly contact first. A helicopter crew dropped him in the clearing. It returned a few days
later to find him pinned to the ground, spread-eagled, by seventeen palm-wood spears, each of
them about ten feet long, which jutted like porcupine quills from his throat, chest, arms, and thighs.
His corpse was punctured in eighty-nine places.

This account of Labaca’s work among the Huaorani is a marginal improvement over the original,
published in The New Yorker, in which Kane included this sentence: “But Labaca kept returning,
and soon he was shedding his clothes and running naked through the forest with his new
friends.”20 The above is Kane’s first reference to Labaca, to whom he returns again and again
inSavages in a tone that is consistently disparaging. He describes the missionary’s years of work
with the Huaorani as the “risky path that [he] had only begun to explore,” and further implies that
Labaca’s primary interest was religious conversion rather than political activism.
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Once again, the passages cited contain errors and misleading information. To begin with, though
Labaca’s first contact with the Huaorani took place in 1976, he began working much earlier on
behalf of the Huaorani, as well as other indigenous groups and poor colonists in the region. In a
letter to President Otto Arosemena, dated October 27, 1967, he requests that the chief of state take
steps “urgently...to establish and legalize the reserves of the various indigenous communities so
that they are not unjustly removed from their lands and forced to become eternal nomads in their
own region.”21 This request was followed by a constant flow of communications over the years—
letters, reports, interviews, meetings—with ministers and other government officials, petroleum
company executives, and indigenous leaders in an attempt to put an end to the violence that was
regularly occurring between oil company workers and Huaorani clans, and to assure the survival of
that group. It is this twenty-year effort that is described in Savages as the path Labaca “had only
begun to explore.” Furthermore, in the course of those twenty years, which included extended stays
in Huao settlements, Labaca “never said a mass, never baptized anyone,”22 odd behavior for a
priest whose principle interest, or so Kane would have the reader believe, was religious conversion.
The letter cited above and a sample of subsequent communications are reproduced in the appendix
to Cronica Huaorani, Labaca’s journals,23 a work listed in the bibliography to Savages.

Kane mentions that Labaca decided to attempt contact with the Tagaeri because he “was worried”
that the oil company would kill them. This is an extraordinarily vague way to describe what the
missionary knew with absolute certainly: that CEPE, the state oil corporation, had hired
anthropologist Julio Enrique Vela to direct the “Project for Approaching Huaorani Groups,” a plan for
assuring the safety of oil company employees. For this purpose, Vela created an entity he called the
“Casa Verde,” a band of heavily armed mercenaries, many of them members of other indigenous
groups. According to Cabodevilla, Labaca “followed, seriously concerned, the comings and goings
of Vela, and he knew that one day soon he [Vela] would run into the Tagaeri, and that that day
would bring death,” a safe assumption given that the anthropologist’s activities in the preceding
months had already led to “repeated encounters with the Tagaeri, and panic and sudden flight [of oil
company workers].”24 In fact, while Monsignor Labaca and Sister Inés Arango were being lowered
from a helicopter into the Tagaeri settlement the day the missionaries died, Vela was on the ground,
leading his mercenaries in search of clan members.25

Finally, Kane is wrong about the position of the corpse rescuers found in the Tagaeri settlement:
Labaca’s body was not “pinned to the ground, spread-eagled,” a description with punch to i,
suggesting as it does extreme and spontaneous violence and haste. The violence was extreme, no
doubt about it: the autopsy report includes descriptions of ninety-four wounds, large and small,
produced by spears. But the body rescuers found was carefully arranged—Iegs together, arms at
sides—raised on a log, with the bishop’s head pointing west and his feet east, the directions of the
setting and rising sun, and also the direction—west to east—in which the rivers in Huao territory
flow. Had the rescuers not appeared, the body would have remained exposed to the elements and,
when the flesh had completely decomposed, the bones would have been painted red, placed in a
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ceramic urn, and buried. These are elements of the traditional Huao funeral rite. The fact that
Labaca’s body was treated in the traditional manner implies that something more complex than a
lightening attack by a group of fierce and innocent primitives is at issue here.26 While this may
seem a small point, it does suggest that Kane’s priority is not accuracy but dramatic effect. A pity
because in this case, as in so many others, the facts, while more complex, are also more interesting
than the journalist’s inventions.

But the author of Savages does not deem the passages quoted above sufficient to discredit Labaca
and thus returns to him again:

It was in the Garzacocha region that the doomed Capuchin Alejandro Labaca had made most of his
forays, and his legacy is a village far more domesticated than Cononaco. | spotted several fruit
trees—Ilemon, orange, papaya—a number of pigs and chickens, and, with them, a swarm of black
flies, gnats, and the small biting mosquitoes known elsewhere in the Amazon as pium. The
Capuchins encouraged the Huaorani to pursue work with the Company, in the belief that they had
to learn to deal with a cash economy.

The “forays” the “doomed Capuchin” made into Garzacocha were extended stays with a Huaorani
group that had not been contacted up to that point, and whose members were at war with the
Tagaeri at the time. And, once again, we have an interesting juxtaposition: the orchard planted by
Labaca and the pigs and chickens he introduced associated with swarms of biting insects, a
“legacy” Kane describes as “domesticated.” Later he writes about Quehueire Ono, Moi’s settlement
which, in spite of the orchard planted by a Rain Forest Information Center volunteer, is “secluded,
independent, remarkably self-reliant, even by the exacting standards of the Huaorani.”

Kane’s contention that the Capuchins “encouraged the Huaorani to pursue work with oil
companies™ is false. In light of Ecuadorian laws regarding subterranean minerals—they belong to
the state, regardless of who holds title to the land they are under—there is no avenue open for
declaring Huaorani territory off-limits to oil exploration. Thus, the Capuchins, under Labaca’s
leadership, attempted to get the state to agree to the next best thing: to declare those lands a
petroleum reserve, with the stipulation that oil activities not take place there until all other sources
had been exhausted.27 This would have given the Tagaeri time to come to terms—on their own
terms—uwith outsiders. But, as Labaca noted in his journal in 1979: “The farther one moves into the
world of oil, the more one realizes that the world of the Huaorani has no place there.”28

In describing Rachel Saint, an Evangelical missionary, Kane writes:

She hoped to reach the Tagaeri before anyone else, particularly the Capuchins... Alejandro Labaca
had had his chance, and he had blown it: “I think he wanted to be a martyr.” She ridiculed the
Capuchins for their political activism...and she chose to ignore the fact that Labaca’s death had led
to the sort of victory that had always eluded her: Temporarily, at least, the government suspended
oil development in the Tagaeri zone. What seemed to bother her most about the Capuchins,
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though, was a much-reproduced photograph of a young nun, Sister Inés, who was killed with
Labaca. In the photograph, Inés is cooking soup for several Huaorani. “The Catholics claim that the
Aucas liked Inés, that they were friendly with her,” Rachel said, “but | happen to know that’s not
true.” Although no one else in a hundred miles spoke English, she leaned over and whispered in my
ear: “My sources on the inside say they peed in her soup pot!”

Though the statement about Labaca having “blown” his chance is, presumably, Kane’s summing up
of Rachel Saint’s view, the words are his. And here, finally, is Sister Inés Arango, in her only
appearance in Savages: a walk-on role in a bit of slapstick designed to reveal, apparently, the
competition between Catholic and Evangelical missionaries.

Once again, Kane opts for dramatic invention rather than the facts in his reporting of a small, easily
verifiable matter: the “young nun” was in her forties when she began to work with the Huaorani, fifty
when she died. And, once again, and more serious, his oversimplified description of relations
between Catholics and Evangelicals leads to a distorted view of a complex issue. In fact, and as
Labaca reports in his journal, SIL and Capuchin missionaries held a series of meetings in order to
work out a common strategy for reaching the Tagaeri before further violence occurred. They were
not successful, in part because of problems within the Evangelical organization and also because
CEPE was working to create divisions between the two groups.29

And the Capuchin comes up one last time in Savages. In the bibliography, Kane writes that
“Alejandro Labaca’s adventures among the Huaorani are vividly described in Cronica Huaorani, a
compilation of his journals through 1980; an appendix includes color pictures of the 1987 spearing.”
Those journals provide fascinating insights into a man Kane insists—too often—that we dismiss. As
noted above, in describing Labaca’s first visit to the Huaorani, Kane says that “they robbed him
blind.” Indeed, they did, and the missionary described that incident on August 9, 1976:

They took everything except what | absolutely needed: the clothes | wore, the mosquito net, the
coverlet, the hammock, the toothbrush and toothpaste. They came back later to examine the
[remaining] belongings of this Capuchin who prides himself on practicing Franciscan poverty, and
they saw that I still had too much—mosquito net, towel, and some other things—and they were
perfectly right in taking those, t00.30

On January 6, 1977, Labaca explained how he began, as Kane put it in
The New Yorker piece, “shedding his clothes and running [at age fifty-six] naked through the forest
with his new friends”:
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One day...they left me alone when | went down to the river... But not for long. Suddenly, two
families appeared, with Peigo as their guide. They took the fact that | was like that as the most
natural thing in the world...

Peigo, taking the initiative, said, “You need a gumi (the band they use to support the penis).
He immediately went off to find a band and he put my “cingulum puritatis” on me.
“Now we can go up to the house,” he said.

| tried to pick up my clothes, but Peigo said they weren’t dry yet and we would come for the later.
And so we all went up to the house, and no one seemed surprised and there were no problems.31
These passages describing Labaca’s “adventures among the Huaorani” are representative of the
tone and content of the missionary’s journals: pages filled with notes on activities, customs, and
conversations, accounts of his daily routine during extended stays with them—cutting wood,
carrying water, treating illnesses, studying the language. The journal also includes descriptions of
his attempts to negotiate title to land and guarantees that the human rights of the Huaorani be
respected during oil exploration activities. The journal entries complied in Crénica huaorani are
those of a thoughtful, modest, committed man with a wry sense of humor who finds himself in a
unique situation from which he is trying to learn as much as he can. On October 16, 1978, he wrote:
“We have nothing to teach them, nor is that our intention.”32

How to account for the way Alejandro Labaca is presented in Savages? Clearly, the missionary’s
death was too good to leave out, serving as it does as the best proof possible of the Huaorani’'s
fearsome nature and, by implication, Kane’s courage in spending time in their midst. But once that’s
been established, why keep bringing the Capuchin into the picture time and again for the sole
purpose of portraying him as a bumbling, misguided, somewhat naive character of little account?
Could it be that Kane is trouble by the stark contrast between missionary and himself? On the one
hand, there’s the author/narrator/protagonist of Savages who takes pains—which include bending,
ducking, and sacrificing the truth when necessary—to convince the reader that his brief time among
the Huaorani was fraught with danger at every turn, that his quest was truly heroic. And then there’s
Labaca, a man who simply did what he believed had to be done, day after day for twenty years, in
spite of the real dangers involved, without fanfare, book contracts, awards, glowing reviews, lecture
tours, and who, on top of that, died a hero’s death. An oil company technician working in the area
where Alejandro Labaca was killed had this to say about his death:

The bishop got what he was after [temporary suspension of exploration activities
in Tagaeri territory]..., and he took the risk knowing that the outcome was a
foregone conclusion. If we respected him, we would all do what he did...; and if
that happened...exploration would stop and [the Tagaeri] would be safe.33
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Respect. That's the key, | think, to the broader question raised by Savages and similar works,
whose authors have no qualms, as Todorov puts it, about “shaping the identity of persons...as they
please for their own needs.” To begin with, respect for the reader. Some would argue that in spite of
(or even because of) its shortcomings, Kane’s book has brought news of the Huaorani’s plight to a
wider audience. Savages has been selected for the Bay Area Book Critics Award for non-fiction and
other prizes. The book is required reading for hundreds of university students who come to Ecuador
on semester abroad programs every year, and also appears on course syllabi at institutions in the
States. Kane is invited to speak about the Huaorani on a regular basis.34 And the reviews have
been wonderful. Mark Hertsgaard’s piece, published in The New York Times Book Review is
representative: “Mr. Kane...lived with the Huaorani for many months, and they speak through him
eloquently.”35 Maybe. But the point is—or should be—whether they speakaccurately through Mr.
Kane, whether the voice the author presents as that of the Huaorani is a reasonable reflection of
their true voice. Readers who have no way to determine that are not well served by reviewer also
unable to judge the book on the basis of fidelity to the reality it purports to describe. On the other
hand, it may be that for readers—at least some of them—this is not an important question.

Commenting on the reception of Longfellow’s portrait of another noble savage, published in 1855,
Michael Kammen writes:

| am persuaded that Hiawatha’s popularity resulted, at least in part, from

the solace it provided in assuaging the American conscience. It offered an
acceptable resolution of an early “American dilemma”: namely, what to do about
Native American traditions. Longfellow took collections of ethnographic material
and converted them into imaginative literature that exhibited a proud yet
primitive people finally giving way to a more accomplished society foredestined
to supplant them. Hiawatha salvaged the memories of a race fated to vanish from
this land. Consequently, reading the epic and regarding it as part of American
tradition seemed the next best thing to saving the Indian. Knowing and loving
Hiawatha meant knowing the noble savage and perpetuating his traditions.
Embarrassment (even shame) could be supplanted by vicarious pride via epic
enchantment set in a remote and unknown place.36

Savages may well offer late twentieth-century readers similar solace. But does “reproducing the
worst North American clichés,”37 about Native Americans contribute to the reader’s understanding
of these cultures? And are these clichés the most appropriate way to reach readers? Because that,
in effect, is what those who defend books like Savages argue: the ends justify the means.

Implicit in this argument is that the choice of means available to Kane was as limited and
uncomplicated as the caricatures he presents as real people in his book, that his alternatives were
either what he has given us—an adventure story with mass appeal—or a dry treatment of a serious


file:///C:/Documents%20and%20Settings/mgrijalva/Desktop/images/liberarte/06/narcisoyelbuensavajeEng.html%23_edn33
file:///C:/Documents%20and%20Settings/mgrijalva/Desktop/images/liberarte/06/narcisoyelbuensavajeEng.html%23_edn34
file:///C:/Documents%20and%20Settings/mgrijalva/Desktop/images/liberarte/06/narcisoyelbuensavajeEng.html%23_edn35
file:///C:/Documents%20and%20Settings/mgrijalva/Desktop/images/liberarte/06/narcisoyelbuensavajeEng.html%23_edn36

subject of no interest to anyone except, maybe, academics. But this is clearly not the case. The
story of the Huaorani—their past and present—needs no extraneous embroidering to hold the
reader’s interest, just a reasonably competent writer both modest enough and secure enough to
dissolve his “I” (Todorov, again) “in the anonymous voice of the people” in order to draw the reader
as far as possible into the world of his or her subject.

A writer also has an obligation to respect his or her sources. This would seem to suggest that their
works, and the information they supply verbally and through other means, not be used to lend
credibility to a fictitious portrait of a people with whom they have worked for long periods of time.
Finally, and above all, respect is due the subjects of a work like Savages, in this case, the Huaorani
and other indigenous peoples with whom they live in Ecuador’s Oriente. When someone assumes
the task of speaking for others—*they asked only that | ‘tell the world’ about what | saw”—and when
that individual further states that “[e]Jveryone | have written about is real,” there would seem to be a
degree of responsibility involved, requiring that the author present, as far as possible, the truth as
he knows it. Truth, of course, has fallen into particular disrepute these days. But then, it has never
been a high priority among the bulk of writers from the “civilized” nations of the world who choose
“primitive” peoples as their subjects. The transformation of a people with no voice of their own into
an unrecognizable shape for personal reasons is, as Todorov points out, an act of violence. This is
S0 because, as Cabodevilla notes:

[a common element in] legendary tales based on cultural minorities is their
tendency to portray [these peoples] as beyond real life, simple history, human
events. In practice [these tales] are not in the least romantic but, in fact,
extremely dangerous...as the final result is a portrait of beings outside of time, of
civilization, that is, of beings who are not human.38

In other words, what we have here is a form of racism, kinder and gentler, certainly, than beatings
and lynchings, but racism nevertheless.

Occasionally a writer who has molded the members of a culture not his own into something more to
his liking and then passed them off as real people admits as much. In his memaoirs, written years
after the publication of Les Natchez, Chateaubriand confessed that the savages in his epic had
sprung full-blown from his imagination.39 He further allowed that “[I]t takes a long time to come to
know the customs of a people.”40

(An edited version of this essay appeared in Sociological Imagination (Quarterly Journal of the
Wisconsin Sociological Association), Vol. 37, No. 4, 2000.)
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2 Ibid., p.327.
3 Ibid., p.342.

4 This and other citations from Savages are from the hardcover edition (Knopf, 1995), in which the
note on Kimerling (p.259) includes a quote from a review that appeared in The New York
Timespraising Amazon Crude, “rightly,” says Kane, as “The Silent Spring of the Ecuadorian
environmental movement.” The kudos for Kimerling have been eliminated from the paperback
Vintage edition (1997), where Kane simply notes that her work “provides a comprehensive overview
of the environmental and cultural impact of oil development in the Oriente” (p.261).

5 “The Growth of Family Trees: Understanding Huaorani Perceptions of the Forest,” by Laura Rival,
in Man: The Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol.28, No.4, December 1993, p.637.

6 “Veinte afos de contacto: los mecanismos de cambio en la cultura huao,” by James Yost,
inAmazonia ecuatoriana: la otra cara del progreso (Ediciones Abya Yala, 1989), p.281.

7 Kane provides scant and vague information in Savages about the amount of time he was with the
Huaorani. However, in an article in the book review section of The San Francisco Chronicle (Sept.
24, 1995), reviewer Alix Madrigal states that “Kane spent about a year in Ecuador researching
‘Savages,’ including six months with the Huaorani (counting the considerable amount of time spent
traveling to and from their villages, drifting along at 1 mile an hour in a canoe), communicating in
elementary Spanish, a second language for all of them.” That last remark is particularly interesting
given that among the barriers to understanding between cultures, the absence of fluency in a
shared language ranks as one of the most—if not the most—formidable.

8 This experience continues to haunt Kane, evidently, because he returns to it in a recent article,
“The Rebels of the Rain Forest” (Conde Nast Traveler, December 1998), about another Ecuadorian
rain forest culture, the Cofan: “But the last time an Amazonian native had induced me to eat bark,
I'd spent the rest of an exceedingly long night utterly convinced that a fish was trapped inside my
penis and that | would have to cut it out. Whatever was in the bark wore off before | laid hands on
my Swiss Army knife, but the memory lingered.”

9 Todorov, Nosotros y los otros, p.310.

10 Ibid., p.312.
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11 Los huaorani en la historia de los pueblos del Oriente, by Miguel Angel Cabodevilla (Cicame,
1994), p.8.

12 Cabodevilla spent a decade researching his book. He makes extensive use of the oral history of
the Huaorani, along with their traditions, collected with the aid of many of the same individuals who
figure in Savages, including Moi, Enqueri, Quemperi, and Nanto, who also worked with Cabodevilla
in translating the material to Spanish and interpreting it. He continues to research and write histories
of the peoples of the Ecuadorian rain forest. There are only a new non-Huaorani, if that, who know
as much about this people’s past and present, as well as the past and present of their rain forest
neighbors, and nobody knows more about all of these cultures taken together. Cabodevilla’s work
probably came out around the time Kane submitted his manuscript to his publisher, and was thus
unavailable when he was researching Savages. Nevertheless, the historian lived then in Pompeya,
an island on the Napo River two hours by canoe from Coca, the town where Kane begins his
relationship with the Huaorani. It is thus surprising that Kane makes no mention of Cabodevilla.

13 Cabodevilla, Los huaorani, pp.277-278.
14 Yost, “Veinte afios de contacto,” pp.275-276.

15 “Ecuador: Andlisis georeferenciado de pobreza, resultados principales a nivel nacional, regional,
provincial y cantonal” (Quito, February 5, 1996).

16 Yost, “Veinte afios de contacto,” p.283.
17 Cabodevilla, Los huaorani, p.290.

18 “Los indigenas huaorani en la conciencia nacional: alteridad representada y significada,”
inlmagenes e imagineros: representaciones de los indigenas ecuatorianos, siglos XIXy XX,
(FLACSO, 1994), p.254.

19 Ibid., p.273.
20 “With Spears from All Sides,” by Joe Kane in The New Yorker (September 27, 1993), p.55.
21 Cronica huaorani by Alejandro Labaca (Cicame, 1993), p.189.

22 Hagase tu volunted by German Castro Caycedo (Planeta, 1998), p.17. In this book, about the
Huaorani and Monsignor Labaca and Sister Inés Arango’s work with members of this culture, the
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Columbian journalist covers in detail the period dealt with in Savages, and also provides the reader
with a comprehensive view of the Huaorani’s past and the reasons for the hostilities between Huao
clans and their rain forest neighbors (almost invariable related to the presence of outsiders,
including rubber barons, cattle ranchers, and oil company personnel), a subject Kane mentions only
in passing and always leaving the misleading impression that said hostilities are due to internal
problems among the groups (with references, for example, to the Huaorani’s “land-hungry
indigenous neighbors, the Quichuas and the Shuar”). Castro Caycedo relied heavily on information
gleaned from Cabodevilla’s work and from extensive interviews with the historian. The result is an
account of the Huaorani that is gripping and moving, though (or, more likely, because) the author
doesn’t appear in any guise among the actors.

23 Labaca, Cronica huaorani, pp.287-297.
24 Cabodevilla, Los huaorani, pp. 432-433.

25 “Dislocation, Evangelization, and Contamination: Amazon Crude and the Huaorani People” by
Judith Kimerling, in The Latin American Program Working Paper Series: Ethnic Conflict and
Governance in Comparative Perspective, No. 215 (Woodrow Wilson International Center for
Scholars, 1994), p.92, and Cabodevilla, Los huaorani, p.434.

26 Castro Caicedo, Hagase tu voluntud, p.434.
27 Cabodeuvilla, Los huaorani, p. 420.

28 Labaca, Cronica huaorani, p.134.

29 Cabodevilla, Los huaorani, pp.425-429.

30 Labaca, Cronica huaorani, p.27.

31 Ibid., p.62.

32 Ibid., p.114.

33 Cabodevilla, Los huaorani, p.434.

34 And Savages may soon be playing at a theater near you. In a review in the Seattle Post
Intelligencer, John Marshall reports that “film rights to ‘Savages’ have been sold for more than six
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figures and may bring even more notice to the Huaorani’s plight” (“Rain Forest Debacle Hits Harder
When Seen Through Real Experience,” November 14, 1995).

35 “What Time Is It in Huaoraniland?” by Mark Hertsgaard, in The New York Times Book
Review(October 15, 1995), p.15.

36 Mystic Chords of Memor: The Transformation of Tradition in American Culture by Michael
Kammen (Vintage Books, 1991), p.85.

37 Laura Rival, letter to the author, May 20, 1996.
38 Cabodevilla, Los huaorani, p.5.
39 Todorov, Nosotros y los otros, p.340.

40 Ibid., p.388.
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Una metéfora para lo que no se ve, para lo que podria ser: el Paisajismo en el
Ecuador de Rafael Troya y Maria Teresa Ponce.

Samantha Evanoff

Crédito: Rafael Troya, Vista General de Ibarra

La historia del arte en el Ecuador se informa de una amplia gama de géneros, movimientos y
estilos: el arte religioso, el costumbrismo, el realismo social y el arte abstractos son solo algunos de
los muchos tipos de arte popularizados en el pais. Hacia principios del siglo XIX, en los albores de
la independencia y con un incremento de intereses internacionales en Latinoamérica, aparece un
nuevo género: el paisaje. Uno de estos primeros paisajistas, Rafael Troya fue influyente a través de
un estilo de pintura que fortaleceria la nacion por medio de su representacion de escenarios
naturales majestuosos. La influencia de Troya continuaria en adelante hasta llegar incluso al siglo



XXI, por medio de la fotografa Maria Teresa Ponce por ejemplo. Ambos se concentran en la
construccion de paisajes, en la importancia de la luz y en la ubicacion precisa de objetos en sus
respectivas obras. Sin embargo, las similitudes entre ambos autores cambian cuando el objetivo
del arte cambia. Mientras que el uno emplea su arte para construir un Estado mientras la otra lo
critica, se vuelve evidente que ambas formas, dentro del mismo género artistico, el paisajismo, nos
llevan a reacciones y objetivos marcadamente distintos entre si.

Hacia finales del siglo XIX, el recientemente estrenado y poderoso nuevo género plastico del
paisajismo empieza a convertirse en una forma artistica respetada y reconocida. Esta incipiente
expresion se utilizdé anteriormente por parte de cientificos visitantes, que llegaban a varios de los
paises “exoticos” de Sudamérica, entre ellos el Ecuador, para catalogar los distintos aspectos
cientificos de las diferentes regiones. Estos cientificos luego llevarian sus estudios y anotaciones
de regreso a casa con el objeto de mostrar, de alguna forma (a través de museos, libros, etc.) lo
“exotico”. Asi, el Ecuador, de acuerdo a la historiadora del arte Alexandra Kennedy Troya, “se
habia convertido en un extraordinario laboratorio de estudios cientificos para geblogos,
vulcandlogos o botanicos” (Kennedy y Fernandez Salvador 1994: 50). Entre estos cientificos estan
los alemanes Alfons Stibul y Guillermo Reiss, geodlogo y naturalista, respectivamente que, “con la
aquiescencia y apoyo de Garcia Moreno,” llegaron al Ecuador en 1871 para radicarse ahé por tres
afios, recorriendo el campo y estudiando todo aquello relacionado con las disciplinas de la biologia,
geologia, vulcanologia y la meteorologia (Kennedy 1994: 233). Con el objetivo de documentar
mejor sus hallazgos, estos alemanes pidieron la ayuda del imbaburefio Rafael Troya, quien fue
recomendado por el propio presidente del Ecuador de entonces, Gabriel Garcia Moreno.

Troya, cuyo “habil pincel se habia centrado hasta entonces en la tematica religiosa,” asi tuvo que
aprender a pintar dentro de un nuevo género—el paisaje (Kennedy 1994: 233). Stiibel inici6 a
Troya en los conceptos que este debia asimilar para aprender a “construir” un paisaje, desde la
perspective de un cientifico. Este tipo de construccién se basaba, como queda registrado, en la
Mirada docta de Stubel’ , pero también se apoyaba en la teoria de Juan Bautista Deperthes: “Troya
se acerco a lo que Deperthes definia como paisaje ‘campestre’, es decir, a:

[...] retratar con exactitud de vista tomados del natural, de presentar la imagen fiel del campo con
todos sus detalles.. .fijar sobre la tela rasgo por rasgo un estension [sic] de pais con la porcion de
cielo que le domina y clarado con la luz que recibe en el instante mismo en que el pintor se ocupa
en tomar su semejanza. (Kennedy 1999: 77)

Resulta importante aqui remarcar que el aprendizaje de pintura de Troya expresaba los conceptos
del romanticism. El objetivo era pintar el ideal, 0 mas especificamente, concentrarse y enfatizar la
distribucion de la luz en el paisaje a la vez que en los detalles o caracteristicas que puedan ser
importantes en la captura de un entorno natural idealizado, como la ubicacién de objetos en el
primer plano. En otras palabras, “la expresion pictdrica del romanticismo, como en todas partes en



el arte quitefio siguié dos caminos: primero fue copia fiel de la belleza natural, segundo fue
idealizacion de la misma” (Crespo y Vargas 1977: 187). Troya, se concentrd en estos principios y
con este Nuevo aprendizaje, inici6 su viajs con Stiibel para detallar y pintar los paisajes del
Ecuador.

Troya viaja con los alemanes hasta 1874, pinta todos los paisajes que Stiibel quiere catalogar.
“Recorrieron desde el Puracé, monte al sur de Colombia cerca de Pasto, hasta el Chimborazo en la
ciudad de Riobamba, al centro de la sierra ecuatoriana, siguiendo el camino de los Andes”
(Kennedy 1994: 234). También se desplazaron hacia el Oriente’, partiendo en esa direccién desde
la provincia de Tungurahua. Los viajeros se desplazaban con lentitud, poco a poco, con frecuencia
aguejados por la incomodidad y por condiciones climaticas adversas, esperando dia a dia por la
llegada de cielos claros y buen clima.

Estas condiciones refuerzan el concepto romantico en los cuadros paisajisticos de Troya. Existe un
cierto aspecto bello en esta idea—como la luz impacta el sitio y como la pintura se compone en
términos de la ubicacién de varios elementos (arbol, montafas, etc.). Este énfasis en la distribucién
de la luz, no sélo en las pinturas de Troya sino también en la fotografia de Maria Teresa Ponce,
que abordaremos mas adelante, es un concepto importante en el estilo romantico de los paisajes.
Durante el viaje de Troya, esta idea fue determinante sobre la velocidad de los desplazamientos
del grupo de un lugar a otro. “Una nube que tapase levemente al cono volcanico impedia que se
pudiese seguir adelante con el trabajo. Es por ello que en ninguno de los cuadros se aprecian
cumulos de nubes que interrumpen la visibilidad” (Kennedy 1999: 81). Asi, el viaje se extendio
debido a la necesidad de construir parajes bellos e idealizados. Sin embargo, se cree que Troya
produjo mas de 60 cuadros que serian repatriadas a un museo en Alemania (Kennedy 1999: 83).
Aunque la obra de este periodo desaparecioé en su mayoria durante la Segunda Guerra Mundial,
salvo por cinco pinturas que se exhiben hoy en Mannheim, “la obra que Troya ejecuté para los
alemanes sirvié parcialmente de modelo para futuras obras suyas y de otros colegas” (Kennedy
1994: 235). Es obvio, por lo tanto, que existié un cierto impacto de estas pinturas en los estilos y
géneros de otros artistas, incluyendo a otros paisajistas.

Los paisajes de Troya, sin embargo, no solo afectaron a otros pintores sino a un concepto mucho
mas amplio. Se puede ver que la belleza de estos parajes, pintados en el estilo romantico, de
hecho ayudd a construir o a desarrollar el sentido de nacion. En otras palabras, las personas de la
nacion en ciernes (El Ecuador en este caso), comenzaron a apreciar la belleza de su pais,
unificando y amplificando de esa manera el orgullo nacional. Como podemos apreciar en Vista de
la Cordillera Oriental desde Tiopullo, de 1874, la distribucion de la luz acentia el volcan Cotopaxi y
sus areas circundantes y generando asi un paisaje lleno de poder y majestad. En la parte derecha
inferior descansa una mujer indigena con sus animales. Esta mujer, en tal paraje abierto y
majestuoso, produce un sentido de individualidad dentro del cuadro mientras que, a la vez, sugiere
un fuerte sentido de libertad. Dice Kennedy:



El Romanticismo, un estilo, una forma de vida, presentaba diversas alternativas que en su
momento fueron acogidas de distinta manera. El nacionalismo, como ‘una forma colectiva de
individualismo intimamente relacionado con la idea de libertad’ resulté ad hoc a la situacion politica
latinoamericana del momento.—por la situacion politica se entiende, por supuesto, el inicio de la
Independencia y la construccion de la nacion. (Kennedy 1994: 230)

Que una clase de arte—el paisajismo-- contribuya al fortalecimiento nacional es un enunciado
poderoso.

Otro elemento igualmente poderoso es la capacidad de establecer una postura critica ante el
Estado y sus practicas a través de una obra de arte. Aqui hacemos un gesto hacia la obra de la
fotégrafa quitefia Maria Teresa Ponce. Al igual que Troya, esta mujer se desplazé a través de
considerables distancias a lo largo de la tuberia de petréleo que recorre América del Sur. En su
enunciado artistico, Ponce sefiala que “Pipeline es una serie en curso de fotografias de gran escala
que documentan la ruta de varias tuberias de petréleo en tres paises sudamericanos: Argentina,
Ecuador y Venezuela”. En lo que sigue comentaremos exclusivamente las fotografias sobre el
Ecuador tituladas con las letras km. Estas fotografias a gran escala enfatizan los mismos
conceptos estructurales que Troya. Ponce clarifica en una entrevista: “Me sirvi6 mucho estudiar la
luz que él usa. El podia viajar dias a un sitio y si no habia sol no pintaba nada. A mi me paso6 igual-
--confirmar nuevamente que la luz es esencial para este tipo de imagenes” (Ponce Entrevista). Esta
orientacioén sobre la luz se aprecia en la pieza km 262. En esta fotografia, se pueden apreciar a las
personas de la localidad mientras trabajan en distintos menesteres y mientras se agrupan en las
calles. En el trasfondo se pueden ver montafias majestuosas acentuadas con nubes ralas que
fluyen. Todo esto se enmarca por la direccion y la fuerza de la luz natural que emana del sol. Lo
que se aprecia en el conjunto es que Ponce, al igual que Troya, “construye”, metédicamente, sus
paisajes

El estilo romantico, comenta Ponce, enfatiza la ubicacién de elementos para realzar la
composicion. “Una metodologia similar se utiliza en cada una de estas fotografias compuestas de
multiples tomas tomadas desde el mismo punto y después armadas digitalmente. Se comprime el
tiempo y se permite asi que las personas que no estuvieron ahi simultaneamente, parezcan
compartir el mismo espacio. Esto se observa en km 488, una fotografia panoramica de un paisaje.
De por si, un panorama es una compilacién de imagenes que se expande mas alla de la capacidad
visual humana. Es probable, también, que las multiples imagenes de la fotografia, como el hombre
a la derecha y el vacuno a la izquierda, no estuvieron en esos lugares al mismo tiempo sino que
fueron ensamblados digitalmente para esta composicién. En comparacion, en el cuadro de

Troya El Tungurahua, Vista de la Cordillera de Utufiac, existe una construccion similar. Varios
arboles en el primer plano, junto con dos trabajadores del campo, juntos, acentlan el paisaje de
fondo. Es probable, dado lo que sabemos sobre los tiempos necesarios para la creacién de estos
cuadros, que todos los aspectos de esta composicion no estuvieron presentes al mismo tiempo.



Aqui es donde vemos un paralelo entre estos artistas. Aunque los medios artisticos empleados por
Ponce y Troya requieren practicas distintas para la composicién de cada obra, es sin embargo
notorio que existen similitudes entre ambas obras. En ambos se enfatiza la fuerza de la luz y el
posicionamiento o la “construccion” y el arreglo de paisajes.

Lo que si diferencia los estilos de Troya y Maria Teresa Ponce, ademas de los medios distintos que
emplean es el propésito y la audiencia a la que se dirige su expresién. La obra de Troya,
claramente, apunta hacia una audiencia cientifica, vista a través de su representacién geoldgica del
paisaje. La idealizacion de sus pinturas, sin embargo, puede dirigirse a un pablico mas amplio y
genérico interesado en vincular el mundo exterior con los sentimientos nacionales. La obra de
Ponce, sin embargo, no apunta hacia el mundo de la ciencia sino exclusivamente al publico
general. La diferencia aqui, claramente, es la intencion con la que se emite la obra. A eso me
dedicaré ahora con relacion a la obra de Ponce.

La creacion de una serie fotografica sobre un tubo de petréleo es claramente un asunto politico.
Ponce sefiala en su enunciado que “en Latinoamérica la riqueza del petréleo ha generado durante
largo tiempo suefios de prosperidad. Aun asi, décadas después del inicio de la industria petrolera,
la inestabilidad politica, econdmica y ambiental ha ido en aumento. La tuberia asi se ha convertido
en un simbolo de poder para un grupo selecto y en un simbolo de promesas rotas para la mayoria
de la poblacion”. Esta dicotomia entre el poder de las compafias petroleras y la debilidad de la
gente a quienes afecta, y entre la riqueza y la pobreza, son ambos aspectos importantes y
evidentes para la secuencia de fotografias sobre la tuberia. El hecho de que en algunas fotografias
la tuberia se ubica sobre la tierra, mientras que en otras se encuentra enterrada bajo un paraje
aparentemente pristino, crea el mismo conflicto dicotémico, convirtiendo la tuberia en una
“metéfora de la ilusion de la prosperidad”. Asi, la similitud entre la obra de Ponce y la de Troya se
presenta divergente. Troya idealiza el paisaje para realzar los conceptos geograficos en su obra.

Ponce, al contrario, construye sus paisajes para crear una tension entre lo que se observa y lo que
no, entre lo que es y lo que podria ser, “una tensién que se crea entre lo natural y lo antinatural,
entre la pobreza de los habitantes y el simbolo de riqueza que es la tuberia”. En la fotografia
titulada km 485, la tuberia no se ve. Sin embargo, se genera tension al saber que la tuberia se
encuentra bajo tierra y que podria, en cualquier momento, romperse o filtrar. Esto se realza por
medio de la ubicacion de nifios que juegan junto a un rio. En este ejemplo, observamos la tension
de lo que podria ser. El rio claro y poco profundo podria contaminarse por filtraciones; el paraje
circundante podria deteriorarse; y los nifios que juegan junto al rio podrian ser afectados por los
contaminantes, causando enfermedad o muerte. Ponce explica, “El hecho de que pasa por
paisajes ‘bonitos’ (y no los tipicos destruidos por derrames), provoca mas tensién porque uno sabe
que puede romperse el tubo y dafiar lo que uno esta viendo” (Ponce Entrevista). De esta manera,
un paisaje aparentemente sereno se llena de tension y conflicto debido a lo que podria ser—esto
es, que la serenidad podria simplemente desvanecerse con la ruptura de la tuberia.



Vemos entonces las diferencias entre estilos similares que citan al romanticismo al construir
paisajes “naturales”—el uno que facilita, de manera pasiva, la construccion nacional, el otro, que la
critica activamente. Tanto Rafael Troya como Maria Teresa Ponce se concentran en el impacto de
la luz en sus respectivos paisajes, en la deliberada ubicacion de objetos en el primer plano y la
inclusién de distintos aspectos dentro de la obra de arte para lograr una pintura o fotografia
idealizada. A pesar de la clara influencia de Troya en la obra de Ponce, las dos obras se
diferencian en cuanto a sus metas y su destinatario: los paisajes de Troya, pese al impacto
ostensible que pudieron generar en la consolidacion visual de la nacién, se presentan como parte
de un proceso pasivo y no deliberado. Por otro lado, Ponce utiliza el estilo romantico de Troya para
demostrar una tesis: que los paisajes idealizados que ella produce ocultan algo—no se trata
simplemente de una recreacion y glorificacion sino de una metéfora para lo que no se ve, para lo
que podria ser. Dos artistas, ambos con formas similares de composicion en sus respectivos
medios artisticos, divergen y se convierten en artistas bien diferenciados entre si cuando
consideramos sus intenciones. Con esto en mente, puedo apreciar el amplio alcance y
potencialidad de la forma expresiva del paisajismo--al cambiar de audiencia y de propésito, dos
piezas similares en composicion de repente se vuelven radicalmente distintas.
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En la época contemporanea,
la vida en las ciudades se caracteriza por la implosion

de los ideales modernos sobre el espacio publico y los derechos ciudadanos.
- X. Andrade -



Actualmente Cumbayé es uno de los centros urbanos mas desarrollados de Quito, el cual presenta
indices de altisima plusvalia (Web 2). En los ultimos afios esta zona ha sufrido un proceso de
regeneracion urbana sumamente drastico y acelerado, sobre todo alrededor de la Plaza Central del
pueblo donde se encuentra la Iglesia de San Pedro. Este reordenamiento y organizacion de la
parroquia han acarreado consigo un sin numero de transformaciones a nivel social, politico,
econdmico y sobre todo cultural. Este pequefio y breve estudio etnografico busca recoger que hay
detras de estos grandes pasos que ha dado Cumbaya, los cuales aparentan una idea de desarrollo
y progreso lineal. Pero, generalmente la regeneracion urbana de los pueblos solamente les otorga
un caracter de mascara, y detras de ella existen un sin nimero de atropellos a la ciudadania que
no son develados (Web 1). “La renovacién urbana sigue, por un lado, los codigos de una
produccion turistica” (Web 1), en donde solamente interesa crear una imagen y una identidad, las
cuales generalmente no tienen trasfondo ni sustento, son meras apariencias que forman una
realidad ficticia, son construcciones sociales de una metacultura, no es real. Se trata de
“escenografias de consumo del turista globalizado”, “escenarios de una supuesta otra cultura”, en
donde las verdaderas costumbres y tradiciones han sido borradas o escondidas (Ménica Vorbeck).
Normalmente, la regeneracion urbana deja espacios muertos (Ménica Vorbeck). Con este trabajo
quiero averiguar si esto ha sucedido con la Plaza Central del pueblo de Cumbaya.



i ? i

Empecemos contextualizando un poco la situacién de la zona y como ha cambiado este poblado
en los Ultimos afios. Una de las razones para que se de esta reestructuracion arquitecténica y
urbana fue el crecimiento poblacional, el cual se ha dado gracias a la construccidon de caminos y
carreteras. En un principio la Unica via de acceso desde Quito era “la via de los conquistadores que
es un camino sinuoso de calles pintorescas y estrechas, a mitad de camino se encuentra el pueblo
de Guapulo” (Web 2). A finales de los 60’s se inauguré la Via Interoceanica, la cual atraviesa a
Cumbayéa y ademas conectada a esta parroquia con poblados cercanos, como Tumbaco, Puembo,
Pifo, Checa, entre otros (Murillo, 9). Este camino fue una de las razones para fomentar la migracion
hacia estas tierras; la construccion de esta carretera trajo consigo a un sin nimero de personas las
cuales se fueron estableciendo en el sector. A mas del crecimiento poblacional, en el trayecto de la
via se han asentado bastantes negocios y pequefias industrias, las cuales han contribuido al
desarrollo econdmico de la zona (Murillo, 62). Hay que tener en cuenta, que antiguamente en
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Cumbaya era una parroquia eminentemente agricola, la cual pasé a ser zona industrial casi en su
totalidad, al instalarse pequefas y grandes empresas (Web 3).

Como podemos ver ya no se puede hablar solamente de microempresas y pequefias tiendas de
pueblo, ahora vemos el desarrollo de grandes centros comerciales, como es el caso de Villa
Cumbaya, Plaza Cumbaya, la Esquina, entre otros (Web 3). Ademas de estos enormes comercios
que se han asentado ahi, la Universidad San Francisco de Quito, una de las mas prestigiosas del
pais, también ha sido una de las razones que ha atraido a personas que vivian en Quito (Web 2).

Al ser una de las mejores universidades del Ecuador también es la mas costosa. Ahora también,
existen colegios de renombre que también se han instalado en este sector, como es el caso del
Colegio Menor San Francisco de Quito, Colegio Alemén de Quito y el Colegio Internacional Sek de
los Valles. Otra construccion reciente es la del Hospital de los Valles, el cual fue abierto
recientemente, los costos en este hospital también son bastante elevados. Entonces en el caso de
los servicios de educacion y salud que existen en la zona los precios que se deben cubrir son
sumamente altos, por ende muchas de las personas que viven ahi no pueden adquirirlos.

En general, esta parroquia ha sufrido una transformacion bastante drastica y significativa, al pasar
de ser un pequefio pueblo rural, en donde antiguamente no existian grandes sumas de dinero de
por medio, a convertirse en el principal inmobiliario de Quito (Web 2). Las facilidades viales, la
corta distancia que existe entre la capital y Cumbaya, su agradable micro-clima y la cantidad de
servicios de calidad que existen actualmente, son algunas de las razones que hacen “a este valle
el lugar predilecto para la construccion de urbanizaciones privadas de lujo” (Web 2), las cuales han
ido creciendo en numero conforme ha pasado el tiempo.

Lo mismo sucede al referirnos a la mayoria de comercios, los cuales, grandes o pequefios, la
mayoria de ellos estan destinados a grupos sociales con bastantes recursos econémicos. Hoy en
dia, se “cuenta con una oferta gastronémica amplia y posibilidades de entretenimiento de las
grandes ciudades”, pero todavia se trata de conservar ese caracter rural y de pueblo tranquilo y
seguro, aspectos que caracterizaban a esta zona anteriormente (Web 2). La verdad es que los
comercios son los ejes centrales de esta renovacion urbana, la cual no involucra a todos los
moradores de la zona (Andrade, 177). En definitiva, “Cumbaya alberga una poblacion fija de altos
niveles de ingreso que originalmente se ubicaban en los barrios del norte de la Capital”. (Web 2) Lo
interesante es que en este sector, grupos sociales de estratos econdmicos opuestos totalmente
conviven en la misma zona, ya que no existen solamente elites en la zona.

Ahora bien, mi estudio se centra solamente en la Plaza de Cumbaya, a donde fui un par de dias a
conversar con las personas que estaban en el parque y las que pasaban por ahi, y ademas a
observar como se comportaban al estar en este espacio renovado y adecuado recientemente. Al



referirnos a este centro urbano podemos ver que existen restaurantes de lujo dispuestos alrededor
del parque, pero en las pequefias calles aledafias también hay tiendas, pequefios comercios y
comedores donde los precios son menos costosos que en la plaza. Entonces, son dos mundos
ajenos y distintos los que habitan alrededor de esta plaza, con culturas también diferentes y sobre
todo con ingresos econémicos con un abismo de por medio.

Pero, al referirnos a la recreacion en este espacio, no es mucha la gente que se instala a
descansar en el parque, no hay nifios que jueguen en el area ni tampoco vendedores ambulantes,
los cuales generalmente rondan en los parques donde existe gente. Pero hay que sefalar que en
este caso, no hay practicamente nadie a quien vender y si hubiera, los vendedores “informales” no
tienen el derecho ni la autorizacion de ingresar a la plaza. “Después de todo, la regeneracion ha
servido para marcar fronteras y etiquetas: los desempleados, los pordioseros, los vagabundos, los
informales, todos ellos han sido estigmatizados en el intento de apuntalar la I6gica turistica de la
renovacion urbana. Por ello, la palabra clave que no se conjuga en el estrecho vocabulario oficial
es, precisamente, exclusion” (Web 6). En general, la plaza es un lugar de paso. Son muy pocos
los que sientan a “ver pasar el tiempo”, por asi decirlo. El parque no tiene vida, es un espacio
publico vacio y sin sentido. Ahi, no pasa nada.

“El espacio publico era también, de acuerdo a las concepciones modernistas, un sitio disefiado
para favorecer el dialogo y el encuentro entre los desconocidos. Un lugar para airear ideas y
plantear debates. Un sitio ideal para ser también oido. La ciudad, asi, era concebida en términos
de la relativa apertura de parques, paseos y plazas. Relativa puesto que, desde sus inicios, se
trazaron politicas para mantener un cierto orden y un determinado sentido del ornato. La vida
citadina —convertida en modelo civilizatorio—cont6 desde siempre con dispositivos tendientes a
controlar y a domesticar a quienes, procedentes de otros lares, poseian referentes diversos,
todavia no suficientemente aburguesados”. (Web 4)

En este caso, el parque ya no cumple su funcion recreativa y de socializacion. Mientras estuve ahi
pendiente de lo que sucedia, solamente hubo un par de personas que se sentaron en las bancas a
pensar un rato, la mayoria de ellas eran ancianos o ancianas, los cuales parecia que disfrutaban
de su soledad, tal vez pensaban en ella o puede ser que pensaban en lo que algun dia fue el
parque. Maria Eva Velasquez, moradora de la zona me conté que antes habia mas nifios en el
parque, pero que “ahora ya no les dejan corretear”.

Pero en definitiva, es un parque vacio, muerto, la gente se ha ido, pareceria que ha sido
desplazada. Generalmente los parques son lugares alegres, ruidos, en donde la gente conversa,
se pasea, descansa, los nifios corretean, los vendedores ambulantes gritan a viva voz para vender
sus productos, los enamorados se pasean y también hay quienes hacen deporte. Pero en esta
plaza, no se ven ninguna de estas manifestaciones, la expresién cultural ha sido totalmente



borrada, aniquilada, es un espacio sin voz. (Monica Vorbeck) Este espacio termina siendo un “no
lugar” de cualquier punto en el mundo.

Otra sefiora que estaba sentada en las bancas me cont6 que antes si traia a sus hijos a jugar al
parque, pero que ahora ya no lo hace. El parque ya no es lugar para los nifios, ademas no hay
nifos. Algunas de las personas con las que conversé me dijeron que los fines de semana suele
haber mas gente, “turistas” de Quito que vienen a divertirse.

Volviendo a la situacion de la Plaza Central de Cumbaya y a la aparente desolacién que existe en
el parque del lugar, trate de hablar con algunas personas que pudieran dar respuestas a mis
preguntas. Me senté a hablar con el guardia de turno del parque (el cual prefiri6 no dar a conocer
su identidad). Entre las prohibiciones del parque estan: no pisar el césped, no romper plantas, no
botar basura y no tomar en el parque. Me dijo que a la gente la regla que mas le molestaba era la
de no poder estar en el area verde. El guardia me también me conté que frente a esta normativa no
podia hacer nada, ya que el solamente sigue 6rdenes de la Junta Parroquial. Como podemos ver,
al haber un guardia que esté al tanto de todo lo que sucede en este espacio, el parque se vuelve
un lugar sumamente controlado. “Los tiempos de parques y plazas libres van desapareciendo. El
cuerpo, la vision, el oido, en espacios semipublicos como éste, son vigilados y normados” (Web 5).
Otra sefiora con la que me converse, la cual también prefiri6 no darme su nombre, me hablo de la
seguridad actual del parque y defendié el hecho de que exista un guardia que cuide el parque, pero
para concluir me dijo: “igual antes (cuando no habia guardia) si les traia a jugar a mis hijos”.

Entonces, en este punto me pregunto, si todo el sistema de vigilancia que se ha montado en la
zona es necesario verdaderamente; después de todo antiguamente no existia un guardia que esté
al tanto de lo que sucede en el parque y la gente carecia de este servicio de seguridad, al cual se
ve aferrada hoy en dia. Como ya dije anteriormente, la expresion cultural es borrada y atropellada
por mecanismos de control como este.

Detras de todo este proceso de regeneracion urbana de la plaza esta la Junta Parroquial, que se
encuentra a una cuadra de la misma. Fue esta institucion la que se encarg6 de pedir los fondos al
FONSAL para poder recrear este espacio publico. Esta es la entidad que contrata a los guardias
que rondan el parque y establece las nhormas que deben ser seguidas a la hora de estar ahi.
Estuve en la Junta Parroquial conversando acerca de las reglas que se deben tener en cuenta
cuando se esta en el parque, un espacio que normalmente deberia ser recreativo, pero en este
caso, no lo es. Lo primero que me dijeron ahi fue que el parque debe ser mantenido y este
mantenimiento tiene un costo bastante elevado. Ademas de tener guardias de turno, tienen
jardineros que estan constantemente arreglando los jardines y cortando el pasto. Me explicaron
porque no es permitido descansar o jugar en el césped. “Al pasto cuando se lo pisa se seca y es
maltratado, ademas para algo existen las bancas”, esta fue una de las respuestas que recibi. Como
podemos ver, la imagen del parque esta sobre las experiencias que podrian tener las personas al



socializar en este espacio. La apariencia del lugar es sumamente importante. (Entrevista a Marjorie
Mosquera, secretaria-tesorera de la Junta Parroquial de Cumbayd)

“Este no es un parque recreativo, este es un parque representativo del sector. Este no es un
parque como el de La Carolina, ese si es un lugar recreativo”, esta fue la respuesta que me dieron
para cerrar la entrevista. Una vez mas queda constancia de que lo que importa en este espacio
publico no es el desarrollo de las personas sino la fachada y apariencia del mismo, como una
cirugia estética de la zona. Frente a la cuestion recreativa, Maria Velasquez me dijo que las el
parque y la plaza en general: “han cambiado para bien, pero si incomoda a veces porque los
momentos de recreacion son limitados”. Entonces tal vez sean muy pocos los que han establecido
la normativa de que el parque es solamente un ornamento de la plaza. Entonces podriamos decir
que los discursos que existen detras de todas estas normas y cambios urbanos son articulados por
una ideologia hegemonica, la cual pertenece a grupos de poder minoritarios. Es aqui donde
aparece un modelo que establece reglas de juego en un espacio publico, donde las personas
podrian poder expresarse liboremente y divertirse, sobre todo si se trata de un parque. En estos
lugares recientemente renovados, como este, se tiende a establecer normativas como si se tratara
de un espacio privado. En este punto, el caracter de parque publico desaparece al existir tantos
intereses de por medio.

El caso de la Plaza de Cumbaya, es el ejemplo en miniatura de lo que sucede en otros espacios
publicos. Todo los aspectos que existen detrds de esta regeneracion urbana ya se dieron al
construir el “Nuevo Guayaquil”’, en donde un sin nUmero de grupos sociales fueron excluidos e
invisibilizados (Andrade, 167-169). Actualmente, estas practicas injustas y discriminatorias se
repiten en la pequefia parroquia de Cumbaya, aunque todavia no sean tan drasticas como las que
se han dado en el “Malecén 20007, no dejan de ser formas de funcionar exlusionarias, en donde
muy pocos se benefician de los espacios publicos. No se puede asumir que la renovacion urbana
en Cumbaya acabara eliminando y aniquilando el espacio publico por completo. Todavia es un
caso bastante pequefio, solo queda esperar a ver qué sucede en pocos afios, en donde esperemos
que todos puedan disfrutar del parque, no como un espacio representativo, ornamental e intocable,
sino como un lugar recreativo, de distraccion y de socializacion.
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Puede parecernos que en el siglo XXl las barreras del espacio son cada vez menos importantes.
Con el proceso de la globalizacion econoémica, el surgimiento de nuevas tecnologias, nuevos
medios de comunicacion y mejores medios de transporte, las distancias entre pueblos, personas, o
continentes parece que tienden a eliminarse. Cuando somos capaces de comunicarnos
inmediatamente con alguien al otro lado del planeta, llegamos a pensar que ya no existen
obstaculos espaciales. Sin embargo, estas circunstancias no son una realidad para todos y todas.
En este articulo, voy a referirme a cémo el uso del espacio y los paisajes, sigue teniendo
restricciones para ciertos grupos de personas. Especificamente, voy a hablar acerca de las
restricciones espaciales que viven las mujeres del mundo, y de esta forma, quiero entablar una
discusién acerca del acceso de ellas a los paisajes.

Los paisajes, tienen varias definiciones. Para mi propdésito, voy a hablar de paisajes construidos
socialmente. Estos se sitlan geograficamente en lugares determinados, pero su existencia va mas
alld de lo fisico. Son paisajes intervenidos por el ser humano, su cultura y sus relaciones
cotidianas. Estamos hablando de paisajes sociales. Ellos se encuentran en espacios, los mismos
que estan constituidos por redes de relaciones sociales. Los espacios son procesos dindmicos en
los que las personas interactian. Massey propone:

En lugar de pensar los lugares como &reas con limites, se los puede pensar en momentos
articulados en redes de relaciones sociales, considerando que esas relaciones han sido
construidas en contextos mas amplios que rebasan el mismo lugar de encuentro (1994: 7-8).

Caracterizar un paisaje como un espacio social parece una contradiccion, ya que culturalmente
concebimos la naturaleza como un lugar pristino, libre de intervencion humana. Oponemos
naturaleza a cultura y lo humano a paisaje. Como dicen West y Carrier acerca del concepto de
naturaleza ligado al capitalismo industrial y a la modernidad: “De acuerdo a esta vision, la
naturaleza esté separada y existe antes de la humanidad, y por eso puede, y en algunos casos
debe, existir sin intervencion humana” (2004: 485). En la realidad, muchos lugares que pensamos
pristinos (aunque no todos), ya han sido modificados por la accién humana.l Esa modificacién del
ambiente no solo es fisica. Las ideas y simbolos que tenemos acerca de nuestro entorno, también
han sido moldeados culturalmente.

Algunos pueblos se ven ligados inevitablemente al lugar en el que habitan: no pueden concebirse
sin su entorno, porque su identidad proviene del lugar en donde viven. Goldaraz dice que los
habitantes kichwas de la Amazonia integran en su sistema de significados y conductas, “la vida, la
tierra, la selva, el agua, el viento, el mundo subterraneo y el cielo” (Goldaraz 2005: 173). Con estos
elementos establecen relaciones que marcan también el comportamiento social. “Son hombres de
selva y de rio, descendientes del antiguo tronco de los Omaguas, los grandes navegantes del
Amazonas y del Napo” (173, énfasis en el original), concluye Goldaraz, para explicar la estrecha
relacién entre este grupo humano y su entorno.
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Otros pueblos hacen metaforas que explican la relacion entre el ser humano y las montafias; pues
entienden su propia existencia, en relacion con la naturaleza. Al analizar el caso de pueblos
kollawayas bolivianos, Bastien afirma que:

Ellos ven los sistemas de la naturaleza para la identificacion de si mismos. Los andinos piensan de
si mismos metaféricamente en términos de animales, plantas y tierra. La manera como entienden a
sus cuerpos es analoga a la manera como entienden a [las montafias] (Bastien 1986: 9).

En occidente, entendemos el entorno como un elemento desligado de nuestra vida diaria. La
naturaleza es un lugar a donde se viaja para compensar una vida urbana llena de tensiones
laborales. Buscamos lugares exéticos y lejanos para atribuirles nuestras propias expectativas sobre
la naturaleza. Se marca una frontera entre la poblacion humana y un estado primordial, natural,
distinto de la civilizacion (West y Carrier 2004; 485).

Los espacios naturales, sin embargo, no se oponen a los espacios culturales, construidos por los
seres humanos. Los espacios naturales o fisicos que hemos recorrido y habitado estan marcados
por nuestras acciones y estan repletos de significados. Hemos atribuido al mundo natural, toda una
serie de simbolos que dan sentido a nuestra existencia humana y a nuestra relaciéon con el medio.
De ahi que existe un acceso diferenciado a los espacios, marcado por categorias sociales como el
género y la etnicidad. Habitar un paisaje o desplazarse en éste, es una accion determinada por
nuestro lugar en la sociedad: podemos comparar los espacios que ocupan los refugiados o los
emigrantes indocumentados, con aquellos ocupados por ciudadanos comunes (Massey 1994: 2).

En el caso especifico de las mujeres, Massey afirma que: “Decenas de estudios han mostrado que
la movilidad femenina esta restringida de multiples formas, desde la violencia fisica hasta la
sensacion de estar ‘fuera de lugar” (Massey 1994: 4).

En efecto, la asignacion de lugares para hombres y mujeres se basa en una division social
fundamental: la del espacio publico y el privado. Esta division bipolar estd marcada por el género,
es decir, por los roles asignados a hombres y mujeres, roles que han sido construidos
culturalmente.
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Segun Turégano, la “teoria politica y moral liberal, con su ideal formal de igualdad, habria
propiciado una separacion u oposicién entre lo pablico y lo privado que perpetia en este Ultimo
ambito relaciones de discriminacion” (320). Lo publico, ha sido identificado con el ejercicio de la
politica, vista como una accion que procede desde la razén imparcial y universal. Es un ambito, en
teoria igualitario, opuesto al ambito doméstico o esfera privada. Dentro de la teoria liberal, se ha
marcado como limite al espacio publico, el espacio doméstico o la esfera intima (Turégano 1991:
321-322).

Tanto en el espacio publico como en el privado, la igualdad es solo pretendida, pues no todas las
personas viven de la misma forma en estos escenarios. En el ambito privado, las desigualdades se
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ocultan bajo el limite sagrado de la privacidad, cuando se ignora el caracter patriarcal de las
familias. En el espacio publico, la igualdad de todos los ciudadanos es solo una utopia. En la
conjuncion entre espacio publico y privado, las mujeres también tienen desventajas:

En concreto, bajo el manto de la igualdad de oportunidades y libertad de eleccion se oculta la
desventajosa posicion de la mujer en el ambito familiar -fundamentalmente por una desigual

division del trabajo doméstico--que restringe la capacidad de las mujeres para desarrollar sus
propios intereses (econémicos, laborales, culturales, etc.) (Turégano 1991: 321-322).

La dicotomia de lo publico y lo privado naturaliza las desigualdades entre hombres y mujeres. Esto
quiere decir, que se entenderia esta division jerarquica como proveniente de la biologia, y por eso,
como innata. Sin embargo, la critica feminista, ademas de cuestionar esta naturalizacién,
demuestra que “lo personal es politico”, pues lo que sucede en el ambito privado, tiene
repercusiones en el ambito publico. “La posicién de subordinacién de la mujer en lo privado afecta
directamente a su integracion plena e igual en lo publico y, en este sentido, ha de considerarse un
asunto politico” (Turégano 1991: 329). Asi, esta critica cuestiona también la division
publico/privado, no solo como construccion social, sino como fuente de injusticia. Si las mujeres no
pueden vivir una igualdad de derechos en el ambito privado, poco importan los cambios que se den
en el &mbito publico.

La igualdad formal lograda con el sufragio universal no se ha reflejado en una proporcionalidad en
la representacion politica debido, entre otras cosas, a la situacion inicial de reparto desigualitario de
las responsabilidades y cargas en el ambito doméstico (Turégano 1991: 329).

La naturalizacion de las diferencias de roles masculinos y femeninos, sumada a la divisién de la
sociedad en espacio publico/privado, deriva en la identificacion del espacio publico como racional y
del privado como afectivo. En el espacio publico, entonces, no caben las mujeres, pues su lugar
natural es el hogar.

En el liberalismo clésico, la pretensién de lo publico de afirmar la razén normativa como algo
universal e imparcial supuso en la practica la exclusion politica de las personas asociadas
naturalmente con la afectividad y los sentimientos, como es el caso de las mujeres. Se concibe que
el ambito natural de éstas es el hogar y la vida familiar en la que predominan relaciones de tipo
afectivo (Turégano 1991: 324).

La division publico/privado tiene otras divisiones paralelas: cultura/naturaleza,
trascendencia/inmanencia, razén/afectividad. Estas dicotomias parten de dos opuestos
fundamentales: la distincion entre hombre y mujer. Las mujeres realizan tareas naturales, mientras



que los hombres realizan creaciones culturales. Sin embargo, ambas actividades no son
adjudicadas el mismo valor econémico o social.

La devaluacion del trabajo doméstico y de la crianza de los hijos deriva de que son consideradas
tareas puramente naturales, mientras que el objetivo de la humanidad consiste en trascender la
existencia natural para desarrollar actividades culturales (Turégano 1991: 327).

Asi, constatamos que la sociedad liberal moderna se construye sobre una serie de divisiones
jerarquicas que determinan como hombres y mujeres ocupan los espacios de diferente manera.

A continuacién describo tres paisajes sociales, en los que la movilidad femenina se ve normada y
restringida, precisamente, por este tipo de concepciones. Es decir, se hablara de paisajes
cotidianos en los que se materializa la division publico/privado y de una serie de consecuencias
que provienen de esta jerarquizacion.

Paisajes costeros: mar y playa

El paisaje costero esta marcado por dos elementos: el mar y la playa. Estos son espacios
asignados de acuerdo al género: mar para los hombres, playa para las mujeres. En este escenario,
es interesante analizar el caso de las mujeres pescadoras en Machalilla, quienes redefinen con su
actividad la nocién de mujeres en el espacio privado y hombres en el espacio publico. En este
caso, el mar representa lo publico y la playa esta ligada al ambito doméstico o privado.
Tradicionalmente, el mar es visto como un paisaje masculino, mientras que la playa es un paisaje
femenino. El espacio de la tierra firme implica mayor seguridad y proteccién para las mujeres
(Rodriguez 2009: 21).

Como en otros grupos sociales, las mujeres se encargan de casi todas las tareas reproductivas,
como es “el cuidado y mantenimiento de sus hogares: el cuidado y la crianza de hijos e hijas; la
limpieza de la casa..., la elaboracion de alimentos; la recoleccién de lefia y agua”, ademas del
cuidado de la ropa y de animales menores. En la esfera privada, las mujeres ademas cocinan los
diversos productos que provienen de la pesca de los hombres (Rodriguez 2009: 19).

En Machalilla , “generalmente los hombres trabajan en el mar, donde se necesita fuerza, valor y
destrezas para la natacion; mientras que las mujeres lo hacen en la playa, en tierra firme, donde
aparentemente se necesitan menores destrezas fisicas y, por lo tanto, son tareas menos valoradas
en el mercado laboral y reciben menor remuneracion” (Rodriguez 2009: 17). Las mujeres pescan
solamente cuando se necesita su mano de obra, con el fin de incrementar los ingresos familiares.



Las mujeres pescadoras de Machalilla han accedido al espacio del mar, que es considerado un
lugar hostil y desconocido para ellas. Es un espacio masculino, al que hay que respetar. Ya que las
tradiciones femeninas no se vinculan al mar, sino a la tierra firme, cuando las mujeres adquieren
conocimientos sobre el arte de la pesca, éstos no son transmitidos a sus hijas, quienes tampoco
aprenden a pescar (Rodriguez 2009: 25-26). En realidad, no cualquier mujer puede entrar al mar.
Las mujeres pescadoras necesitan ostentar caracteristicas definidas socialmente como
masculinas, como “fuerza para levantar pesos, flotadores, redes y para la captura”. Ademas, ellas
“deben vencer el miedo al mar, tener interés en la vida marina, en las especies, y conocer sobre o
que se puede capturar en la zona” (Rodriguez 2009: 26).

A pesar de la importancia de las mujeres pescadoras en el ambito productivo, pues contribuyen
con su trabajo a los ingresos familiares,

... las mujeres no se sienten ni se ven a si mismas como pescadoras; mas bien consideran que
esta actividad es una ayuda, un apoyo a la economia doméstica. Ven su aporte como un trabajo
minimo, pequefio comparado con el esfuerzo diario de su esposo... Pese a que cuentan con los
conocimientos para pescar, no tienen la posibilidad de ir con otra mujer al mar (Rodriguez 2009:
27).

Se puede concluir, entonces, que las mujeres pescadoras no son consideradas mas que
ayudantes. El espacio marino sigue siendo un paisaje masculino, que puede ser transgredido
temporalmente. La incursion de las mujeres en el mar, no cuestiona definitivamente la division
publico/privado, o la dicotomia mar/playa, ni las diferentes valoraciones que se da a cada espacio.

Una situacion similar se produciria en el caso de hombres y mujeres que trabajan en la agricultura
(Deere y Ledn 2000: 131). Las mujeres agricultoras son siempre ayudantes, mientras que los
hombres son quienes desempefian la labor productiva mas importante. Esta valoracion tiene un
impacto econémico pues se considera que la tierra pertenece a quien verdaderamente la trabaja (el
hombre, de acuerdo a nuestra cultura) y, consecuentemente, la mujer queda excluida de la
tenencia de la tierra.

Aungue no se va a profundizar en este Ultimo tema, es oportuno comparar la vision del paisaje
costero con aquélla de la sierra ecuatoriana. Para eso, el articulo explora brevemente la
cosmovision kichwa de los Andes y algunos de sus mitos.

Paisajes andinos: cerros femeninos y masculinos
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Los cerros... no son sélo cerros, son hombres o mujeres, son buenos o malos, celosos o bandidos,
jévenes o viejos, sabios poderosos o divinidades menores y mezquinas. A ellos se agradece
cuando las cosechas producen bien, se les pide para asegurar la buenaventura de los recién

nacidos, también de los recién casados... Si se nublan estdn malgenios, si caen truenos en sus
cumbres estan iracundos (Anhalzer 2008: 91).

La Sierra indigena ecuatoriana, poblada de montafias, tiene como eje organizativo de su
cosmovision la bipolaridad. Todo el universo andino se divide en dos: macho/hembra, dia/noche,



frio/caliente, blanco/negro, himedo/seco, arriba/abajo, etc. (Ruiz 2006: 48). Esta oposicién tiene
como fin la complementariedad. Es decir, ambos elementos deben estar presentes en la vida de
las personas. Los opuestos se necesitan, se buscan y se conjugan para reproducirse. Cuando se
rompe el ciclo de lo femenino y lo masculino, se transgreden las leyes sociales y las de la
naturaleza: asi aparece la enfermedad, el conflicto, y la muerte (Ruiz 2006: 48) .

Todo en la naturaleza andina tiene género. “Los seres, sean cerros, piedras, aguas, plantas o
animales tienen intrinsecamente un lado masculino y otro femenino” (Ruiz 2006: 48). Las
montafias, en consecuencia, son masculinas o femeninas, y cada una tiene su historia. El monte
Imbabura, en la mitologia andina, es una montafia masculina. A este cerro se le atribuyen amorios
con mama Cotacachi, aunque también con el nevado Cayambe, otra montafia femenina. Producto
del amor entre el Imbabura y la Cotacachi, nacié el monte Yanaurco. Otro mito habla del Cotopaxi y
el Chimborazo peleando por la atencién de la mama Tungurahua, y emitiendo poderosas
explosiones en su intento de atraer su carifio.

Los habitantes de los Andes ecuatorianos crearon una nutrida mitologia que explica la relacién
entre las montafias, su forma y su caracter. Estas leyendas y mitos muestran la necesidad vital en
el mundo andino de complementar el elemento masculino con el femenino. Adicionalmente, el
universo kichwa de la sierra concibe al universo como dividido en tres planos: El kay pacha (el
mundo humano), el jawa pacha (lugar de los fenédmenos celestes) y el uku pacha (mundo
subterraneo). No todos los planos se perciben sensorialmente. Solo los yachaks (hombres y
mujeres sabios) pueden conectarse con esos tres mundos (Ruiz 2006: 45).

Existen puertas de acceso a otros planos de la realidad. Estas pueden ser: ciertas horas
(amanecer o atardecer) y ciertos lugares (cascadas, cerros, quebradas, lagunas, arboles). En estos
espacios habitan difuntos y otros espiritus que pueden afectar el destino de las personas. Por eso,
se piensa que al pasar por estos lugares “pesados”, las personas se enferman (Ruiz 2006: 46),
especialmente si éstas “se encuentran con poca fuerza, energia y vitalidad” (Costales 2009: 61).
Costales afirma que “todas las enfermedades de campo coinciden en que el espiritu de la persona
enferma ha sido atrapado por un ‘mal espiritu’ de un lugar determinado. Para prevenir estos males
se debe evitar pasar por lugares inhabitados, casas abandonadas, asi como dormir en un bosque,
introducirse en una quebrada” (Costales 2009: 61). La montafa puede enfermar si no se respetan
las leyes de la naturaleza. “El ‘mal del cerro’ se entiende como un rapto de parte de los espiritus de
determinados cerros al espiritu de la persona. ... Esto sucede sobre todo cuando no se pide
permiso al cerro para andar por él” (Costales 2009: 65).

Las mujeres tienen mayores restricciones en su movilidad. Por un lado, se considera que son mas
débiles, y por eso, mas proclives a atrapar espiritus que enferman. Ademas de enfermar, la
montafia puede embarazar a una mujer (peligro del que obviamente estan exentos los hombres).
Una “mujer ‘cogida’ por un cerro se quedaba embarazada de éste” (Costales 2009: 66). Lo



corrobora Jorge Anhalzer cuando afirma que “hasta hace poco era cosa comun entre las longuitas
(jovenes muchachas) responsabilizar al taita (padre) Imbabura por prefieses incdbmodas de explicar
de otra manera”. Al Taita Imbabura (y al Taita Chimborazo también) se le atribuyen embarazos
cuando el nifio o nifia nace rubio. Es mas, el Imbabura, dice Anhalzer, tiene fama de huaynandero
(conquistador de corazones) (Anhalzer 2008: 91-92).

Las mujeres no pueden circular en lugares sagrados, o en espacios donde suelen manifestarse los
espiritus (quebradas, por ejemplo). Desde nifias, las mujeres saben que no pueden ir a esos
lugares sin correr peligro. La vulnerabilidad aumenta, si las mujeres estan menstruando, pues se
cree que se encuentran mas débiles. La interpretacion de Costales, acerca de estas reglas que
norman y restringen la movilidad de las mujeres, es que los lugares como cerros, puguios [fuentes
de agua], al estar alejados de los ojos vigilantes de la gente [familia] son propicios para encuentros
amatorios. De manera que el acceso semi-vedado para las mujeres en etapa fértil tiene relacién
con el concepto de honor familiar, el cual seria dafiado por un desliz de un miembro femenino
(Costales 2009: 74).

Ademas del honor familiar, en mi criterio, ciertas normas sociales buscan proteger a las jovenes de
un mundo de adultos, donde la llegada de un hijo cambia el porvenir de las personas. Mas aun si la
madre, por ausencia del padre, debe afrontar sola la llegada de su hijo. La responsabilidad de la
anticoncepcion o de la sexualidad recae nicamente sobre las mujeres, quienes son las que
engendran. Dado el desconocimiento en hombres y mujeres de métodos de prevencion de
embarazos no deseados, la circulacion de las mujeres en espacios no vigilados esta restringida
socialmente, a través de metaforas de la naturaleza. Estas metaforas reproducen la division
publico/privado del mundo moderno.

Aunque la division del mundo andino en dos opuestos que se complementan, puede haber tenido
originalmente como objeto resaltar la necesidad de vivir ciclos permanentes de esencias distintas,
esta nocidn se ha transformado en la restriccion espacial de las mujeres y su consecuente falta de
acceso a recursos, posibilidades y experiencias. El paisaje andino, otrora ciclico y bipolar, se ha
convertido también en un lugar limitado para la mujer.

En sintesis, el paisaje de las montafias representa diversos riesgos para las mujeres. No se trata
fundamentalmente de peligros fisicos, sino de vulnerabilidades que la sociedad ha construido. A
pesar de que pensamos en que los mitos corresponden a sociedades rurales o tradicionales, el
caso que sigue a continuacién muestra creencias que persisten a nivel global, acerca de la relacién
entre las montafias y las mujeres.

Paisaje de alta montafia: (K2, una montafia misogina?



La prensa espafiola resalta de manera particular la proeza de Edurne Pasaban, montafiista vasca,
en ser la Unica mujer viva que ha llegado a la cumbre del K2: sugiere que la montafia ha maldecido
a las mujeres que intentan llegar a su cima, matandolas. Este gancho periodistico, que atrae
lectores curiosos por conocer en qué consiste la maldicién, tendria un sustento sociolégico. Si lo
pensamos bien, la alta montafa es un paisaje eminentemente masculino, por lo que las mujeres
que llegan a ese espacio, estan transgrediendo reglas sociales. Al fin y al cabo, a las mujeres les
corresponde la seguridad del espacio doméstico.

Esta vision se acentla cuando vemos cémo la prensa inglesa cubrié la muerte de Alison
Hargreaves, montafiista britanica. Se consideré que ella habia transgredido los roles sociales, pues
habia preferido conseguir su propio suefio de vida, en lugar de vivir para su esposo y para sus
hijos. Alison, es, como todas esas montafistas, una mujer fuera de lugar.

El K2: algunos datos

El K2 es una montafia de 8611 metros, localizada en la cordillera del Karakorum, al norte de
Pakistan, frontera con China. Es la segunda montafia mas elevada del mundo, después del
Everest. Sin embargo, la dificultad de ascension al K2 es definitivamente superior (Merino 2004).
La razon es que la gigantesca cordillera del Karakorum es “punto de encuentro de los poderosos
frentes que envia el monzén desde el golfo de Bengala, situado al sureste, y los que se forman en
las altas planicies de Asia central, en su lado norte” (Merino 2004). En las partes mas altas, la
montafia es afectada por los cambios atmosféricos mencionados, con el agravante de que estos
cambios son basicamente impredecibles. A la dificultad atmosférica se afiade la forma de la
montafia, que provee pocos sitios de descanso y grandes trechos extremadamente peligrosos. Por
eso, se le considera la montafia mas desafiante para ascender.

El K2 es una piramide colosal y casi perfecta, formada por esbeltas caras triangulares y aristas
escarpadas, que se elevan de un golpe mas de tres kilbmetros desde los glaciares que rodean su
base. La suma de semejante orografia, pronunciados desniveles y altitud extrema son las causas
gue la han convertido en el ochomil més dificil (Merino 2004).

La maldiciéon

Aunque en general se le considera a K2 una montafia mortifera, en realidad no es la que mayor
namero de muertes tiene por intentos de ascenso. Sin embargo, de las seis mujeres en el mundo
gue han logrado llegar a la cima, solo una de ellas sigue con vida (Edurne Pasaban). Tres murieron
durante el descenso, y otras dos murieron escalando otras montafias (Cernuda 2004). Las
montafiistas muertas son: Wanda Rutkiewicz, Liliane Barrard, Julie Tullis, Chantal Maudit, Alison
Hargreaves.



Olalla Cernuda, quien escribe el articulo sobre esta maldicién subraya, que la “tragedia que
rodeaba a las mujeres que intentaban la cumbre del K2 fue tal que hasta 1992 ninguna otra fémina
intentod subirlo” (Cernuda 2004). Ademas, explica que mas de cien mujeres han llegado a la cima
del Everest, pero solo seis a la cima del K2. Como dice Alfredo Merino, en su articulo sobre el K2,
esos datos no reflejan la existencia de una maldicion. Al menos, no se trata de una maldicion de la
montafia, sino una creada por el ser humano: el paisaje de alta montafia es uno masculino,
especialmente si se habla de montafias de mas de ocho mil metros2 . Merino expone su punto de
vista:

... el alpinismo es uno de los deportes mas machistas que existen. El porcentaje de mujeres
alpinistas frente al de hombres es inferior al uno por mil. Llevado al mundo de los ochomiles el
asunto se acentla, pues se trata del escalén mas alto del alpinismo, al que sélo llegan unos pocos
privilegiados. Y la practica totalidad son hombres. ... De 198 personas que han subido a la cumbre,
hasta la presente temporada, solo cinco eran mujeres. Y este afio la cosa no ha sido mejor: de los
diez que han subido, 9 fueron hombres (Merino 2004).

Alison Hargreaves

Alison fue la primera mujer britanica (y segunda persona en el mundo) en llegar a la cima del
Everest, sin ayuda de oxigeno o de sherpas. Ella murié en su siguiente expedicién al K2, dejando a
su esposo Jim Ballard y a sus dos hijos Tom y Kate, de 6 y 4 afios respectivamente (Barnard
2003). Hargreaves fue tratada por la prensa inglesa como una mujer irresponsable al dejar a sus
hijos, mientras hacia ascensos en las que peligraba su vida. Los otros montafiistas que murieron
con ella en el descenso son vistos como héroes, y su rol paternal no se menciona3 .

Su esposo, Jim Ballard, afirma haber defendido siempre el derecho de Alison, a hacer lo que ella
queria: subir las montafias mas altas. En consecuencia, Ballard ha sido también el blanco de la
prensa amarillista. Por eso, él afirma estar decepcionado de los pequefios cambios que han vivido
las mujeres que quieren tener éxito en su carrera (no solo carreras riesgosas). “El sefiala que... de
las 50 mujeres mas poderosas [en el campo gerencial], al menos un tercio no tiene hijos, mientras
que casi todas sus contrapartes masculinas son padres” (Barnard 2003).

Esto indica que la sociedad sigue dictando que el rol de la mujer como madre, seria su razén de
ser. Una mujer que tiene hijos, deberia dedicarse a ellos como su prioridad en la vida. Si una mujer
quiere tener otras prioridades, su rol maternal se dificulta y se cuestiona. El rol de los hombres
como padres es visto como totalmente secundario. Su afan de trascender en la vida, es mas
importante.
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Dos fendbmenos marcarian la historia de esta montafiista inglesa: la doble moral y la naturalizacion
de roles sociales. Por un lado, la doble moral que impone la sociedad: una moral para juzgar la
actitud de los hombres y otra para juzgar las acciones de las mujeres. Los montafiistas que
consiguen llegar a las cimas mas altas son héroes, son personas excepcionales. Las montafistas
que lo hacen son transgresoras, muy irresponsables si tienen hijos: son malas madres. Esa
naturalizacion ha visto a las mujeres como ligadas al ambito reproductivo, a la esfera doméstica, y
sujetas a la desigualdad creada dentro de la familia. Las mujeres no tienen tiempo de cumplir sus
propias metas, porque estan ocupadas manteniendo un orden social, en el que los hombres no
comparten tareas reproductivas.

El articulo de “The Guardian” que se cita en este texto, no aparece en la seccién deportiva, sino en
la denominada “Padres”. El subtitulo de la seccion es: “Alison Hargreaves: Unfit Mother?”,
sugiriendo que la montafiista era una madre desnaturalizada, una mujer egoista o sin instinto
materno. Alison fue capaz de abandonar su propio hogar para perseguir un suefio de
trascendencia individual. Bajo esta éptica, una vez mas, se asume que la masculinidad y la
feminidad son caracteristicas innatas.

Lo que los periodistas también han criticado en el caso de Alison Hargreaves es que Ssu esposo y
padre de sus hijos, Jim Ballard, asumio tareas reproductivas en el ambito privado, mientras ella
tenia éxito en el espacio publico. Esa transgresion de roles, es probablemente el centro de la
reprobacion por parte de la prensa. En un pais europeo de finales del siglo XX, la idea de roles
inamovibles de hombres y mujeres, sigue mas vigente que nunca.

Palabras finales

En este texto se ha planteado que los espacios y los paisajes estan socialmente construidos. Mas
alla del espacio fisico, se ha hecho referencia a los paisajes como lugares donde se producen
interacciones sociales. Las relaciones que marcan estos escenarios se anclan en la geografia, pero
van més alla de ésta. Los humanos otorgan caracteristicas especiales a la naturaleza, al
adjudicarle simbologias que permiten entender la relacion del humano con los otros y con su
entorno.

Otra idea esencial del texto es explorar las formas en la que hombres y mujeres habitan los
paisajes. Especificamente, se ha analizado la movilidad de las personas, vista desde la divisién
fundamental que rige en la sociedad moderna: la del &mbito publico y el privado. Lo publico esta
asociado a la razén, la igualdad universal y lo masculino. Lo privado se asocia al ambito doméstico,
los afectos, lo femenino. Ademas, desde esta concepcidn binaria publico/privado, se crean otras
divisiones jerarquicas que reproducen desigualdades que afectan la relacion entre hombres y
mujeres. Por un lado, las mujeres no tienen igual trato en el &mbito doméstico que su contraparte



masculina. Al encargarse de casi todas las tareas reproductivas, las mujeres tienen menos tiempo
y oportunidades de concretar sus propios planes de vida. Por otro lado, esa limitacion tiene
repercusiones en el ambito publico, pues las mujeres tienen menores oportunidades de
desarrollarse profesionalmente, cuando deben cumplir con tareas en el hogar.

Las desventajas que viven las mujeres por causa de la divisién publico/privado tienen efectos
concretos en el acceso y circulacion dentro de paisajes sociales. Se ha hablado de tres escenarios:
costero, andino y de alta montafia. En los tres casos, la presencia de la mujer esta normada y
restringida. El espacio costero entiende el mar como un espacio masculino. Las mujeres
pescadoras que incursionan en el paisaje marino, deben tener caracteristicas socialmente
entendidas como masculinas (fuerza, coraje, valentia). A pesar de la importante labor que
desarrollan, ellas no dejan de ser ayudantes temporales en la actividad pesquera. El mar sigue
siendo un espacio de los hombres.

El paisaje de la sierra andina, esta dividido en categorias bipolares. Una de las categorias mas
importantes es la de hombre/mujer. Todos los elementos del universo kichwa se dividen en macho
y hembra (piedras, montafias, cascadas, arco iris, plantas). A pesar de que estos opuestos son
complementarios, en la actualidad, muchos espacios socio-naturales representan riesgos para las
mujeres. La vulnerabilidad no es causada por peligros fisicos, sino por inseguridades sociales: las
mujeres que van solas a espacios prohibidos, pueden enfermar o quedar embarazadas.

Por Gltimo, y para contrastar con creencias que se inscriben en el espacio rural, se ha expuesto el
caso de la supuesta maldicion de la montafia K2, sobre las mujeres. Este paisaje de alta montafia
devela que las mujeres siguen excluidas de esta practica deportiva, por prejuicios y asunciones
acerca de los roles masculinos y femeninos. El caso de la montafiista britanica Alison Hargreaves
ilustra que, de acuerdo a la sociedad actual, el rol de la maternidad sigue siendo el mas importante
para las mujeres. Una mujer que decidio incursionar una carrera de alto riesgo, es una madre
desnaturalizada y una mujer egoista. Cualquier contraparte masculina, hubiera sido vista como una
figura heroica. Alison paso a la historia, como la mujer que abandoné su hogar por cumplir un reto
personal.

Estos tres casos son solo ejemplos de cédmo los paisajes, construidos por los seres humanos,
pueden llegar a ser excluyentes. Sin embargo, mas alla de los mitos y las maldiciones, nos queda
claro que si existen personas con movilidad restringida, es por decision humana. La naturaleza no
restringe o prefiere a mujeres o a hombres. Un acceso social mas democratico a los paisajes como
sitios de interaccion social, significaria también relaciones humanas mas satisfactorias, diversas y
enriquecedoras. En diversas culturas, la naturaleza tiene elementos femeninos y masculinos, que
aunque son distintos, coexisten arménicamente. Podemos construir ahora nuevos paisajes
sociales, basados en la complementariedad. Buscar nuevos paisajes, sugiere el encuentro de



universos diferentes que se necesitan, se buscan, se respetan y se funden, en el espacio infinito de
las relaciones con el otro.
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Pies de Nota

1 Ver el asombroso caso de rios amazdnicos modificados por grupos humanos en H. Raffles, y A. Winkler-
Prins.

2 En la Francia actual, de 1500 guias de alta montafia varones, solo existen 10 mujeres, explican
Mennesson y Galissaire (2004).

3 Respecto a este tema ver también J. Hargreaves, 2001
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Galapagos: visiones contrastantes de la naturaleza

Diego Quiroga

Crédito: Diego Quiroga

El concepto de naturaleza es uno de los conceptos mas complejos y polisémicos que tiene la
cultura occidental. La concepcién de la naturaleza, lejos de constituir un proceso terminado esta en
constante negociacion, cambio y transformacion. Las visiones esencialistas de la naturaleza estan
siendo cuestionadas en las ciencias sociales por una perspectiva mas constructivista y relacional,
en la cual las distintas conceptualizaciones de la naturaleza son parte de procesos histéricos,
econdmicos y sociales (Proctor 1998). Las visiones y percepciones sobre las la naturaleza son
construidas negociadas y redefinidas tanto a nivel local como también de manera global. En los
centros académicos y donde se concentra el poder politico se gestan muchas de las definiciones
globales sobre la naturaleza y se definen cuales deben ser las relaciones ideales entre el ser
humano con su entorno natural. Desde estos centros las definiciones sobre temas como
biodiversidad, sostenibilidad y el calentamiento global son exportados al resto del mundo. Las



personas que viven en areas del mundo que son el centro de atencién internacional, como es el
caso de las Galapagos, deben acomodarse a los efectos ordenadores de las visiones y practicas
globalizadas (Pattberg 2007).

En su libro sobre el desarrollo, Arturo Escobar (1995) describe la manera como las definiciones
desarrollistas creadas después de la Segunda Guerra Mundial ordenan las relaciones entre paises
generando disciplinas, visibilidades y profesionales dispuestos a solucionar los problemas que han
sido delineados por los discursos dominantes. Es en este contexto que ciertos grupos como son las
ONGs conservacionistas, los cientificos, los entes gubernamentales de manera consciente o
inconsciente manipulan las estructuras morales, estéticas de los residentes locales. Conceptos
claves generados por la cultura occidental como son biodiversidad, conservacion, y desarrollo
sostenible (Sachs 1993, Gillison 1980, Johnson 2000, Shiva 1988) se entretejen en discursos que
median cada vez mas la relacion entre las personas y la naturaleza a nivel global.

Estas visiones y discursos van acompafiados por practicas que disciplinan y ordenan el
comportamiento, el espacio y las relaciones humanas. En este sentido, una de de las instituciones
globales mas importantes que se ha establecido en el Siglo XX, es la de los parques naturales y las
reservas terrestres y marinas. Cada vez mas estas estrategias de ordenamiento dirigen las
actividades humanas en ciertas zonas que han sido consideradas como especiales y pristinas.
Para conservar y proteger estas zonas las instituciones internacionales como la WWF, ClI, UICN
(Bishop y Phillips 2004) han producido una serie de categorias que clasifican los organismos y
ecosistemas en base a estructuras conceptuales y visiones sobre la naturaleza que tienen su
origen en el pensamiento europeo. Las reglas y leyes que regulan estas areas protegidas afectan
no solamente a las personas que viven en estos territorios pero también disciplinan los
comportamientos de los que visitan las areas y de quienes las manejan.

Desde mediados del Siglo XX se fortalecen los discursos conservacionistas, como son los de la
Ecologia Profunda, que mantienen que la naturaleza debe ser valorada de acuerdo a su valor
intrinseco y no como un bien y un espacio que sirve para satisfacer las necesidades de los
humanos. Los conocimientos y las practicas de la ecologia de la conservacion y restauracion se
convierten en disciplinas académicas, y en politicas estatales que buscan mantener y en ciertos
casos recrear en areas escogidas un espacio imaginado como no intervenido, natural y pristino
(Elliot 1997, Wil). En lo que se ha denominado en la literatura critica el Modelo Yellowstone la
naturaleza adquiere prioridad y la presencia humana tanto a nivel del presente como en términos
histéricos ha sido negada y minimizada (West et. al. 2006). Este modelo de areas naturales sin
gente ha sido exportado a muchos lugares menos desarrollados (Burnham 2000, Wilshusen 2003).
Algunas préacticas de uso de los servicios naturales de la gente han sido criminalizadas y a los
residentes de los parques se les ha solicitado en muchos casos que abandonaran sus actividades
tradicionales y en otros que incluso salieran de las areas naturales. (Agrawal & Ostrom 2001,
Brothers 1997, MacKay & Caruso 2004, Peluso 1993, Wilshusen et al. 2002). Un codigo ético es de
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esa manera impuesto en la gente local que redefine actividades y revalora ecosistemas, animales y
plantas, criminaliza ademas actividades que antes eran consideradas normales y aceptadas. Se
reclasifica a los espacios utilizando categorias como hotspots, refugios, reservas y ecoregiones,
areas protegidas marinas; a los animales en base a su grado de viabilidad ecolégica como
amenazados, vulnerables y extintos o utilizando criterios evolutivos como nativos, endémicos e
introducidos; y a las personas como aborigenes, nativos o colonos (Bishop y Phillips 2004).

En la segunda mitad del Siglo XX, ciertas zonas del mundo en América Latina fueron clasificadas
como parques nacionales y reservas naturales, muchas veces en base a las presiones que
ejercieron los gobiernos y las ONGs internacionales. Muchas de estas areas se han convertido en
sitios de conflicto social y politico (Wilshusen et. al. 2002). A los seres humanos se los considera
como agentes de cambio y de destruccion, insertados en un medio natural arménico y balanceado
(Scoones 1999), un espacio femenino que esta siendo amenazado por la sobrepoblacién y la
destruccién que los habitantes autéctonos causan (Sawyer and Agrawal 2002). La creacion y el
manejo de estas areas protegidas esta imbuida de relaciones de poder entre las personas que
pretenden manejar las &reas y los habitantes locales. Los habitantes locales frecuentemente
rechazan, ignoran y se apropian de manera selectiva de estos conceptos y visones dominantes de
la naturaleza para sus propios fines.

Conforme mas reservas y areas protegidas son establecidas en lugares donde vive gente, se
vuelve necesario desarrollar estrategias que permitan la convivencia de los sistemas naturales y
culturales-sociales. En algunos casos se romantiza y se encasilla a las personas en base a una
definicidn esencialista como salvajes nobles, mientras que en otros casos las personas son
consideradas intrusos, colonos y destructores de la naturaleza. Cada vez mas, sin embargo la
gente nativa es vista como potenciales colaboradores en los esfuerzos por conservar la naturaleza,
para lo cual es necesario que sus ideales, suefios y proyecciones se alineen con los de los
sectores conservacionistas. Por esa razon el problema se convierte en como manejar la poblacion
local (Igoe 2003, West et al. 2006, Peluso 1993, MacKay et. al. 2004, Burhham 2000). Las
definiciones y las practicas impuestas por los eco-administradores globales muchas veces se
confrontan a las concepciones y a las practicas locales tradicionales sobre el uso y la
conceptualizacion de la naturaleza.

Uno de los temas que mas ha llamado la atencion de los investigadores es la manera en la cual
estos conceptos claves que son generados en los centros de produccion de tecnologia e ideas son
aceptados, rechazados y utilizados de maneras complejas por los grupos locales que viven en las
areas protegidas creando de esta manera hibridos culturales (Garcia Canclini 1989).

En muchas de estas areas protegidas el turismo se esta convirtiendo en un elemento clave de las
estrategias de manejo. Se lo considera una manera de generar ingresos mientras se mantiene un
impacto bajo en el ambiente. Siendo un fendmeno cultural, el turismo transforma y es transformado



por procesos culturales. Las agencias turisticas son puntos de creacién de imaginarios y definen
para los viajeros el tipo de encuentros con la naturaleza (MacCannell 1973, West and Carrier
2004).

Pero el efecto de estos imaginarios no es puramente conceptual, pues como lo han indicado West
y Carrier 2004, el turismo no solamente transforma al mundo de manera simbdlica sino que tiene
efectos reales en las areas que en muchos casos son convertidas en productos del mercado con el
fin de crear una atraccién para los visitantes de todo el mundo. Las perspectivas y las expectativas
que causan generan presiones en los administradores para producir espacios que se acerquen a
los imaginarios y las expectativas de los turistas. Lo paraddjico de esta situacion es que conforme
el desarrollo causa que areas mas o menos naturales desaparezcan, mas necesario parece
convertirse para las personas modernas y posmodernas la idea de que existe una naturaleza pura,
y que pueden tener acceso a los refugios de la cultura occidental.

En lugares como Galapagos, donde las preocupaciones de los conservacionistas y del sector del
turismo definen en gran medida la agenda de gobierno y de las entidades encargadas de la
conservacion, la restauracion de los medio ambientes pristinos ha sido un esfuerzo también
cientifico guiado por una cosmovisién que se basa en la teoria darwiniana de la evolucion. Tras la
visita de Darwin se ha venido generando el icono de Galdpagos como un laboratorio natural, lo
cual ha contribuido a convertirlo en simbolo clave de la ciencia, la conservacion y el turismo de
naturaleza. La importancia que las islas han ocupado en la imaginacion tradicional se halla
impregnada de las ideas y de la vida de Charles Darwin. Es esta carga importante de contenido
simbdlico que ha facilitado que Galapagos se convierta en un referente y en un centro del
peregrinaje secular de cientos de personas para quienes la evolucion y Darwin son fundamentos
de su cosmovision secular moderna. Paraddjicamente el aislamiento, que es la caracteristica
ontoldgica fundamental que da a Galapagos su importancia como laboratorio natural esta siendo
amenazado por el mismo éxito y por el interés que las narrativas sobre Galapagos como un
laboratorio natural generan en el mundo occidental.

En este articulo discutiré la manera en la cual los distintos actores interactdan con el imaginario
global de los Galapagos como un laboratorio natural. Por un lado esta la vision establecida por
cientificos y evolucionistas de Galapagos y los organismos que alli habitan. Un imaginario que se
populariza como resultado de la expansion de la industria del turismo y de la masificacion de las
ideas de la ciencia y la conservacion. Contrastando con estos imaginarios globales, las personas
que viven en Galapagos conciben las islas de una manera distinta y cuestionan muchas de estas
ideas y valoraciones basadas en una l6gica campesina y una concepcion local de lo que es
practico y funcional.

Los distintos sectores a los cuales vamos a referirnos no estan aislados unos de otros, y hay que
ver los tejidos complejos de interacciones entre estos sectores y de parte de ellos con la



naturaleza. Es necesario entender la complejidad de este tejido de relacionamientos sociales y
ecologicos, en el cual una familia tiene miembros involucrados en el sector de la pesca, de la
conservacion y del turismo que mantienen distintas visiones sobre la naturaleza y sobre temas
como la conservacion y el desarrollo.

Construyendo a Galapagos en un Laboratorio Natural: La Visién de la Cienciay la
Conservacion

Crédito: Diego Quiroga

Desde su descubrimiento y durante los siglos se fueron entretejiendo alrededor de Galapagos
narrativas de piratas como Dampier, de balleneros exploradores, de cientificos, turistas, colonos y



conservacionistas (Latorre 1992, Preston and Preston 2006). En estos discursos las islas son
imaginadas como lugares lejanos, aislados y misteriosos. Durante la expansion de la cultura,
economia y sociedad europea, la cartografia, la taxonomia y las ciencias naturales se convierten
en las herramientas conceptuales para ordenar el mundo recientemente descubierto.

Durante gran parte de la edad moderna, parte importante de la metodologia utilizada por la ciencia
es la coleccion de especies y objetos para ser depositados en museos, zooldgicos en las grandes
ciudades occidentales. El deseo de coleccionar, poseer y clasificar animales de todo el mundo es
el resultado de la visién occidental y moderna del mundo natural. Las Galapagos son victimas de
este esfuerzo, y miles de especimenes son extraidos para ser luego exhibidos en Londres, Berlin,
Paris, Nueva York y otros centros académicos. Expediciones realizadas por famosos cientificos y
auspiciadas por millonarios llegan a Galapagos para aumentar las colecciones existente (Larson
2001, Quiroga 2009).

Charles Darwin quien desarrolla la teoria mas importante de la biologia en base inicialmente no
tanto a sus observaciones y colecciones de los pinzones, pero mas bien gracias a los cucubes y en
cierta manera las tortugas, transforma como pocas personas las ideas que el mundo en ese
momento tenia sobre el cambio y sobre los procesos naturales (Sulloway 1984, Quiroga 2009),
generando de esa manera una de las controversias académicas mas importantes de la historia
europea moderna. Los resultados de estas discusiones son elementos fundamentales de nuestro
pensamiento moderno y de la manera en la cual el occidente concibe la naturaleza. Las
Galapagos, con su geografia y fauna Unicas se convierten en el escenario en el cual se gesta esta
vision secular, mecanicista, en la cual puede haber disefio sin que haya disefiador y que explica los
procesos sin que exista la necesidad de un ser divino, algo que para esa época resultaba chocante
y amenazante. La obra y los escritos de Darwin estimulan ademas una serie de peregrinajes de
parte de cientificos a las Islas con el afan de probar diversas ideas sobre la evolucién de las
especies (Larson 2001, Quiroga 2009). El debate sobre el Darwinismo ubica las Galapagos en el
centro de la discusion mas importante en el mundo de la biologia, como escenario privilegiado en
el cual se tratan de probar o refutar las ideas sobre como llega a existir la variacién biolégica. En
cierta forma la vision darwiniana del mundo natural es el final de un proceso que se inicia en la
edad moderna y con el renacimiento que lleva paulatinamente al desencantamiento de la
naturaleza y nos conduce a entender el mundo natural como relaciones mecanicas y complejas
entre particulas, elementos, organismos y sistemas. Relaciones que podemos entender y hasta
predecir utilizando el método cientifico.

Conforme se consolidaba la reputacién de las islas como el lugar ideal para el estudio de los
procesos evolutivos, crecia la preocupacion por la fragilidad de los ecosistemas y de las formas de
vida endémicas cuyos numeros eran de por si ya bastante reducidos. Paraddjicamente, mientras
los cientificos realizaban colecciones y se llevaban, en algunos casos, los Ultimos especimenes de
ciertas especies (Larson 2001, Nichols 2007), inician los procesos para crear una institucion que se



preocupe de la proteccion de la islas y de sus ecosistemas. Los cientificos por medio de la
UNESCO y trabajando en conjunto con el gobierno ecuatoriano establecen para 1936 a Galapagos
como un santuario de la vida silvestre y prohiben la caza de ciertas especies, aunque en ese
momento no existia ninguna institucion que asegure que las normas sean aplicadas (Zapata 2005).

Los cientificos consideraban que para que las Islas sean Utiles como un laboratorio natural, debian
mantenerse lo menos intervenidas posibles para evitar la accién disruptiva y destructora del ser
humano local. Con el fin de mantener las Islas en un estado natural y para restaurar algunas de las
areas, la UNESCO propuso declararlas un parque nacional, en el cual los cientificos puedan
investigar los animales y las plantas y los ecoturistas puedan disfrutar de la naturaleza. En 1959,
cien afos después de la publicacion del libro de Darwin El Origen de las Especies, se fundoé la
Estacion de Investigacién Charles Darwin y el Gobierno del Ecuador establecié de manera oficial el
Parque Nacional Galapagos, el primer parque nacional creado en el Ecuador. Sin duda parte de la
presion para la fundacién de estas dos instituciones y la designacion del parque nacional proviene
del exterior, por un lado de cientificos y conservacionistas europeos y norteamericanos y por otro
de algunas personas de la parte continental ecuatoriana. Los casi dos mil pobladores que vivian en
Galapagos, poco o nada sabian al momento sobre de los esfuerzos por conservar las Islas. En
1965 un grupo de planificadores britanicos, estudiaron el archipiélago y recomendaron el turismo
como la mejor manera de conservar el ecosistema y asegurarse su sustentabilidad (Grenier 2007).
Para 1970 el gobierno ecuatoriano habia ya demarcado los linderos del parque decretando que el
97% del area seria manejado por personal del PNG. Se genera de esta manera una planificacion y
categorizacion del espacio que limita y regula las actividades que los habitantes originales pueden
realizar. Se crea una serie de guardias para proteger y controlar este espacio en base a una visién
de manejo que es ideada en Quito con la influencia de organizaciones extranjeras. Se inicia un
proceso de restriccion y criminalizacion de los comportamientos de las personas y actividades que
hasta ese momento habian sido licitas como el cortar el matazarno, una especie endémica de &rbol
del cual se saca una madera densa y duradera, alimentarse de la carne de las tortugas gigantes, y
la pesca de tiburones y de tortugas marinas empezaron a ser restringidas.

Una vez establecidas esas dos instituciones se inicia el proceso de trasformar la naturaleza en
base a un supuesto estado natural de las Galapagos. La FCD y el PNG inician una serie de
programas para restablecer un supuesto ambiente originario. Uno de los primeros esfuerzos para
restablecer este estado primitivo es el del cientifico Allan Hancock, quien transporta iguanas
terrestres de Baltra a Seymour Norte en un esfuerzo para salvar la poblacion de iguanas. En 1959
estos esfuerzos individuales se institucionalizaron en las practicas conservacionistas de la FCD y
del PNG. Desde ese entonces millones de ddlares provenientes de donaciones y del impuesto que
pagan los turistas para entrar a las islas (Watkins y Cruz 2007) se han gastado en mejorar el
paisaje y esculpir la naturaleza de las Galapagos en base a las necesidades de los cientificos y del
turismo.



De manera similar durante la segunda mitad del Siglo XX, algunos problemas individuales fueron
identificados, y sus soluciones definidas de acuerdo a los paradigmas conservacionistas existentes.
Como es el caso de muchas areas protegidas alrededor del mundo, los administradores del
archipiélago han utilizado modelos de gestién basados en una concepcion lineal de las relaciones
entre organismos y del funcionamiento de los ecosistemas. Estas practicas (Walker et. al. 2002),
aspiran a mantener y en algunos casos recrear las condiciones que hacen de Galapagos un lugar
ideal para el estudio de los procesos evolutivos asi como para el turismo interesado en utilizar este
laboratorio natural. Programas de repatriacion de animales, erradicacion de especies introducidas y
restauracion de ecosistemas son parte de las practicas comunes de las instituciones como el PNG
y la FCD que buscan conservar a Galdpagos. La naturaleza para los conservacionistas es una
entidad mecanica y material que puede ser arreglada en base a la ingenieria ambiental.

Durante la década de 1980 y 1990 los esfuerzos de manejo del PNG se trasladaron al mar
conforme era cada vez mas evidente que los pescadores y otros actores constituian una amenaza
para las areas marinas. En 1984 nuevamente fue una institucion extranjera, en este caso el Woods
Hole Oceanographic Institute, la que presentd un reporte técnico para el manejo y proteccién de las
areas marinas, y dos afios mas tarde se instituye la Reserva Marina de Galapagos (RMG). En 1992
se aprueba el Plan de Manejo de la Reserva, se establece una zonificacion para las 15 millas
nauticas, y se recomienda una proteccion eventual para las 80 millas adyacentes. Para 1998 se
formula la ley de la RMG la cual es aceptada por el Congreso del Ecuador, y en 1999 se aprueba el
nuevo Plan de Manejo de la Reserva (Quiroga 2009). Con la creacion de estos instrumentos el
espacio marino es desde ese momento concebido como una zona de manejo y proteccion,
cambiando de esta manera la vision del mar y los derechos que los usuarios tradicionales tenian
sobre la zona. Se regula las actividades de los pescadores locales y se excluye a los grandes
barcos industriales de una zona que tradicionalmente era para ellos un area de pesca y captura.

Con el establecimiento de estas zonas protegidas, se crea la necesidad de nuevos profesionales
para que las manejen. Expertos en temas marinos y pesqueros generan nuevos tipos de
conocimientos y de disciplinas (Escobar 1995). Universidades, ONGs y Gobiernos participan y se
involucran en la creacion de planes y estrategias de manejo. Las areas terrestres y marinas de
Galapagos se convierten en espacios sobre los cuales hay que ejercitar controles y acciones de
manejo. Galapagos ha sido el escenario en el cual se han implementado algunos de los programas
de restauracién mas exitosos del mundo. Proyectos como el de la extirpacion de chivos de Isabela,
los cerdos de Santiago, la expatriacion de tortugas a Espafiola son ejemplos de los esfuerzos que
se realizan en el Siglo XX por crear escenarios que se ajustan a los imaginarios occidentales. La
ciencia y las técnicas de la restauracion se perfeccionan en lugares carismaticos como Galapagos.
Sin embargo, Galapagos es también un escenario en el cual se comprueba el limite de esta vision
de la naturaleza. El incremento de especies introducidas que van desde insectos y ratas a
microbios y plantas entre otros problemas parece sobrepasar las capacidad de los programas de
control y manejo basados en la vision mecénica y lineal del funcionamiento de los sistemas



naturales. Parte de los problemas de esta vision es que concibe a los sistemas sociales como
externos y, hasta cierto punto, irrelevantes para el manejo de los sistemas naturales.

Lavisién del Turismo

Crédito: Diego Quiroga

El turismo es una de las actividades humanas que mas ha contribuido a generar imaginarios en el
mundo occidental. Siendo una de las industrias humanas con mayor crecimiento, la industria del
turismo se basa en la venta de imagenes, suefios y paraisos. Desde la venta de playas, sol y arena
a la venta de lugares con personas nativas con costumbres “auténticas” y “primitivas” (Cohen



1988). El turismo tiene el poder no solamente de construir conceptualmente estos escenarios, pero
también de transformar el espacio, las personas y los animales que viven en diferentes puntos
geograficos, en “destinos turisticos”.

En el caso del turismo de naturaleza, se va generando un imaginario que es cada vez mas
necesario, de que existen espacios pristinos, naturales y salvajes. Refugios que necesita la
civilizacion occidental para escapar de las trampas y las tensiones de un mundo que elimina esos
espacios que luego venera. En el caso de Galapagos, mas que quizas en otros casos, la idea de
un paraiso pristino se mezcla con la idea de un laboratorio natural, un lugar donde se pueden
retomar los pasos de Darwin y caminar en sus huellas.

Conforme se consolidaba el esquema de manejo de Galapagos, el turismo se convertia en uno de
los elementos claves para apoyar econémicamente dicho plan. Desde los inicios, la UNESCO y
otras organizaciones consideraron que el turismo seria la fuente de recursos que podria mantener
los programas de conservacion. Ademas se considerd que la industria del turismo seria un aliado
natural para evitar que los habitantes locales que se dedicaban a la extraccién de los preciados
recursos naturales destruyan este santuario natural. Los relatos de cientificos, expedicionarios y
aventureros desde un inicio fueron parte del imaginario occidental.

La vision de la naturaleza y de Galapagos que promueve el turismo se ha gestado de manera
cercana a la visién de los ecosistemas naturales. En el Siglo XX naturalistas como Beebe en 1924
en su libro Galapagos Worlds End y méas recientemente Jonathan Weiner en su aclamada obra de
1995 The Beak of the Finch, generan para los turistas la imagen de Galdpagos como un laboratorio
natural donde los visitantes pueden caminar sobre las huellas de Darwin. Con la popularizacion de
la television especializada, canales como el Discovery, Animal Planet y National Geographic llevan
a las audiencias de todo el mundo iméagenes sorprendentes de la naturaleza salvaje y maravillosa
de las Islas Encantadas y su importancia para nuestra vision de los procesos evolutivos y las
transformaciones en la naturaleza. En un documental de la BBC se dice: “Galapagos are no
ordinary Islands, a mysterious and prehistoric world, a landscape that profoundly influences life;
these Islands are plumbed directly into the heart of the Earth.” Estas imagenes que son difundidas y
popularizadas por medios masivos de comunicacion a nivel mundial, son la base de una industrial
pujante que crea documentales, articulos y libros para documentar la manera en la cual la ciencia y
la conservacion han hecho de Galapagos el lugar ideal para el estudio de la naturaleza.

Las tortugas gigantes de Galapagos son quizas unos de los animales emblematicos mas
importantes para el turismo. En encuestas realizadas por el grupo de investigacién socioecondémica
de la USFQ vemos que las tortugas ocupan un puesto muy relevante en cuanto a las razones por
las cuales los turistas visitan las islas. Su tamafio fabuloso, su estatus como animales en peligro
les convierte en referentes importantes para conservacionistas, cientificos y puntos de atracciéon
para los turistas. Sin duda la mas famosa de estas tortugas es el Solitario Jorge, al parecer el



ultimo ejemplar de su especie. Es el emblema de la FCD y del PNG y muchos tours incluyen en
sus apretados itinerarios una visita obligada a la Estacién Charles Darwin donde vive el Solitario
(Nichols 2007). Ademas de las tortugas, algunos de los animales que mas frecuentemente son
fotografiados incluyen los piqueros, las iguanas marinas y terrestres, los lobos marinos, las
fragatas, los pinzones. No es de pura coincidencia que sean justamente estos los animales que
han sido mas estudiados por los cientificos para entender los procesos evolutivos, sino que se va
estableciendo, durante el Siglo XIX y XX una relacion entre la ciencia, la conservacioén y el turismo.
La mayoria de los afiches, paginas web e informacién turistica sobre las islas, enfatiza ciertos
animales emblematicos. Casi nada se dice sobre plantas, organismos pequefios o insectos. La
literatura dirigida al turismo ignora también a las personas. Las personas son invisibles,
desaparecen, son intrusos inconvenientes en este paisaje agreste, primario y natural. Muchos
turistas no conocen que hay habitantes en Galdpagos y muchos de los itinerarios de las empresas
grandes de turismo tratan de evitar el contacto con los habitantes de las Islas.

En el caso de Galdpagos los operadores y las agencias venden un producto que tiene que ver no
solo con un encuentro con la naturaleza pero con una naturaleza contextualizada en términos de la
teoria de la evolucién y de la vida y la saga de Charles Darwin. Los barcos, los hoteles e incluso
grupos de turistas son nombrados utilizando animales como albatros, cormoran, Solitario Jorge,
piquero y tiburén martillo o flamingo. Los turistas en el avion, en el hotel y en el barco leen
avidamente como preparacién para su experiencia libros y guias de los animales y de los lugares
que van a ver contextualizados muchas veces en un lenguaje cientifico y evolucionista. También
los guias naturalistas que acompafian por ley a los turistas juegan un papel muy importante en la
contextualizacion de la experiencia dentro del marco de la teoria de la evolucion, de la seleccion
natural y la radiaciéon adaptativa. EI mundo biolégico y los organismos en Galapagos son
concebidos y contextualizados dentro del paradigma occidental que ve la naturaleza como un ente
mecanico y material.

Esta contextualizacion darwiniana de la naturaleza es generalmente idealizada para el consumo
masivo. Como indica Ospina se ha creado una visién romantica de la naturaleza, que se basa en la
idea de una naturaleza arménica e ideal la cual ignora la lucha y el constante encuentro que
representa la naturaleza cruda y darwiniana. De esta manera, la industria del turismo toma mucho
de la visién secular del mundo natural pero ignora el lado no atractivo del mensaje darwiniano. Lo
domestica y Disneylandiza para el consumo masivo de un publico &vido por el encuentro con la
naturaleza pura.

Muchas de las empresas dicen que lo que hacen en Galapagos es ecoturismo (Heslinga 2003). Lo
gue muchos llaman ecoturismo es una de las ramas del turismo que crece con mayor rapidez. Si
bien es cierto que el término ha sido abusado ya que mucho de lo que los paquetes ecoturisticos
ofrecen esté lejos de ser la actividad que define la Organizacién Mundial del Turismo como el viajar
a sitios para observar la naturaleza que mantiene la integridad de los ecosistemas y de las



comunidades que en ellos viven. West y Carrier (2004) describen la manera en la cual el
ecoturismo no solamente define y categoriza la naturaleza pero también la manera en la cual esta
industria transforma la naturaleza. El ecoturismo crea una burbuja en la cual las personas estan
aisladas de las consecuencias de su visita turistica y se les informa solamente de los aspectos
positivos de sus actividades (Carrier y Macleod 2005). Ellos hablan de la contradiccion del
ecoturismo, pues a la vez que esta industria se basa en observar y preservar la naturaleza y las
comunidades que viven en los destinos turisticos, frecuentemente son agentes importantes para
transformar los lugares que visitan, tanto a nivel directo al tratar de crear sitios que se acomodan al
imaginario del turista, como indirectamente por el crecimiento y desarrollo que generan.

Las expectativas e incluso el tipo de turista que va a Galapagos, sus percepciones sobre las islas y
la naturaleza no estan fijas en el tiempo sino que se encuentran en constante flujo y cambio.
Muchos de los guias y los operadores nos dicen que sin duda ha habido un cambio en el tipo de
turista que visita las islas. Ya no son, nos cuenta un guia, los turistas especializados conocedores
de las Islas y con informacion muy especifica que habia hace unos 20 afios. La mayoria ahora son
turistas que a pesar de estar interesados en la naturaleza no piden ver ciertos animales o plantas
raras, endémicas y vulnerables. Son mucho menos exigentes y con ver unos lobos marinos, unos
cuantos tiburones, las iguanas y algunas diferentes especies de aves marinas quedan satisfechos.

Lalogica utilitaria y los habitantes locales.
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Crédito: Diego Quiroga

Las visiones de los residentes de Galapagos sobre la naturaleza, las plantas y los animales varian
en términos no solo de la geografia sino también de la actividad econémica a la cual se dedican, el
tipo y la cantidad de contactos que mantienen con gente de afuera y de la educacion formal que
tienen. En Santa Cruz, donde hay mucha influencia del sector conservacionista y del turismo la
vision mas globalizada de la naturaleza se ha impuesto en gran parte de la poblacion. Algo similar
aungque en menor grado, ocurre en San Cristébal donde hay mas pescadores y el turismo no es tan
importante (Finchum 2009, Quiroga y Ospina 2009). En cambio en el caso de Isabela, donde la
pesca es una actividad muy importante y el turismo, hasta ahora incipiente, recién empieza a tomar
fuerza, la visibn campesina prevalece. Se debilita la ética campesina que ve la naturaleza en parte
como un mundo hostil que rodea al ser humano, pero que por otro lado provee de recursos y que
hay que saber domesticar y dominar para transformarla en un espacio humanizado y productivo. Al
contrario de la légica conservacionista que lo que busca es mantener e incluso reconstruir la
naturaleza en su estado primitivo, y evitar su humanizacion y transformacion, los campesinos son
orgullosos de poder transformar lo salvaje en lo cultural, de limpiar la selva, de domar las bestias.



Muchos de los habitantes locales dedicados a la agricultura y a la pesca tienen una vision que
Ospina ha denominado campesina. Para ellos, la clasificacion esencial de los organismos no es la
proveniente de la ciencia dentro del paradigma evolutivo, o la del conservacionista y la del guia
naturalista para quien los animales se clasifican en endémicos, introducidos y nativos. Los
esquemas campesinos se basan mas bhien en una logica instrumentalista del aprovechamiento
directo de los animales y plantas y de su funcionalidad préactica. Estos esquemas y clasificaciones
locales distinguen entre lo que puede ser utilizable y lo no utilizable, lo comestible de lo no
comestible, y entre lo que puede significar un ingreso econémico de lo que no tiene valor
comercial.

De la misma manera, los animales son Utiles en base a su valor nutritivo o como bestias de trabajo.
Por ejemplo, el valor de muchos animales endémicos esta dado por su valor como alimento. Las
tortugas fueron una importante fuente de proteina y grasa durante gran parte de la historia de las
Islas. Una de las razones por las cuales piratas y balleneros iban a Galapagos era para abastecer
sus bodegas de ellas. Darwin distinguia a las tortugas de las diferentes Islas no solamente por la
morfologia de su caparazon sino que también en base a su sabor y la textura de su carne (Quiroga
2009). En algunas islas, hasta hace unas cuantas décadas, eran frecuentes las parrilladas de
tortugas, y en el caso de Isabela, a pesar de los esfuerzos del PNG y la FCD, unos pocos
habitantes de la isla aun matan y consumen las tortugas gigantes.

Otro ejemplo de la vision campesina son las practicas del aleteo que consiste en cortar las aletas a
los tiburones, las mismas que son valiosas en los mercados asiaticos. A pesar de que es una
actividad ilegal dentro de la Reserva Marina de Galapagos (RMG), existen redes de comerciantes
cuya principal fuente de ingreso es el comercio ilegal de aletas de tiburén. Para algunos
pescadores, mas que nada los que viven en Isabela, los tiburones lejos de ser un atractivo para los
turistas buzos como los consideran muchos de los pobladores locales en Santa Cruz o San
Cristobal, son una fuente de ingresos por el valor de sus aletas. Utilizando lanchas rapidas sacan
las aletas durante la noche a barcos grandes que los esperan afuera de las 40 millas de la RMG.
Incluso cuentan algunos pescadores que para atraer a los tiburones solian matar lobos marinos y
ubicar sus cadaveres cerca de sus redes. Saben que dentro de la I6gica global del turismo y la
conservacion estos son crimenes horrorosos, pero para ellos los tiburones no son ni mas ni menos
valiosos que otros peces del mar. Lejos de considerarlos animales clave en cadenas tréficas o
majestuosos ejemplos de adaptacion marina, los ven como fuente de recursos al igual que son los
atunes, los pez vela o el bacalao.

Los lobos marinos son considerados por muchos habitantes locales en especial en San Cristobal
donde la gente tiene mas interaccién con estos mamiferos, como animales nocivos y molestosos.
Durante las faenas de pesca he observado como pescadores que con gran esfuerzo logran subir
desde el fondo del mar un bacalao o un mero son despojados de su presa por un lobo marino
hambriento. Los pescadores se quejan que ademas de estas pérdidas directas, hay muchas



pérdidas indirectas resultado de la competencia de los lobos marinos por el pescado. De la misma
manera, en la rada de San Cristébal se puede observar embarcaciones de pesca llenas de lobos
gque se amontonan encima de ellas durante la noche para descansar. A los pescadores no
solamente les molesta que defecan en sus pangas y fibras pero que incluso en algunas ocasiones
terminan por hundir sus botes. Para evitar que los lobos marinos se agrupen en sus barcos, los
pescadores colocan alambre de puas, e incluso camas de clavos, en las embarcaciones. El resto
de las personas que viven en el puerto, y a pesar de que muchos reconocen que los lobos marinos
son un atractivo para los turistas, considera que son una molestia por el mal olor, la constante bulla
que hacen y por su agresividad que asusta a las personas que quieren bafiarse en la playa.

Algunos animales endémicos y emblematicos son eliminados por las molestias que causan. La
|6gica campesina desvalora aquellos animales que les causan un perjuicio econémico directo. Un
campesino de Isabela me comenta que para él, el gavilan de Galapagos es indeseable pues se
come las gallinas y entonces, cuando lo ven dando vueltas, lo matan.

Conflictos y encuentros y re-encuentros.

Crédito: Pablo Gordillo



Pablo Ospina indica que hay tres tipos de paradigmas y visiones de la naturaleza que se
encuentran y en ciertos momentos entran en disputa en Galapagos:

En esa disputa, se entrelazan factores de poder asociados a actores que tienen influencia,
capacidad de mando y herramientas de accién muy desiguales. Alli se disputa también la
construccion de la “distincion” entre naturaleza y sociedad y, aln mas importante, la configuracion
de algunos de los principales conflictos politicos actuales. Esos usos son el “cientifico”, el “turistico”
y el que llamaré “campesino” (donde incluyo fundamentalmente a los pescadores y agricultores).
Esos usos configuran actores, o ayudan a configurarlos. Los perfiles de cada uso natural no
coinciden perfectamente con los perfiles de cada actor social, pero creo posible afirmar que esos
usos forman parte del sustrato cultural que los define y los opone.

Yo afadiria que en estos encuentros e incluso en estas disputas hay procesos de rechazo,
apropiacion e hibridacién de las cogniciones, valores y percepciones que tienen los modelos
contrastantes (Adkin 1992, Garcia 1989).

La vision campesina en Galapagos se esta quedando relegada y marginada, uno puede decir que
de cierta manera es una cultura en extinciéon. Se la encuentra quizas en Isabela donde ain no ha
llegado con fuerza la influencia del turismo y de la ciencia, se la encuentra en las zonas rurales de
las islas y entre los pescadores activos, que son un nimero cada vez mas reducido de personas.
El cambio de una l6gica a otra tiene que ver en gran medida con el cambio de actividad econémica.
Por ejemplo, me cont6 un ex-pescador quien ahora es guia de buceo, como antes de ser
divemaster pescaba tiburdn, pero que desde que lleva turistas ya no lo hace pues ahora entiende
lo imponente y majestuoso que se ve un tiburén martillo vivo bajo el agua. Angel, otro pescador
que se hizo buzo relataba como cuando algunas ONGs empezaron a entrenar a otros pescadores
para que consigan su licencia de divemaster, muchos pescadores se sintieron traicionados y
trataron de parar el proceso. Intentaban impedir que se suban a sus lanchas y les insultaban
diciéndoles traidores. Un pescador relata cdmo ha cambiado su pensamiento, antes llegaba a su
casa orgulloso con las aletas de tiburon como si fuesen un trofeo, actualmente ya no lo hace, pues
se averglienza, ya que sus hijos le reclaman cada vez que lo ven llegar con aletas. Penetra de esa
manera la ética y la l6gica globalizada de la conservacion y del turismo en las familias.

La vision local hay que entenderla como una visién compleja, en islas como Santa Cruz y parte de
San Cristdbal existe una percepcion globalizada de la naturaleza y en Isabela se esta cambiando
rapidamente en esta direccion. Este sector acepta los principios éticos provenientes de la
conservacion y el turismo. Comparte la idea de que hay que respetar y en algunos casos venerar a
los animales endémicos y mas que nada a los que son vulnerables y cuyos nimeros son muy
reducidos como los pingliinos y los flamingos. Esta visidn que convierte el acto de maltratar o
matar a uno de estos animales en un crimen horroroso es en cierta manera una forma
relativamente nueva de ver el mundo. El cambio y la aceptacién de esta nueva cosmovision es



producto del éxito de campafias de educacion del sector conservacionista, de la creciente
importancia del turismo como fuente de ingreso para la poblacion local y del creciente contacto con
afuerefios globalizados como son los turistas y visitantes extranjeros y los ecuatorianos que vienen
del continente con esta vision conservacionista.

Muchos de los locales ven con sospecha la vision de la naturaleza impuesta desde afuera. Para
ellos son estrategias para ganar dinero y para limitar sus acciones y controlar sus actividades. Un
pescador se queja que la famosa y Ultima tortuga de Pinta, el Solitario Jorge y su falta de
descendientes, no es mas que una manipulacion de cientificos y conservacionistas para conseguir
donaciones. También consideran algunos que los problemas ambientales causados por los
colonos, como es el caso de la sobrepesca, la pesca ilegal, los derrames petroleros e incluso las
especies introducidas son exageraciones y distorsiones que han creado los ecologistas para
conseguir donaciones y culpar de todo a los residentes de Galapagos. Existe, en otras palabras, un
conflicto continuo entre ciertos grupos que aun mantienen una visién campesina y local y los
grupos globalizados. Pablo Ospina nos cuenta que durante una manifestacion organizada por los
guias y otras personas en contra de la matanza de tortugas un hombre que pasaba dijo: “;y por
qué no protestan por los chivos?” Para el campesino tratar a un lobo marino de manera diferente
que a un chivo parece un absurdo. El que las mismas personas que tanto defienden a las tortugas
0 a los lobos marinos luego estén cazando chivos y dejando que sus cuerpos se pudran les parece
un desperdicio y un insulto. La logica y la ética globalizada del funcionario del PNG o de la FCD o
del guia de turismo son muy ajenas y distantes del pensamiento este campesino.

Se establece, de esta manera, un orden moral y una valoraciéon en base a las necesidades de la
industria turistica. Las valoraciones de la fauna son para muchos campesinos arbitrarias y
antojadizas pues las valoraciones de las especies en base a la ética del turismo y la conservacion
es foranea y obscura para su vision pragmatica y funcionalista.

Conclusién

La naturaleza, lejos de ser una realidad fija y estable, una verdad universalmente compartida, como
propone la visién esencialista y realista, es una construccion inestable que depende del contexto
cultural, social e histérico en la cual se genera. Las valoraciones de la naturaleza en otras palabras
no pueden ser vistas como el resultado de procesos terminados y equilibrados sino que constituyen
parte de sistemas simbdlicos cambiantes, constantemente negociados, impuestos, rechazados,
apropiados e hibridizados. Estas construcciones son el producto de un sin nimero de procesos
complejos en los cuales visiones locales, nacionales y globales se entretejen para generar
multiples discursos, voces y narrativas sobre la naturaleza y sus componentes. Los procesos de
imposicién de diferentes visiones globalizadas (Carroll 2006) son generalmente incompletos y
limitados y permiten aperturas y reflexiones. En el caso de lugares como Galapagos que tienen
animales, plantas y ecosistemas con una gran carga iconogréfica, estos procesos son el resultado



de encuentros y desencuentros entre distintas narrativas y sistemas simbolicos. He simplificado
estos encuentros como el resultado de dos visiones contrastantes la vision local campesina y la
global externa y secular. Sin duda esta simplificacion no hace justicia a lo que es una compleja red
de interacciones entre residentes que se dedican a distintas actividades en distintas localidades y
afuerefios que también vienen con diferentes discursos, pero este es un esfuerzo por identificar por
lo menos los elementos mas importantes de los distintos discursos y sus bases en actividades e
intereses particulares. Es importante empezar a estudiar las complejidades de estas visiones y las
sutiles maneras en las cuales se combinan y se diferencian en el tiempo y los procesos de
imposicion, apropiacion y rechazo que la expansion de las visiones globalizadas de la naturaleza
genera.
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El Océano, Nexo y Muralla: Labilidad, culpa y expiacion en “Esbjerg, en la costa”
De Juan Carlos Onetti
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Para construir el arranque y las situaciones dramaticas de la materia narrativa, el escritor Juan
Carlos Onetti (1909-1994) utiliza con insistencia el recurso literario de la evocacion, bien del
narrador, bien de los personajes, o de ambos a la vez. Esta reminiscencia puede apoyarse en el
recuerdo de alguno de los actores, promovido por fotografias, cartas, un paisaje, un deseo o
cualquier detalle que despierta el acto de remembranza. El cuento “Esbjerg, en la costa” (1946) es
buen ejemplo de esta evocacion tanto por parte de un narrador en primera persona y participante,
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como de la pareja, Montes/Kirsten, obsesionada en un incesante ir y venir hacia el muelle de
Puerto Nuevo (en la ciudad de Santa Maria) para mirar el atraque y la partida de los barcos que
conducen a los pasajeros hacia Europa, donde se halla el pueblo Esbjerg.

A treinta y dos kilometros al oeste de Copenhague, en la costa danesa de Jutlandia, Esbjerg es un
puerto de pescadores. Este lugar en el titulo del cuento sefiala el referente real hacia el que las
evocaciones se dirigen, limite y frontera de un deseo y una desesperanza, pues si por un lado el
espacio afiorado parece posible, los esfuerzos para alcanzarlo son imposibles e infructuosos, y los
tres involucrados lo saben. La coma de la elipsis verbal en la frase del titulo puede ser substituida
por copulativos como “Esbjerg esta en la costa”, “Esbjerg es un lugar en la costa”. Hacia esa costa
inalcanzable que los tres personajes evocan directa o indirectamente, hacia ese origen se dirigen
los anhelos de Kirsten, obsesa en la inutil tarea de ver partir barcos mientras ella permanece en el
mismo lugar, sin posibilidad de huida, puesto “que le hacia bien hacerlo y que tendria que seguir
yendo al puerto a mirar como se van los barcos, hacer algun saludo o simplemente mirar hasta
cansarse los 0jos, cuantas veces pudiera hacerlo”[1] (93). Y hasta esos muelles de Puerto Nuevo
la acompafian los pasos del compafiero para aliviar la pena que ella siente al revivir un suefio
frustrado, “porque (Montes) termind por convencerse de que tiene el deber de acompafarla, que
asi paga en cuotas la deuda que tiene con ella” (93). El narrador sabe e imagina esa condena de
Sisifo —-movimiento reiterado e infructuoso, castigo inttil— a la que él también ha contribuido por ser
juez y verdugo del error cometido por Montes, porque asi “esta pagando (Montes) la deuda que
tiene conmigo” (93). De este modo, el fracasado Montes salda la deuda moral con la mujer y la
deuda econdmica de su estafa al narrador.

Por el informador casi omnisciente (duefio de una agencia de apuestas) sabemos que Montes y
Kirsten obsesivamente se acercan al muelle para observar la partida de los barcos. Esta situacién
inicial es semejante en la secuencia con la que se cierra el relato, estructura ciclica como el mismo
trayecto que repetidamente camina la pareja en un ritual de redencion y nostalgia, de una ida y
vuelta sin final. Este suceso aparentemente sin importancia es el que genera el interés de la
narracioén. ¢ Por qué esta pareja se dirige al muelle para observar el flujo y reflujo de los buques?

¢, Qué extrafio poder los empuja a reincidir en un acto repetitivo y obseso?

Comienza la fabula con la compasion que el narrador siente por esos dos personajes encerrados
en su propio abatimiento y castigo: esa andadura absurda para mirar desde los muelles la largada
de los buques. Esta tarea, ineficaz y desesperante, se vuelve circular y reiterada gracias al artificio
de repetidos inicios de la misma historia para sefialar un movimiento sin movimiento. El primer
inicio es la evocacién compasiva del narrador por la pareja y su premonicion de lo que estaran
haciendo: “Menos mal que la tarde se ha hecho menos fria” (85). El segundo inicio empieza:
“Conoci la historia, sin entenderla bien” (86). Poco mas tarde el narrador declara: “Creo que me
contd la historia” (87). Y luego: “Empezé junto con el invierno” (87). Nuevamente: “Asi fue como
empez0 a tragarse jugadas” (91). Finalmente: “La otra parte de la historia empez6 cuando ella se
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acostumbrsd” (92). Como en el “Infierno” de Dante, se baja al horror con movimientos circulares,
envolventes, hasta adentrarse para siempre en ese lugar sin posibilidad de escapatoria. Esta
reiteracion con la que se marca sucesivamente el inicio de los hechos narrados nos anima a
pensar en que una conciencia estigmatizada por una culpa suele concentrarse en un punto, pues la
conciencia de culpabilidad evoca el acto maligno del que ha sido testigo todo el yo individualizado y
dolido. Asi como en el amor toda la conciencia del amante gravita sobre el objeto amoroso, de
parecida manera en la culpa la conciencia girara en torno a la angustia provocada por el mal y
alrededor de la accion malvada. Desde un presente interminable, se examina ese pasado mediante
el remordimiento y se proyecta a un futuro para obtener una posible regeneracion. Por ello, para
que la conciencia no se concentre en observar el pasado y en buscar una posible futura salida de
expiacion, la persona puede recurrir al olvido de ese acto, 0 a estados orgiasticos y a otras
evasiones que adquieren la calidad de rituales y manias, capaces de atenuar la conciencia infeliz y,
tal vez, desterrar la culpa.

El tiempo sin decurso, anclado en la monotonia del presente, y el espacio clausurado sugeriran
una céarcel donde Montes y su compariera Kirsten estan encerrados sin posibilidad de huida.
Purgan asi una condena, siendo los dos coémplices de ella, y el narrador es el verdugo satisfecho
que conoce, intuye e imagina, ese castigo al que los tiene sometidos. Con estos pocos elementos —
piénsese en la economia del relato como uno de los grandes aciertos del escritor uruguayo—
rehace el tema de la incomunicacion, de una libertad siempre amenazada por la trasgresion, de
una falta que debe ser pagada, y del inttil esfuerzo por cancelar cualquier culpa. La expiacion no
existe una vez cometido el delito, tampoco el perdon, y ése es el infierno de la pareja: revivir lo
vivido, donde deseo e insatisfaccion juegan una suerte de inmortal y repetido sacrificio sin sentido y
sin alcanzar jamas la remision de su culpa. Transgredir la ley significa quedarse sin futuro, la
conciencia se encarga de ello, de tal manera que la pareja permanecera atada a un deseo
insatisfecho que los condena, y a una reparacion que jamas termina. Asi, el tiempo sin decurso,
detenido en el instante, es un eterno penar porque la conciencia congela el fluir fisico de la
existencia y se detiene en un tiempo sicolégico sin movimiento.

El narrador en primera persona conoce la historia porque el mismo Montes la confeso, igualmente
imagina y sospecha las entretelas de la relacion entre el hombre y la mujer. Comienza el relato con
una declaracion de piedad por sus personajes, seres opuestos en sus rasgos, traza y nacionalidad.
Kirsten es “corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en su pelo amarillo” (85); “él, Montes,
bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer, aprendiendo sin saberlo nombres de
barcos” (85). El informador imagina a la pareja en el muelle, en un presente que hace tiempo
atiende la nostalgia, mientras el hombre acompafia a la mujer en silencio sepulcral y aprende el
nombre de los barcos. Pero nominar el mundo no es poseerlo, es solamente otra encrucijada y
acertijo. Los barcos representan la posibilidad de la huida, pero truncada porque nunca llevan a la
gue debe viajar, la caminante estéatica. Se puede cancelar la culpa, pero no es posible olvidarla, por
ello “el pobre diablo (Montes) se va metiendo en la noche del brazo de la desgracia” (96).



Los motivos de la accion siguen una secuencia légica que pasa por la labilidad (libertad humana
para quebrantar el orden), deseo (de Kirsten por viajar a su pueblo natal en una ceremonia que
busca la purificacién), piedad (de Montes por satisfacer el deseo de la mujer), trasgresién (de
Montes al apostar con dinero ajeno), conciencia de culpa y expiacion (pago de la deuda y
conciencia de fracaso al reiterar el incumplimiento del deseo de la mujer). El deseo de Kirsten de
viajar a su tierra natal donde estan las raices, la infancia, la inocencia y los ensuefios, se produce
en el invierno, en un frio que, al calor del fuego hogarefio, le trae el recuerdo de su tierra. Después
se dedica a llenar la casa con fotos de Dinamarca y, finalmente, empiezan a llegar cartas del lugar
remoto. A partir de entonces, Kirsten hablara al compafiero de sus recuerdos acerca de Esbjerg.
Estas evocaciones afectan a Montes hasta sentir piedad: “Eso que no entendia lo ablandaba, lo
llenaba de lastima por la mujer —-mas pesada que él, més fuerte—, y queria protegerla como a una
nena perdida” (89). Y también: “Desde aquella noche empezé a sentir una piedad que crecia y
crecia, como si ella estuviese enferma, cada dia més grave, sin posibilidad de curarse” (89).

Desde el momento en que la tristeza telUrica (la madre tierra) de Kirsten se evidencia, Montes
comienza a pensar en hacer algo grande “que lo ayudaria a vivir y serviria para consolarlo durante
afnos” (89). Este buen deseo de comprar el pasaje para Kirsten, pensando en una redencién de ella
y de él, lo empuja a arriesgarse en una jugada, pero pierde. El narrador se entera y lo condena a
trabajar para él hasta que salde la deuda. Asi Montes fracasa en su deseo de ayudar a la mujer,
por ello se sentira obligado a pagar la doble deuda: acompafiar a la mujer en el absurdo recorrido
hasta el puerto para mirar la partida de los barcos mientras ella se ata al suefio irrealizable, y
saldar la deuda econdémica contraida con el narrador.

La mujer es la provocadora, pero no por su sensualidad, sino por su deseo de volver a los
origenes, al lugar ideal, a la inocencia, a la virginidad donde se cumple ese deseo de ser entera,
pura y sin pérdida. La andanza repetida simboliza la creencia de que en el origen, en la identidad
primera, se halla el verdadero significado de la existencia. Montes, tentado por esta aspiracion de
la mujer, desea congraciarse consigo mismo, siente piedad por ella y se obceca en pagar el pasaje
y dejarla partir para que ella recupere su inocencia (primera identidad del ser), mientras él espera 'y
se consuela con el suefio de haber contribuido en la realizacion del deseo de ella. Montes pensaba
redimirse a través de la redencion de la mujer, pero el deseo bondadoso se truncara al utilizar el
medio equivocado de la estafa.

Kirsten crea un mundo imaginario, choque entre poder ser y ser, entre lo que es y lo que fue. El
mundo es conciencia solitaria del individuo, que no puede confundirse con el mundo fisico que es
apariencia y frustracion. Por ello, surgen el aislamiento y la impotencia de los personajes donde
apariencia y realidad se enfrentan sin solucion. Introducirse en la vida de otro es hacer dafio
porque la conciencia intenta salir de si misma para invadir la conciencia del otro sujeto. Las
posibles elecciones anticipadas por Montes se destrozan al chocar contra una realidad que no
permite salidas, tampoco entradas, ya que cada personaje esta clausurado por su propia



conciencia, y el mundo no ofrece alternativas como tampoco las ofrecen unos préjimos que no
existen, o que si existen, son otro obstaculo. Desarmado el mundo de las posibilidades, cada
individuo se refugia en el fracaso y la desesperanza: la cruda realidad de la existencia.

En Onetti los personajes de sus relatos siempre estan encerrados en su propio abatimiento, es
mas, apenas pueden escapar de esa carcel que crea la conciencia. En realidad nadie puede salir
de su conciencia, y mucho menos cuando el recurso de la comunicacion es un imposible. Este
matiz del encierro incomunicable de la persona, aparece con claridad en la obra La muerte y la
nifia (1973). Cuando el abulico doctor Diaz Grey se enfrenta en el consultorio a un cliente, medita
en este problema del hombre encarcelado en su propia conciencia: “Es sincero, no puede decir que
desed la mujer del préjimo porque estaria mintiendo. Su Unico préjimo es él mismo.”[2] Dos ideas
llaman la atencion. La primera es la deuda de Onetti con la conciencia judeocristiana (culpa y
expiacion), y luego la idea fija de que los préjimos no existen, son una molestia de la conciencia. Lo
Unico real es la conciencia de cada individuo encerrado en su propia soledad y temores. Con estas
dos premisas y siguiendo el mito adamico como guia de nuestra hermenéutica, pienso que se
esclarece el sentido de “Esbjerg, en la costa”.

La atmdsfera urbana, que es el lugar donde la pareja vive su propia monotonia, recuerda el
destierro de los humanos una vez que han sido lanzados del paraiso. Como un dios vengativo y a
la vez piadoso, el narrador sabe y observa los movimientos de Kirsten y Montes. Les ha concedido
la libertad que significa también la posibilidad de obrar bien o mal. Lo labil es esa inclinacién al mal,
sin la cual no existiria la libertad. Una obligacion al bien sin la posibilidad de transgredir el orden
seria un puro determinismo y estariamos condenados a hacer el bien y, por consiguiente, no
existiria responsabilidad moral. Lo labil es “que el hombre lleva marcada constitucionalmente
laposibilidad del mal moral.”[3] Solamente esta posibilidad de caer mediante el ejercicio de la
voluntad vuelve a la persona un ser con responsabilidad moral de sus actos. Es en la labilidad
donde el hombre ejerce su condicién de ser libre. Sin la tendencia a caer en el mal, solamente
existiria el bien. El humano condenado al bien estaria exento de culpa y también de libertad porque
todo su obrar se realizaria en el Unico ejercicio del bien. Un determinismo en el bien eliminaria la
responsabilidad moral y la lucha de contrarios de la dialéctica bien/mal. La labilidad es el permiso
de dios para actuar mal, pues sin esa tendencia a caer no habria caida. La tentacién es la mujer,
valida mas por lo que aporta como desesperacion de un tl inalcanzable, que por su contribucién
como sexo alcanzable y resuelto. Sin embargo, “no hay otros hombres” ni en los cuentos que ella
cuenta, ni en sus escapadas hacia el puerto, en ella existe la busqueda de una identidad en la
purificacion, en su regreso a la inocencia. La tentacién en el hombre es la mujer; en la mujer, la
tentacion es volver a su estado primigenio de pureza. Este retorno al origen sustenta la creencia de
gue solamente la imagen primigenia de una identidad es valida y tiene sentido, de ello se deriva la
obsesion de Kirsten por volver a su infancia y al estado primordial de virginidad.
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El dios narrador del cuento es un recaudador de deudas, y las cobra en efectivo y a través de su
presencia fisica y virtual. Este dios concede la libertad, pero condicionada a la realizacion del bien,
lo cual significa en el fondo que la libertad es solamente un engafo, pues la persona esta
moralmente obligada a obrar bien. El dios vengativo humilla a Montes y le manifiesta “que él
(Montes) era un pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un ladrén” (86). Este saber queda en
la conciencia de Montes y en la memoria de este dios omnisciente. Pero ademas Montes lo debera
reconocer “delante de cualquiera si alguna vez yo tenia el capricho de ordenarle hacerlo” (86). Este
dios omnisciente (la mirada del Dios juez) y acusador conoce la maldad de Montes, y éste en su
conciencia sabe y reconoce que el dios narrador esta enterado de ello y que puede sacarlo a
relucir ante los demas (confesion en el juicio final). La piedad del narrador es una compasion del
padre vengativo, que con su sola presencia le recuerda su condicion de canalla y ademéas le cobra
por el robo, es decir, que ni olvida ni perdona. La autoconciencia, ese saber que lo sabemos, se
encarga de recordar la culpa, y a la vez funciona en la busqueda de una expiacion: pagar la deuda,
pero desde la primera mancha, cualquier limpieza es imposible.

En esta interpretacion adamica, el pueblo Esbjerg es el Edén, la inocencia de la infancia, el paraiso
perdido y el lugar de la purificacion. Al intentar el regreso al paraiso, ambos pierden. El hombre es
reo de la mujer; la mujer es prisionera de su suefio de volver a la infancia idilica, al origeny a la
inocencia. Kirsten representa a la mujer que tienta con un regreso al origen mitico, origen que es
calificado por la mujer como el lugar sin ladrones, con pajaros cantores, con una primavera
radiante y arboles viejos de olores inconfundibles, o sea, el paraiso. La imposibilidad de volver al
origen genera un miedo a lo impuro que se amortigua mediante un ritual de purificacién que
consiste en una callada caminata hacia el lugar que promete el escape: el muelle, lugar donde se
inicia el regreso a esa primera identidad sin mancha ni angustia de culpa. El rito purificatorio intenta
borrar el mal, sin embargo, solamente afiade el recuerdo de la culpa y la autoconciencia de una
imposible redencion.

Si Kirsten es Eva, y Montes, Adan, el narrador es el dios vengativo que arroja del paraiso a la
pareja. Pareja errante, insatisfecha, recurrente en sus mismos pasos, tristes, infelices e
incomunicados. Deben pagar la culpa por haber roto las reglas, la confianza del jefe (dios), y pagar
su orfandad. La mujer es el motivo, la causante de esa preocupacion de Montes por conseguir la
felicidad de ella, obteniendo la ruina de ambos. Un fin bueno, poder embarcar a Kirsten para que
vuelva a su tierra y recupere la inocencia perdida, produce un drama reiterado en ese ir y venir
hacia el muelle, lugar de llegada y salida a ninguna parte, ellos condenados a repetir
irremediablemente la nostalgia por el paraiso perdido y la culpa por haber cometido la falta. No hay
redencion, solamente la repeticion de un deseo insatisfecho, ella en él, y él en ella. Con diferentes
y contrapuestos aspectos, son una unidad indisoluble de la misma soledad que ni el amor ni el
desamor pueden desterrar del alma, porque Esbjerg esta en la costa y no existe un barco que los
conduzca a ese origen.



Y ahi la paradoja: estdn mas solos permaneciendo juntos, que solos cuando viven separados,
porque si dios concede una compafiera a Adan para que no esté solo, esa misma compafera sera
la que introduzca la culpa del mal en el mundo, generando otra soledad: la de la conciencia
culpable al caer seducido por la mujer. Por ello, como una virgen dolorosa y una Eva afligida,
Kirsten siempre tiene en el rostro las sefiales del dolor causado y de la infelicidad: “con su cara de

lluvia”, “cara de alguien que se quedoé dormido y no cerré los ojos bajo la lluvia” (85), “triste y fria
como si le lloviese en el suefio y hubiese olvidado cerrar los ojos” (86).

El muelle es, también paradéjicamente, la salida y la frontera para alcanzar el paraiso. Montes no
puede escapar a la soledad, tampoco Kirsten, ni el mismo narrador, engolosinado en compadecer
a los culpables y en manejar, como una divina providencia, los hilos del drama, sin solidarizarse y
sin ayudar a la pareja. Por ello estan de acuerdo “sin saberlo, en la desesperanza y en la
sensacion de que cada uno esta solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a
pensar” (93).

Las oposiciones deseo/culpa, transgresion/expiacion son permanentes. El deseo no es siempre
sexual o sensual sino que toma variados matices en la obra de Onetti. Unas veces es el deseo de
comunicacién que implica retener a la otra persona con la que intentamos la comunicacion, en
otros es la simple compaiiia con un incomunicable para evitar la soledad, y en otros casos es la
propia insatisfaccién provocada por unas causas que no pueden ser controladas. La mujer es
tentada por la inocencia, Montes por el deseo de cumplir el suefio de la compafiera, el narrador por
la deuda que debe ser pagada. No hay arrepentimiento ni perdén. La culpa es haber buscado un
consuelo para los tres y no obtenerlo.

Por Kirsten, como en la Eva del judeocristianismo, entra el pecado (mal) en el mundo por seducir y
tentar para que el hombre actle contra el dios narrador. Montes, como Adan, es el que se deja
engatusar por los suefios de Kirsten. El resultado de esa combinacién es esa infelicidad e
insatisfaccion, esa condena que revive cada mortal en su paseo por el muelle, movimientos
repetidos en un sinsentido de la vida condenada a la soledumbre radical de la persona, condiciéon
tragica con que se purga el don de la libertad humana.
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Introduccién: La Controversia

Alvaro Aleman

El 9 de julio del 2009, el Consejo Nacional de Radiodifusién y Televisién dispuso el retiro de la
serieLos Simpsons del horario apto para todo el publico. La noticia salié en varios medios del pais,
este es uno de ellos: http://www.hoy.com.ec/noticias-ecuador/los-simpson-y-%E2%80%A6n-ball-
vetadoslos-simpson-y-dragon-ball-vetados-356068.html

El CONARTEL publicé la resolucidn asi (oficio conartel con enlace a pdf del documento):
http://www.conartel.gov.ec/web/guest/inicio/journal content/56/10113/50231
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Protestas diversas, entre ellas, la de la Asambleista Maria Paula Romo, impugnaron la decision de
esta organizacién del Estado, por arbitraria y secreta:

carta a conartel: http://paularomo.blogspot.com/2009/06/carta-al-presidente-del-conartel.html

La decision fue comentada, desde distintas dpticas en los medios:
http://www.telegrafo.com.ec/opinion/columnista/archive/opinion/columnistas/2009/07/13/Los-
encantadores-Simpson 2620 .aspx

http://3.bp.blogspot.com/ gY4LzXMub9Y/Sjcdg16iR0I/AAAAAAAABXU/Lzd24pZsAXA/s1600-
h/garc%C3%ADa-conartel.jpg

finalmente el CONARTEL cedid ante sus pretensiones, después de haber sido llamado a testificar a
la Asamblea su director: http://www.pudreteflanders.com/blog/wp-

content/uploads/2009/07/simpson-conartel-ecuador.gif

El impacto de los Simpson sigue sintiéndose en la cultura ecuatoriana y en los medios de todo el
planeta: http://www.terra.com.pe/addon/img/d5ce69simson 1280x640g.ipg

http://Ih5.ggpht.com/ B6iLJQ2vj7E/SuHsXfE2131/AAAAAAAAE-A/3R5k9E8W cge/marge-simpson-
playboy-255x368 thumb%5B26%5D.ipg

http://www.latinaviva.com/50226711/the simpsons movie boycotted in latin_america.php

liberarte@usfg.edu.ec
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El origen de las especias: de la sal quitefia a la mostaza de Springfield. Los
Simpsons y el Conartel

Alvaro Aleman

MATT GROEVING

La utilizacién de los enlatados y de la refrigeracion ha sido utilizada por los seres humanos para la
preservacion de alimentos durante cerca de doscientos afios; previo a esto, la sal fue utilizada para
los mismos fines, por milenios, en particular para la carne. Entre un periodo y otro, las especias
juegan un papel primordial. Especia (del latin species), también llamada condimento(del



latin condimentum, de condire, sazonar) es el nombre dado a ciertos aromatizantes de origen
vegetal, que se usan para preservar o sazonar los alimentos. Esto es clave: preservar o sazonar.
Dos actividades muy distintas. La preservacion se realiza mediante la accién especifica de los
condimentos: la destruccion de las bacterias que producen la descomposicion. La saborizacién es
asunto aparte: consiste en el realce y hasta el enmascaramiento del sabor de un alimento para
ocultar la pudricién y fermentacién de alimentos. Las especies conservan entonces, contrarrestan
la entropia bacteriana, pero a la vez realizan una operacién contrastiva: transportan y modifican los
sentidos.

La relacion especifica entre el transporte y las especies se encuentra en el origen mismo de la
modernidad y de la globalizacion: fue precisamente el comercio de especias lo que impulsé los
grandes viajes de descubrimiento en la era renacentista. Antes de ello las cruzadas introdujeron en
Europa, después de siglos de quietud gastronémica, la picante variedad, no sélo del pensamiento
arabe (junto con su propia tarea de preservacion del mundo griego, de Aristételes en particular)
sino de sus guisos a base de pimienta, galanga, nuez moscada, jengibre, azafran y clavo de olor.
Venecia se sitla en el centro de este fabuloso comercio que controla desde el siglo VIII hasta el XV
y que genera, entre otras cosas, el soporte material del florecimiento de sus artes. La caida de
Constantinopla cierra las rutas de especias para Occidente y la elevacién fantastica del precio lleva
al descubrimiento de América y los viajes de Vasco de Gama que “abren” el Oriente al comercio.

Las especias, que muestran entre sus propiedades, la facultad de estimular el apetito, se asocian
histéricamente también al estimulo del apetito europeo por la Conquista y por la diversidad.

Incluyo estas observaciones sobre la historia de las especias y del comercio global al inicio de un
breve ensayo sobre los Simpsons en el Ecuador porque mi propésito es mostrar las paradojas y
sorpresas que emergen cuando las mercancias culturales viajan y cuando las dos cualidades que
acompafian a la circulacion de las especias se confunden: la conservacion y el realce del gusto.
Mi interés aqui reside en la sefializacion de un discurso ocupado en marcar como el gusto por la
diferencia se puede convertir en una diferencia degustada/disgustada y como ésta a su vez se
puede convertir en un acto de censura.

Séatiray parodia en los Simpsons



La satira es, estrictamente, una composicion literaria en la que se realiza una critica de las
costumbres y de las conductas deshonestas de individuos o grupos sociales, con un fin
moralizador, burlesco o de simple diversién. La parodia, a su vez consiste en cualquier practica
cultural que ofrece una imitacién polémica de otra produccion cultural. Tanto la parodia como la
sétira tienen distinguidas raices en la antigliedad clasica, donde fueron utilizados eminentemente
con fines retoricos, para la elevacion de un determinado tipo de critica social. El objetivo entonces,
de ambos mecanismos expresivos consiste en la exhortacién, por medio del humor, el sarcasmo y
la ironia, para un colectivo, hacia un cambio o modificacion de conducta.

Uno de los problemas inherentes a la satira y a la parodia se asocia con la necesidad de que, entre
el publico y el autor, se comparta un referente. En otras palabras, para que la satira funcione como



tal, requiere que haya un universo simbdlico compartido. Para que la burla de un proyecto de ley
sea efectiva, quienes leen un comentario parédico deben conocer de qué proyecto de ley se trata.
Esta condicion, que forma parte basica de los protocolos comunicativos de toda comunidad
académica (la acreditacion misma depende de la absorcién de un canon compartido), ante la
proliferacion mediatica y tecnolégica de hace décadas ha sido causa de desconsuelo y
fragmentacion permanentes.

¢, Coémo funciona la parodia entonces, cuando no existe consenso? ¢ Cémo se despliega la satira
cuando su blanco desaparece? ¢,Qué ocurre cuando la relacion de especificidad cultural inherente
a la sétira se diluye en los circuitos de distribucion global de los medios masivos?

Humor local/risas globales

En el nUmero cuatro de Primicias de la Cultura de Quito del jueves 16 de febrero de 1792, Eugenio
Espejo escribié de los quitefios: “Sefiores, les ois el dicho agudo, la palabra picante, el apodo
irénico, la sentencia grave, el adagio festivo, todas las bellezas, en fin, de un hermoso y fecundo
espiritu.”

Estos comentarios entre muchos otros (expresados tanto por viajeros como por comentaristas
locales) dieron pie a la aparicién de la llamada “sal quiteia”, una expresion humoristica local
inasible vinculada a la improvisacion, la precision verbal y el conocimiento profundo, tanto
lingliistico como social, del entorno inmediato. Esta caracteristica cultural en vias de desaparicion
puede asi vincularse con la propiedad “salada” de la conservacién (de hecho, la municipalidad
capitalina auspicia activamente festivales y mecanismos para su supervivencia) en contrastarse
con la potencialidad de realzar el gusto de la especia. La “sal quitefia” preserva un humor histérico
hoy dia desplazado por las mareas del comercio electrénico y unos mass media que introducen
nuevos sabores, y légicas, culturales; el problema, para muchos observadores, consiste en la
comprension del fenomeno al interior de una légica binaria sefialada hace ya varios afios por Ariel
Dorfman y retomada mas tarde por el semidlogo Umberto Eco: o apocalipticos o integrados.

El fildsofo chileno Martin Hopenhayn ya sefiala en su libro Ni apocalipticos ni integrados: aventuras
de la modernidad en América Latina, que se trata de una falsa dicotomia: no es asunto de
denunciar y después combatir la ingerencia “indebida” de contenidos culturales ajenos a la region
sino de construir un proyecto colectivo sobre las bases de un aprendizaje del funcionamiento de los
medios. A lo que afiadiria, un aprendizaje del funcionamiento de los géneros narrativos. El humor



televisivo es fundamentalmente un teatro de la crueldad, un discurso destinado a la ridiculizacién
del Otro que, paradéjicamente, produce una comunidad a partir de la exclusion.

Los Simpsons y la hiper.ironia.

Varios textos en los Gltimos afios han minado la popular serie televisiva, que cumple ya 20 afios
continuos de transmision, en busca de claves y explicaciones sobre su popularidad, dos de los mas
influyentes son Leaving Springfield: The Simpsons and the Possibility of Oppositional Culture de
John Alberti (editor) 2003 y Los Simpsons y la Filosofia editado por Irwin et al. Y traducido al
castellano en octubre del 2009. Ambos textos aluden, entre los multiples ensayos que forman parte
de ambas colecciones, a la condicién posmoderna y auto referencial de la serie de television. A
grandes trazos, Los Simpsons ha sido ponderado como una comedia subversiva, dispuesta a
parodiar a los valores y las figuras culturales mas autorizadas de la cultura estadounidense (el
cristianismo, el sistema politico de ese pais, sus lideres, celebridades e instituciones mediaticas,
incluyendo a la propia cadena Fox que aloja los episodios). Al mismo tiempo, Los Simpsons es una
de las series televisivas de mayor audiencia y de mas larga duracion en la historia de la television
estadounidense. ¢ Se trata entonces de una serie oposicional o de un programa convencional? En
palabras de John Alberti: “; Como entender la politica de un programa que ridiculiza
consistentemente al capitalismo corporativo y la cultura de consumo mientras constituye el
programa central de un conglomerado mediatico multinacional? ¢ Los Simpsons adaptan la sétira a
la television o viceversa y qué dice esto sobre las posibilidades para un legado de la serie, en
particular, sobre la idea de unos medios masivos oposicionales?”

Cada episodio de los Simpsons se realiza a un costo de 1.5 millones de délares y en él participan
300 personas durante un periodo de 8 meses. Adicionalmente, cada episodio esta inundado de
referencias culturales mdultiples, desde alusiones a Shakespeare, pasando por politica mundial,
hasta la historia de la animacion televisiva. Una de sus propiedades fundamentales, a decir de Carl
Matheson, es su “citacionalidad” o estructura plagada de citas. Cada episodio es literalmente una
mina de alusiones culturales multimedia; de hecho, uno de los placeres de la serie, para uno de los
segmentos poblacionales que admira la serie en EEUU (estudiantes universitarios), consiste en la
caceria de citas y referencias tanto cultas como “populares”.

Los Simpsons y el Conartel

La decision de trasladar Los Simpsons de uno de los horarios preferenciales en la television
ecuatoriana a otro se remite en parte a la curiosa decision de Arturo Ruiz, el director del Consejo



Nacional de Radiodifusion y Television, de “proteger” a su hija del contenido nocivo de la serie. El
informe del Conartel, en su resolucion 5902 dice literalmente que en el episodio “La guerra de

Lisa”: “se evidencian escenas de violencia, con el manejo de armas por parte de nifios, y dialogos
que expresan discriminacion sexual”. El episodio, en que Lisa decide enrolarse voluntariamente,
junto con su hermano Bart, en una escuela militar (este ultimo obligado debido a su dltima
travesura), porque cree que la experiencia académica va a superar la formacién curricular tediosa a
la que se somete en la escuela publica de Springfield, forma parte de una parodia extensa sobre el
enrolamiento femenino en centros educativos excluyentes. Un ejemplo del dialogo que motiva a

Lisa:

Lisa habla con el rector de su colegio, el sefior Skinner, con la esperanza de que la clase de la
sefiorita Hoover (una alusién al director y fundador del FBI) alcance un nivel académico mas
riguroso.

Lisa: Para mi no es natural la queja, pero hasta este momento, en clase hemos visto tres peliculas,
dos cortos y hemos tenido una hora y media para leer revistas. Simplemente no me siento
desafiada

Skinner: Claro que podriamos hacer que las cosas prestaran un mayor desafio para los
estudiantes, Lisa, pero en ese caso los estudiantes mas tontos estarian quejandose en esta oficina,
frunciendo sus cefios en un vano esfuerzo por entender la situacion.

La protesta del CONARTEL parece salir de una lectura literal del episodio, el simple hecho de que
los “nifios” porten armas (y que sean premiados por su conducta bélica) y que discriminen en
contra de Lisa por su género son suficientes para la suspension y revision del contenido. No
importa que el episodio parodie las dificultades de Shannon Faulkner, la primera mujer en aplicar (y
ser aceptada) a la famosa institucion militar The Citadel y las tribulaciones que debi6 enfrentar
antes de verse obligada a renunciar.

¢, Qué entiende el publico latinoamericano y/o el publico ecuatoriano de todo esto?

Habria que empezar sefalando que han existido “episodios” de censura de los Simpsons en otros
lugares de América Latina: en Venezuela, donde se juzgo también, que los contenidos no eran
apropiados para los nifios, en Argentina, donde el contenido de uno de los episodios (que
identificaba a Perén como uno de los responsables de desapariciones) fue condenado por el
partido peronista, en Brasil donde se amenazé con demandar a la cadena Fox por representar a
ese pais como un destino turistico poco hospitalario. En todos estos casos observamos una lectura
literal de los contenidos, sin espacio para una interpretacion paralela—o contraria—de los mismos.
Al igual a las interpretaciones del llamado “imperialismo cultural” de hace 40 afios, los encargados
del poder mediatico deciden qué vale, para quién y de qué manera hay que proteger a los



“inocentes”. El hecho es que Los Simpsons ha sido, desde sus inicios una serie para adultos, en un
formato infantil. Esta “confusiéon”, hoy cuando tedricos como Neil Postman sostienen que estamos
ante la inminente desaparicién de la “infancia” como idea histérica, contribuye al mantenimiento de
rigidas lineas divisorias que separan a los detentadores del “saber” de los consumidores “pasivos”
de contenidos.

Los Simpsons han sido ya, en el Ecuador, gracias a la valiente—y oportuna—intervencién de una
asambleista, restaurados a su horario habitual. El estornudo moral del CONARTEL ha subsistido
ante las especias—aparentemente demasiado pungentes—de una programacion extranjera que
satiriza a una sociedad (la de EEUU) de la que paradéjicamente sabemos muy poco. Aunque por
momentos podemos reir al unisono de sociedades y culturas distintas a nosotros, todavia
desconocemos las razones globales de esa risa. Si nuestras propias instituciones no lo impiden, tal
vez aun estemos a tiempo para entender las razones locales para hacerlo.



