
Líneas de Expresión 
ISSN 1390-888X

RE VISTA DEL COLEGIO DE CIENCIAS SOCIALES Y  HUMANIDADES  COCISOH

O
C

T 
20

14
   

   
   

 N
o.

 1

W W W.USFQ.EDU.EC



La revista académica Líneas de Expresión es un espacio de crítica literaria y artística que presenta una 
perspectiva original, académica y atractiva que aporta a la mejor comprensión de la temática sociocultural. 
Los colaboradores de la revista son ciudadanos ilustrados en los temas editoriales propuestos y tienen 
total libertad para exponer sus impresiones en relación a libros, cine, arte plástico, fotografía, y artes 
escénicas.

Líneas de Expresión
Revista de Difusión Artística
ISSN: 1390-888x
Publicación semestral de la Universidad San Francisco de Quito
Calle Diego de Robles y Vía Interoceánica, Quito-Ecuador
Tel: +593 2 297 1700, ext. 1452. Fax: +593 2 289 0070
E-mail: lineasdeexpresion@usfq.edu.ec
Web: http://lineasdeexpresion.usfq.edu.ec

Líneas de Expresión 
REVISTA DE DIVULGACIÓN ARTÍSTICA

Adolfo León Caicedo, PhD
Universidad de Los Andes, Bogotá-Colombia

Alexandra Astudillo, Dr
Universidad San Francisco de Quito, Quito-Ecuador

Alicia Torres, PhD (c)
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales FLACSO, Quito-Ecuador

Álvaro Alemán, PhD
Universidad San Francisco de Quito, Quito-Ecuador

Carmen Fernández Salvador, PhD
Universidad San Francisco de Quito, Quito-Ecuador

Encarnación Aracil, PhD
Universidad Complutense de Madrid, Madrid-España.

Francia Elena Goenaga, PhD
Universidad de Los Andes, Bogotá-Colombia

Gustavo Fierro, PhD
Universidad San Francisco de Quito, Quito-Ecuador 

José Julio Cisneros, PhD
Universidad San Francisco de Quito, Quito-Ecuador

Omar Rincón, MA
Universidad de Los Andes, Bogotá-Colombia

Patricia Castañeda, MA
Universidad San Francisco de Quito, Quito-Ecuador

Ricardo Camacho MA
Universidad de Los Andes, Bogotá-Colombia

Valeria Coronel, PhD
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales FLACSO, Quito-Ecuador

Líneas de Expresión agradece a las siguientes personas que actuaron como revisores académicos (lista en 
orden alfabético)



El Consejo Editorial de la Revista de Divulgación Artística Líneas de Expresión extiende un agradecimiento 
especial a: 

Santiago Gangotena, PhD. Canciller de la Universidad San Francisco de Quito por haber hecho posible 
la consolidación de un nuevo proyecto editorial,

Carmen Fernández-Salvador, PhD. Decana del Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
Universidad San Francisco de Quito por el apoyo incondicional,

Diego F. Cisneros-Heredia, PhD (c). Coordinador de Producción Académica del Decanato de Investigación 
y Coordinador de Difusión Virtual del Departamento de Relaciones Públicas de la Universidad San 
Francisco de Quito, por las horas invertidas.

Víctor Cabezas 
 Universidad San Francisco de Quito

Miguel Molina Díaz
Universidad San Francisco de Quito

María Gracia Naranjo
Universidad San Francisco de Quito

Carlos Eduardo Castro
Universidad San Francisco de Quito

Carlos Peñaherrera

Carmen Fernández Salvador, PhD
Universidad San Francisco de Quito

José Julio Cisneros, PhD
Universidad San Francisco de Quito
Diego F. Cisneros-Heredia, PhD (c)
Universidad San Francisco de Quito

María del Pilar Cobo, MA
Universidad San Francisco de Quito

Gabriela Vaca – Universidad San Francisco de Quito



	 Una revista de literatura no puede limitarse a la compilación de estudios, tiene que plantear 
una visión sobre el lenguaje y la palabra;

Su único compromiso ético admisible es presentar al mundo como una posibilidad estética;
Líneas de Expresión no puede verse a sí misma como una revista académica más; su misión es 
conspirar, ser irreverente, leer entre líneas, alcanzar la expresión por medio de la duda y el asombro;
Rechazar abiertamente la constatación y consagración de lo mediático, es una revista que se presenta 
como una ruptura en la tradición de la crítica ecuatoriana;

Una revista de divulgación artística solo es viable y válida en la medida en que posibilite un cambio 
de paradigmas,  una forma de resistencia civil frente a las condiciones sociales-antropológicas 
impuestas y auto-generadas;

Líneas de Expresión viabiliza el impulso creativo surgido a partir del re pensamiento constante, 
el arte surgido entre crisis, el deber de cuestionar y vivir en espacios incomodos, en padecimiento 
continuo, un espacio para reñir una comprensión de la problemática socio cultural vigente;

No tenemos miedos reverenciales. Buscamos ser parricidas para abrir la puerta a nuevas tendencias 
estéticas;

Creemos en el poder del lenguaje para descifrar e incidir en las relaciones sociales pero no lo 
limitamos a eso. El lenguaje es el vehículo para aproximarnos a la condición humana; una revista 
de hombres y mujeres libres, que sigue la tradición rebelde de Cervantes  y el Quijote, es decir una 
revista que no cree en verdades absolutas sino en ideas, disentimiento y discusión permanente;

Así como Don Quijote negando  la realidad, forzándose a ver gigantes donde solo corrían molinos,  
experimentado el paso de lector a escritor y viceversa;

Rondando el impulso malsano de Madame Bovary hacía las tinieblas del impúdico;

Hasta la Maga y su primorosa condición de ser esa zona unidimensional de preguntas y certezas, 
por su condición de haberse convertido en el asunto, solo el asunto;

El paso por las letras nos recuerdan la fragilidad de la realidad, esa potestad para conocernos en 
otras vidas, bifurcando la situación mediata, evocando a la vida como la antesala de un repertorio 
de posibilidades al que no asistimos pero perecemos, determinando el destino por el deseo;

Presentamos una revista que comprende y defiende el silencio como condición de la palabra, como 
último fin de la poesía y la narrativa, como límite al poder y como redención de la experiencia 
humana;

Un revista como una forma de soledad colectiva. 
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	 Parecería que al interior de los días que hoy nos atraviesan, no queda mayor espacio para 
sucesos como nubes de mariposas amarillas, doncellas que ascienden al cielo con el agitar de una 
sábana, fórmulas de alquimia que multiplican el oro, u hombres venciendo al diablo mediante el 
sonar de un acordeón. Frente a la ausencia contemporánea de éste conglomerado de fantasías, que 
sin duda son el eje central sobre el que gira aquel prolífico vallenato de 350 páginas que es Cien años 
de Soledad, no queda sino preguntar en la actualidad ¿cuál podría ser el objeto de sumergirnos en la 
enrevesada epopeya de la familia Buendía y su siempre cambiante Macondo? 

Para aquel lector que emprenda la aventura literaria de recorrer de cabo a rabo las siete generaciones 
que componen el árbol genealógico de los Buendía, no le resultará difícil hallar las similitudes que 
ligan su propia historia con la de esta singular dinastía. Más aún, y en caso de lectores más aguzados, 
no sería complejo el encontrar patrones comunes entre la historia de aquel revuelto Macondo, y la 
historia patria de cualquier país de nuestro continente. Efectivamente, Cien Años de Soledad no es 
más que una hoja de ruta y un registro histórico que delata los rasgos naturales de la historia de este 
pueblito al que llamamos Latinoamérica. En este sentido- y en el marco de esta realidad tan nuestra, 
donde lo irreal es lo cotidiano- la obra de García Márquez cumple la función de ser un espejo que 
nos invita a mirarnos a nosotros mismos. De forma particular, Cien Años de Soledad es un llamado 
a descubrir nuestra naturaleza mestiza; naturaleza que sin problema pone en el mismo saco a los 
santos sacramentos, la parranda, las barajas del Tarot, el orgullo de familia, la superstición, el rito, 
el juego, y la tradición.

En nuestro tiempo, tiempo que se ha caracterizado por intentos superpuestos de conseguir la 
construcción de una integración regional latinoamericana, cada una de las palabras de “el Gabo” 
llama al constante y sincero re/descubrimiento de nuestra propia identidad. Identidad que se 
alimenta de casi todas las posibles culturas, razas, y legados. Por tanto, y siendo ignorantemente 
simplistas y pragmáticos, podríamos atrevernos a afirmar que el objeto de volver sobre la obra de 
García Márquez no es otro sino el de empoderarnos de nuestro pasado y presente con el fin de 
develar nuestra propia identidad. Por tanto, debemos mantener una constante gratitud hacia aquel 
inmortal cataquero, compadre del legendario Rafael Escalona, por recordarnos cuanto de indio, de 
chapetón, de negro y de gringo corre por nuestras venas culturales e históricas. Cabe recalcar que, 
a fin de cuentas, este recordatorio no solo se remite a los confines de la naturaleza latinoamericana, 
sino que cuenta con el poder de extenderse y abarcar a la condición humana de manera universal. 

Es por esta razón, y por muchas más que se encuentran escondidas al interior de nuestra nostálgica 
alma mestiza, que Líneas de Expresión dedica su primera edición al siempre vigente Gabriel García 
Márquez.

Carlos Eduardo Castro*
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RESUMEN
Nick Payne es un joven dramaturgo británico que comienza a ganar fama en los escenarios europeos. 
Constellations es, posiblemente, su obra más compleja, en ella se presentan diversos universos donde 
las posibilidades de una joven pareja se multiplican. El ensayo expone brevemente algunos de los 
elementos que la llevan a ser un reto textual de recepción, dirección y actuación; y cómo éstos le dan 
un valor en la actual estructura político-cultural.
Palabras claves: Nick Payne, Constellations, teatro contemporáneo, física cuántica, teatro británico 
del siglo XXI

ABSTRACT
Nick Payne is a young British playwright who has began to attract attention on the Europeanscene. 
Constellations is his most complex play, in which different universes show several chances for a 
young couple. This essay briefly presents some of the elements that make the play a demanding 
challenge for the audience, the director and the actors; and also how this elements give it a cultural 
value in today’s socio-political context. 
Keywords: Nick Payne, Constellations, contemporary theater, quantum physics, 21st century British 
theater.

*Universitat Autònoma de Barcelona, Departamento de Filología Española, Barcelona, España.
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	 Nick Payne es un dramaturgo británico 
que debutó en el 2009 con su obra If  There Is 
I Haven’t Found It Yet, que tuvo gran éxito en el 
Bush Theatre de Londres y por la que recibió 
el George Devine Award. El año siguiente, 
presentó Wanderlust en el Royal Court Theater, 
y recibió muy buenas críticas. En 2012, también 
en el Royal Court Theater, estrenó Constellations, 
convirtiéndose en una de las principales voces 
del teatro contemporáneo europeo. 

Enfrentarse a Constellations es complicado 
por su entramado estructural. Partiendo 
únicamente de dos personajes -Marianne y 
Roland-, se presentan sus vidas desde los 
múltiples universos donde dibujan su relación. 
Antes de comenzar a leer el texto, el lector se 
encuentra con la siguiente frase: “Cada línea 
entre diálogos indica un cambio de universo”. 
Es decir, cada raya trazada por Payne entre los 
diálogos señala que la acción pasa a suceder en 
un universo paralelo al anterior, por lo que ya el 
lector sabe que se enfrentará a una concepción 
del espacio diferente. Más interesante resulta 
cómo se deviene este proceso en el espectador 
teatral, cuya capacidad para construir la obra se 
pone en juego, pues, en la representación, los 
cambios de universo son un exigente ejercicio 
de creación de espacios en el vacío. Por 
ejemplo, la pieza comienza con el encuentro 
de ambos personajes en una fiesta, pero 
inmediatamente se desata una repetición del 
mismo diálogo con ciertas variaciones, hasta 
que en cierto punto observamos a Marianne 
pidiendo a Roland que se retire de su casa. 
Esto convierte la representación en un arduo 
ejercicio de actuación y dramaturgia para 
transmitir la multiplicidad de situaciones que 
están sucediendo en ese espacio y marcar cada 
cambio de universo. 

Mediante este tipo de cambios bruscos, el 
espectador va asistiendo al desarrollo de una 
‘típica’ relación amorosa con sus encuentros, 
desencuentros, borracheras, infidelidades y 
tragedias. Pero si la relación es típica, no lo 
es la forma en que es presentada. El uso de la 

repetición en Constellations no consiste en que 
cada personaje repita sus líneas en el diálogo, 
como sucede en Ionesco, Beckett o Pinter para 
dar testimonio de la vacuidad del lenguaje y lo 
absurdo, sino en la repetición de situaciones 
con ligeros cambios para romper la visión 
temporal de la mecánica clásica. 

A través de estas repeticiones, se intenta 
establecer las acciones desde el modelo de 
espacio-tiempo de Einstein. Aquí, varios 
hechos quedan atrapados simultáneamente 
en un suceso, y cada ‘cambio de universo’ 
representa un escenario donde las variables 
dependen entre sí, donde espacio y tiempo no 
son independientes. O sea, no se muestran estas 
vidas en forma lineal, en el espacio newtoniano 
que conocemos, donde se circunscribe un hecho 
ubicándolo en una latitud y longitud, y a una 
altura sobre el suelo y el tiempo que enmarcan 
cada momento. Entonces, cuando Marianne 
y Roland se encuentran tras su ruptura, en un 
universo paralelo ella se casará con alguien más, 
en otro universo será él, en otro ninguno, y así 
varias veces, pero esta escena es sólo un ápice 
de la variedad de posibilidades y repeticiones 
que se plantean.

Sin embargo, ¿desde dónde nace la lógica 
cuántica de esta historia? La respuesta viene 
desde las profesiones de cada uno de los 
protagonistas. Marianne trabaja en una 
universidad investigando sobre mecánica 
cuántica y Roland es apicultor. Ella dice algo 
borracha: “Una consecuencia de cada una 
estas teorías -casi totalmente por accidente- 
es la posibilidad de que formamos parte de 
un multiverso”. Es a través de este tipo de 
intervenciones que se va comprendiendo la 
fragmentación temporal y espacial de la pieza; 
pero, siendo más estrictos, la clave que impregna 
de un sentido cuántico al texto nace desde el 
enfrentamiento de las formas de entender el 
tiempo que tiene cada uno ante la situación 
trágica que viven: Marianne, en un universo, 
sufre de cáncer y decide acelerar su muerte. 
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Podría plantearse que estamos frente a una 
obra cubista, donde no se narra desde una 
perspectiva lineal, cosmológica, sino desde 
una perspectiva temporal de la fenomenología, 
como la que propone Husserl. Es decir, que se 
muestran tres flujos temporales: el presente, el 
pasado, y las fantasías. El inconveniente de esta 
óptica es que Payne no está trabajando desde 
el tiempo de la recepción, de la percepción del 
presente. La diferencia se observa al comparar la 
obra con la visión temporal de las vanguardias. 
Constellations no busca mostrar el tiempo en sí 
mismo, sino mostrar las múltiples posibilidades 
que tiene el ser humano desde la interpretación 
de los universos múltiples: un segundo en la 
posibilidad del multiverso. 

La composición subatómica del mundo 
hace infinita la cantidad de acontecimientos 
en el mismo momento. Activando esta 
simultaneidad, Payne construye, en distintos 

planos, las múltiples vidas de esta pareja: en una 
se casan, en otra se separan, en otra están el 
cáncer y la muerte, etc. Los distintos universos 
dramáticos se comportan como ondas en la 
obra, reduciéndola a un pálpito, a un suceso 
único que vemos desde la visión de Marianne 
cuando se refiere, ante el cuestionamiento de 
Roland para que siga viviendo, a que “Hay 
una flecha del pasado al presente […] Pero 
esto es todo lo que podemos decir. El tiempo 
es asimétrico”. Se introduce entonces la 
complejidad temporal, llevándola al plano más 
humano, oponiendo el apego a lo vivencial de 
Roland frente a la percepción cuántica de la 
vida que tiene Marianne. A ella no le importa 
la muerte, entiende que ya ha vivido todo lo 
que puede. 

Igualmente, Roland entiende la vida desde 
su profesión, para él: “Las abejas tienen un 
propósito claro e invariable en la vida. Sus 

Arte: Dahlia Raz
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vidas suelen ser extremadamente cortas. Pero 
aunque parezca extraño, me da envidia. Si tan 
sólo nuestra existencia fuese tan simple. Si 
pudiésemos entender porqué estamos aquí y 
qué se espera de nosotros en esta vida”. 
	
Este apicultor entiende la sociedad 
paralelamente a las abejas, como una comuna 
que trabaja por un fin claro y cuyo núcleo es 
vivir, no se permite pensar en qué más está 
sucediendo, sino en el ahora; mantiene una 
visión lineal del tiempo, aristotélica, por esto 
no puede comprender la decisión de Marianne. 
Roland está profundamente arraigado a su 
existencia material en laTierra. 

Enmarcando situaciones moleculares, como 
una discusión de pareja, una invitación a salir 
o la relación personal con la muerte, Payne 
se aleja del “distanciamiento” de Adorno y 
Brecht. Sus trabajos podrían corresponder a 
lo que Mayorga denomina “shock”, en ellos 
hay una gran presencia emotiva. Sin embargo, 
Payne propone establecer un espacio de diálogo 
textual, un proceso de codificación, pero desde 
las emociones y los actos casi cotidianos. No 
quiere decir esto que el dramaturgo tenga una 
poética frívola o aburguesada, sino que busca 
atacar los núcleos atómicos de la sociedad. 

Pone en cuestionamiento las creencias más 
elementales del receptor, hace jaque a las 
emociones más intrascendentes y a la capacidad 
que tienen para afectar al mundo, nos pregunta 
si lo que nos planteamos cada día es lo más 
adecuado para una sociedad cada vez más 
individualizada. 

Este acercamiento al núcleo social para criticar 
el ensimismamiento lleva a Payne hacia la 
creación de textos con pocos personajes. 
A pesar de ello, que sus piezas sean de una 
mesurada carga escenográfica es un reflejo de 
su compromiso a corresponder la forma con 
su discurso. La austeridad se está convirtiendo 
en el leitmotiv de las representaciones del teatro 
europeo contemporáneo. Si bien esto no es 
una novedad, es un elemento sintomático de la 
actual crisis social que vive el mundo. Mientras 
se desarrollan políticas públicas de asedio al 
sector cultural, grandes cantidades de intereses 
se dirigen hacia las grandes macroproducciones. 
Resulta así, desde un teatro molecular, una 
crítica ecologista ante el papel político de la 
cultura y el derroche capitalista.
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RESUMEN
El autor realiza una aproximación a la película Sangre,  dirigida por el Mexicano Amat Escalante. Se 
analizan los personajes, escenarios y trasfondos del film y se estudia su importancia en relación con la 
condición humana y la realidad social reflejada en los momentos de la película.
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ABSTRACT
The author makes an approach to the movie Sangre, directed by the Mexican Amat Escalante. The 
characters, scenarios and content of the movie are analyzed and commented in relation to the human 
condition and the Mexican social reality in modernity. 
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	 El cine es el hogar de lo extraordinario, 
el lugar donde presenciamos lo imposible. La 
vida diaria se diluye en la pantalla mientras 
nuestros ojos se deleitan con ráfagas de sueños 
y hazañas espectaculares. Sin embargo, ¿qué 
sucede cuando en la película nada sucede? Es 
decir, ¿qué persiste cuando lo extraordinario 
es arrancado de la pantalla?  La respuesta es 
simple: nosotros mismos. 

Sangre, dirigida por el mexicano Amat 
Escalante, es una película que invierte los 
valores convencionales del cine, colocando la 
rutina como su principal motivo. Al abordar la 
amargura de lo cotidiano en obsesivo detalle, 
Sangre nos obliga a desviar los ojos de la pantalla 
para voltearlos hacia nosotros mismos. Y así, al 
observar la vida rutinaria de Diego Alberto Ríos, 
lo que en realidad estamos viendo es nuestro 
propio reflejo. Tal introspección no resulta 
fácil de observar. Mientras la película avanza, 
nuestra intimidad es lentamente transgredida; 
nos encontramos tan solos frente a nuestros 
pensamientos que nos resulta imposible huir 
de ellos. La mayor virtud de Sangre se encuentra 
precisamente en forzar al espectador a soportar 
su propia presencia por noventa minutos. 

Diego Alberto Ríos (Cirilo Recio Dávila) 
trabaja en un edificio Gubernamental. Su 
trabajo consiste en contar a las personas que 
entran al edificio. Cada día se posiciona junto 
a la puerta y pacientemente aprieta el botón de 
su contador. Así transcurren largas jornadas de 
trabajo, donde Diego no hace más que observar 
y pensar. La rutina se extiende hasta su casa, 
donde cada noche lo espera su esposa, a quien 
nunca besa durante el sexo y rara vez dirige la 
palabra. Ante la pregunta constante “¿Por qué 
tan callado, en qué piensas?”, siempre la misma 
respuesta: “En nada”. Diego solo conversa 
consigo mismo, y la presencia de su esposa no 
hace más que subrayar su absoluta soledad. La 
enajenación social lo abandona fatalmente a su 
propia presencia; una cárcel donde él mismo es 
el guardia y el prisionero. 

En Sangre, como en sus posteriores películas, 
Escalante aborda la realidad social mexicana 

mediante la psique de sus habitantes. Las 
películas de Escalante son lo que se conoce 
en inglés como character study, donde la vida 
interna del personaje principal es el centro y 
corazón de la obra. Es en el semblante solitario 
de Diego donde Escalante elabora su crítica 
social. La pobreza de un México decaído es 
mejor entendida en el impacto psicológico que 
ejerce en el individuo. Escalante va de lo social 
a lo personal, y así vemos cómo individuo y 
sociedad interactúan circularmente. La pobreza 
se ve en las calles y en los campos, pero también 
se observa en las emociones y expresiones de 
cada persona. Los personajes de Escalante 
cargan en su interior las problemáticas sociales 
del México contemporáneo. 

Sangre es un estudio sobre el hombre moderno, 
el hombre que nada le asombra porque nada 
le sucede. El hombre que lucha por vencer la 
cotidianidad pero siempre fracasa porque es 
parte de ella. Diego Alberto Ríos no es más 
que una secuencia de sucesos que se repiten 
ad infinitum; la repetición es abrumadora, 
angustiosa, insoportable. La rutina se torna en 
una maldición, una losa tanto más pesada como 
absurda. La Nada es demasiado para Diego. 	

Escalante presenta sus ideas en la estructura 
estética de la obra. La escasez de diálogo y total 
ausencia de música nos sumergen en un silencio 
absoluto que funciona como el principal motor 
de la película. Es en el silencio donde todo 
sucede, los personajes respiran, viven y mueren 
silenciosos. La cámara se mantiene neutral en 
todo momento, las escenas son largas, con 
pocos cortes y nulo movimiento. 

El estilo austero e intimista de Sangre rima 
y coexiste con la propuesta temática de la 
película. La Nada se escucha, se observa, se 
siente. La Nada es Diego y la vida que lo rodea. 
La Nada somos nosotros y nuestra incapacidad 
para soportarnos. 
Sangre ahonda el vacío al que hemos sido 
reducidos. Sin embargo, al final del camino, ese 
vacío es lo único que podemos llamar nuestro. 
Lograr entenderlo es el primer paso para poder 
soportarlo. 
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La última escena de Sangre narra la visita de 
Diego al corazón de su existencia. 

El reconocimiento de su condición es una 
sentencia de nuestra realidad. Podemos 
aspirar a entender nuestra Nada pero nunca a 
transformarla. La escena transcurre lentamente 
sin mayores acontecimientos. 

Diego se encuentra en un basurero municipal, 
donde busca a su hija. Montañas de basura se 
apilan infinitamente, bloqueando todo nuestro 
panorama. El olor no parece molestarle, la 
basura le resulta cercana. Diego camina y 
camina, siempre tranquilo, siempre igual. La 
basura no sorprende, la basura no asombra. 		
Diego sigue caminando hasta que se encuentra 
con un riachuelo. 

De pronto, la basura ha desaparecido. Estamos 
ante una imagen onírica, donde el verde 
de la vegetación lo cubre todo. La imagen 

nos transporta a un lugar primitivo, tal vez 
demasiado primitivo. Diego levanta la cabeza: 
al otro lado del río, un fruto cae del árbol más 
brillante del paisaje. El fruto y el árbol evocan 
un estado anterior; una condición a la que ya no 
pertenecemos. Diego recoge el fruto y regresa 
al basurero. 

Diego es fruta y basura. Diego es Diego y nada 
más. 

Vemos el árbol por última vez, el árbol de Diego 
y de todos nosotros. Comprendemos que cielo 
e infierno son el mismo lugar. Ese lugar que no 
es otro que nosotros mismos.
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RESUMEN
La obra del escritor estadounidense Philip K. Dick es un punto importante de la ciencia ficción, sin 
embargo, ha alcanzado reconocimiento universal más allá de los límites del género. Philip K. Dick definió 
las dos preguntas sobre las que se fundamenta su obra: ¿qué es la realidad? y ¿qué constituye al auténtico 
ser humano? Estas cuestiones, sumadas a la percepción de la entropía, se encuentran en muchos de sus 
libros. El valor de la obra de Dick, según Brudillars, está en su capacidad para construir “simulacros de 
simulación que permiten al lector cuestionar su visión de la realidad”. Dick, como Burroughs y Salinger, se 
ha consolidado como un referente de la literatura de resistencia.
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ABSTRACT
The literary work of the American writer Philip K. Dick constitutes an important plug on science fiction; 
nevertheless he has achieved high recognition beyond this genre. Phillip K. Dick defined the two essential 
questions that define his labor: What is reality? And, What constitutes and authentic human being?  These 
inquiries, alongside with the perception of entropy, are present in most of his books. The value of Phillip 
Dick’s literary work, according to Baudrillard, is his capacity to build “drills of simulations that allows the 
reader to question its vision of reality”. Mr. Dick, just like Burroughs and Salinger, is consolidated as a 
notable author of the resistance literature. 
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	 Comenzaré diciendo que todo género 
literario es un hogar. El despliegue reiterado de 
ciertos recursos da origen, en beneficio tanto del 
lector como del autor, a un lenguaje inteligible, 
a un espacio de confort, a la anulación aparente 
del ruido del mundo. En consecuencia, el 
género es un velo: por un lado, funciona 
como refugio de mediocres y charlatanes 
amparados bajo la efectividad comprobada de 
fórmulas y premisas; por otro, esconde a los 
genios. A lo largo de la historia de la literatura, 
obras brillantes, e incluso canónicas, se han 
constituido desde géneros de consumo masivo. 
Basta con pensar en Cervantes y la novela de 
caballería, Cormac McCarthy y el western, o 
Raymond Chandler y la novela negra. La obra 
del escritor estadounidense Philip K. Dick 
(1928-1982) es su equivalente en el territorio 
de la ciencia ficción.

Philip K. Dick murió a la edad de 52 años, 
víctima de un ataque cardíaco y de años de 
penurias económicas, poco antes de alcanzar 
fama con el estreno de la aclamada Blade 
Runner, película dirigida por Ridley Scott de 
su novela Do Androids Dream in Electric Sheep? 
Dick deja atrás casi cuarenta libros, escritos 
a una velocidad vertiginosa y publicados en 
precarias editoriales, y un reducido grupo 
de fieles seguidores del ‘gueto’ de la ciencia 
ficción. Poco tiempo después, el influyente 
crítico literario Fredric Jameson lo define como 
“el Shakespeare de la ciencia ficción”1; uno de 
los escritores esenciales del género, el polaco 
Stanislaw Lem, lo llama “un visionario entre 
charlatanes”2; Baudrillard y otros intelectuales 
franceses lo consideran, sin reservas, uno de 
los escritores más importantes del siglo XX. Su 
influencia y prestigio no cesan de crecer. 

Dick vivió la mayor parte de su intensa vida 
en California. Nació en una familia modesta. 
Creció durante el auge del fascismo y la 
Segunda Guerra Mundial en los años cuarenta; 
empezó a escribir durante el clímax paranoico 
de la Guerra Fría en los cincuenta; formó 
parte de la contracultura de los sesenta, y 
vivió la lenta disolución del movimiento 

durante los setenta. Al principio, intentó ser 
un escritor realista. Escribió ocho novelas 
que, de algún modo, prefiguran el realismo 
sucio y fueron rechazadas insistentemente 
por las editoriales. Publicó su primer cuento 
de ciencia ficción en 1951. Se volvió adicto a 
las anfetaminas y sufrió recurrentes ataques 
paranoicos y esquizofrénicos, en los imaginaba 
ser perseguido por neonazis y la KGB. Ganó 
los premios más prestigiosos de ciencia ficción. 
Tuvo cinco matrimonios. Se rodeó de Panteras 
Negras, traficantes de droga, músicos de rock 
y groupies. Fue investigado por el FBI. Afirmó, 
a principios de los años setenta, haber recibido 
un mensaje de Dios o de extraterrestres. Indicó: 
la historia se ha detenido en el año 50 d.C. y 
continuamos viviendo en el Imperio Romano. 
Richard Nixon es, en realidad, el emperador 
romano y el caso Watergate es solo la punta 
del iceberg de una conspiración global. La 
revelación también le permitió diagnosticar una 
enfermedad rara que padecía su hijo y salvarle 
la vida. El resto de la vida de Dick, no exenta 
de fervor religioso, está dedicado a abordar 
con lucidez este momento3. Como el caso de 
London y Hemingway, resulta difícil separar la 
obra de Dick de su copiosa biografía. 

En una convención en 1978, Dick leyó un 
discurso titulado How to Build a Universe That 
Doesn’t Fall Apart Two Days Later. Allí explicó 
algunos rasgos esenciales de su literatura. 
Afirmó:

	The two basic topics which 
fascinate me are «What is reality?» 
and «What constitutes the authentic 
human being? (…) So I ask, in my 
writing, What is real? (…) It is my 
job to create universes, as the basis of  
one novel after another. And I have 
to build them in such a way that they 
do not fall apart two days later. Or 
at least that is what my editors hope. 
However, I will reveal a secret to you: 
I like to build universes which do fall 
apart. I like to see them come unglued, 
and I like to see how the characters 
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in the novels cope with this problem. I 
have a secret love of  chaos.

Similar a ciertas creaciones de Borges, la obra 
de Dick tiene el ambicioso objetivo de mermar 
los cimientos de lo ‘real’. La ciencia ficción 
clásica ensaya, en palabras de Baudrillard, 
“simulacros productivos”4, proyecciones de 
los medios de manipulación de la materia 
y la energía, la extrapolación de lo irreal a 
partir de lo real. No es raro que las obras de 
autores como Clarke y Asimov abunden en 
prodigios técnicos: naves espaciales de gran 
velocidad, imperios interestelares, autómatas 
con capacidades superhumanas. Este tipo de 
ciencia ficción es posible bajo la premisa del 
progreso, es decir, la existencia de una frontera 
definida y en expansión entre lo imaginario y lo 
real. La saturación de información del mundo 
contemporáneo, la mímesis del modelo con 
la naturaleza, diluye esta frontera. La ciencia 
ficción que escribe Dick se constituye mediante 
“simulacros de simulación”5 Poco interesa 
ya el funcionamiento del prodigio técnico 
representado, no sin ironía, como defectuoso o 
hermético; la ficción se basa en la suplantación 
del espacio, el tiempo y la conciencia misma 
por una construcción artificial. 

Esta suplantación se encuentra en casi todos 
los libros de Dick y está vinculada íntimamente 
al poder. En una de sus primeras novelas, 
Time Out Joint, el protagonista descubre que el 
plácido mundo en el que cree vivir en 1959 es 
un simulacro, una ilusión meticulosa creada en 
1997 por una potencia militar para aprovecharse 
de sus capacidades de premonición. En The 
Man in the High Castle, Dick imagina una ucronía 
en la cual los aliados pierden la Segunda Guerra 
Mundial, y Estados Unidos se encuentra 
dividido entre invasores alemanes y japoneses. 
Un misterioso libro revela que la realidad 
completa es ficticia, los aliados ganaron la 
guerra. En Ubik, su novela más lograda, el 
producto homónimo, una versión comercial de 
ciertos atributos de Dios, consigue estabilizar un 
mundo que constantemente sufre alteraciones 
en el tiempo. Ante la pregunta complementaria, 

¿qué es humano?, Dick propone la figura 
del androide como instrumento dialéctico. 
En muchos de sus relatos cortos, como The 
Second Variety o The Electric Ant, el carácter 
humano o artificial del personaje es, a menudo, 
indiscernible, no solo para el lector, sino 
para el propio personaje. En todos los casos, 
Dick, valiéndose de ficciones impuestas por 
corporaciones o estados policiales, de drogas 
alucinógenas, de psicóticos y androides o de 
inconsistencias ontológicas, consigue desgarrar 
las presunciones del lector acerca de la realidad. 
Este logro no es poco.

Dick no escribe bien, en el sentido modernista 
de la frase. Sus textos son precipitados, 
sencillos y, a menudo, caóticos. Los biógrafos 
atribuyen estas características a los efectos de 
las anfetaminas y a la incesante necesidad de 
producir historias para poder comer; algunos 
críticos, menos severos, han notado en su estilo 
cierta coherencia con respecto a sus temas. Un 
rasgo esencial de la obra del escritor tiene que 
ver con la entropía. En Martian Time-Slip, por 
ejemplo, un niño autista que habita el tiempo de 
manera no secuencial se ve condenado a sufrir 
en cada instante la agonía de los últimos días de 
su vida. La entropía, la degeneración de todas 
las cosas y la angustia ante esta degeneración 
permean la obra del escritor. Pienso que ese 
estilo caótico y desganado, en cierto sentido, es 
apropiado. 

¿Qué nos deja, después de todo, Philip K. 
Dick? En los últimos años de su vida, la obra 
se confunde con el hombre. La supuesta 
revelación ocurrió en 1974, cuando el escritor 
sostiene que estuvo en contacto con una 
entidad extraterrestre o divina que denominó 
VALIS (Vast Active Living Intelligence 
System). Dick, como sus personajes, vio a la 
realidad desplomarse ante sus ojos. Dedica 
los siguientes años a la escritura de la Exegesis, 
un colosal diario que pretende racionalizar 
la experiencia mística mediante argumentos 
filosóficos y teológicos. Las novelas de este 
periodo son diferentes a todo lo escrito 
anteriormente. La más importante de ellas, 
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VALIS, relata su experiencia de modo casi 
documental, así, tiembla ante la cercanía de 
la locura e intercala fragmentos de la Exegesis. 
Hay rasgos de ciencia ficción en la novela, pero 
francamente el documento testimonial supera 
a la ficción. Hasta el final de su vida, Dick no 
cesó de cuestionarse. Este hecho, quiero creer, 
consolida su legado. Dejó tras él una obra 
que abunda en preguntas incómodas acerca 
de la naturaleza de la realidad, testimonios 
paranoicos de primera mano del engaño que 
nos rodea, críticas cáusticas al poder, registros 
de la entropía; todo ello, logrado con una 
habilidad técnica extraordinaria. 

Dick prefiguró con aterradora lucidez las 
ficciones del mundo en que vivimos y sus 
relaciones con el poder. Bolaño, no en vano, lo 
llamó “un Kafka pasado por el ácido lisérgico 
y la rabia”.6 La literatura norteamericana 
posee ciertas figuras que representan la 
resistencia: está Salinger, está Burroughs y está, 
merecidamente, Dick. Me quedo con este Dick 
de la resistencia, aquel que leen los jóvenes 
freaks, antes que su versión edulcorada que ha 
inspirado una docena de películas. Desde la 
ciencia ficción, Philip K. Dick construye sus 
universos y los hace derrumbarse en dos días. 
Posee un único objetivo: que el lector mire el 
propio derrumbarse.
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RESUMEN
El Ecuador se presenta como un espacio secreto e indefinido que apenas y consta al interior de las 
dimensiones de las letras y la ficción. Este espacio geográfico no figura como una finalidad dentro de la 
creación literaria, sino como un medio facilitador de otras . En respuesta a esta realidad, obras como el 
Viajero de Plaga y La Sombra del Apostador se muestran como la posibilidad de crear un puente entre el 
Ecuador imaginario que se ubica sobre la ilusión de la línea equinoccial y el resto del mundo.    
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ABSTRACT
Ecuador is presented as a secret and undefined space that doesn’t fit within the dimensions of letters and 
fiction. This geographical área do not represent a pure end within the literary creation, but as a mean. In 
response to this reality, literary works as El Viajero de Praga y La Sombra del Apostador are the possibility 
to create a bridge between the imaginary Ecuador, located over the illusion of the equatorial line, and the 
rest of the world.
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	 A veces he llegado a pensar que 
Ecuador no es un país, sino una línea imaginaria 
cuyo nombre abstracto se lo debemos a los 
geodésicos españoles y franceses del siglo 
XVIII. Más aún, es a partir de la misión 
geodésica que el conjunto del territorio 
donde se realizaban las investigaciones será 
conocido bajo la denominación de «tierras 
del ecuador».

Este sentimiento contradictorio y equívoco, 
con el que los ecuatorianos nos hemos 
habituado a vivir, curiosamente, posee su 
lado enigmático y luminoso, especialmente 
en el terreno de la literatura. ¿Cómo escribir 
sobre una línea imaginaria? Los geodésicos 
trazaron las coordenadas celestes, pero se 
olvidaron de los habitantes de las tierras del 
ecuador. 

Como narrador creo en el poder absoluto de 
la ficción. Y no intento volver la espalda a 
ninguna realidad, al contrario, creo en el afán 
legítimo de todo escritor de inventar y soñar 
vidas como la de ese viajero osado, el doctor 
Kronz (protagonista de El viajero de Praga), 
quien un buen día llegó a una ciudad y acabó 
atrapado en un hospital aquejado por la peste. 
Debo decir que mi tarea ha sido fascinante 
por haber inventado un país tan ambiguo y 
personal a partir de la literatura, un país donde 
cualquier cosa es posible.	

Que haya o no un país llamado Ecuador no 
tiene ninguna importancia. De modo que voy 
a continuar suponiendo que Ecuador es una 
línea imaginaria, cuya literatura aún sigue 
siendo secreta, casi desconocida. Aunque no 
puedo menos que preguntarme si no estoy en 
mi perfecto derecho de dotarle a este país de 
un rostro. Por más de veinte años he escrito 
acerca de la misma ciudad, Quito, una ciudad 
azotada por la lluvia y a menudo vinculada 
en mis libros con Praga, Barcelona, Madrid, 
París y Nueva York. 

A mi juicio las ciudades y los países sólo 
adquieren sentido y realidad cuando entran 
en el terreno de la ficción y un escritor hace 
un mapa de ellas. De aquí podemos deducir 
que ninguna ciudad existe fuera de la ficción.

De esta línea imaginaria han salido una 
serie de poetas y escritores, muchos de ellos 
desterrados en su propio país, los cuales 
trabajaron para reinventar y proseguir con su 
talento la ruta señalada por los geodésicos. 
Ahí están las figuras de Carrera Andrade, 
Escudero, Dávila Andrade y Carvajal. El 
ingeniero de minas y poeta Alfredo Gangotena 
tuvo el acierto de invitar a Henri Michaux a 
Ecuador, el cual sigue siendo uno de los viajes 
más enigmáticos realizado por dos poetas. 
Pero no nos engañemos. Nadie viaja a Ecuador 
en busca de un mito o de un país. Nadie va 
a Ecuador por el país mismo, sino siguiendo 
un delirio individual. Es el caso de William 
Borroughs, y del poeta Allen Ginsberg, los 
cuales estuvieron en Guayaquil y Esmeraldas 
en la década de los setenta, cuando viajaban 
tras la misteriosa “ayahuasca”, la droga del 
conocimiento. Así pues, podemos concluir 
provisoriamente con la idea de que esa línea 
tan equinoccial y sospechosa, aparece no 
sólo en la obra de Michaux, sino de forma 
notable, a puntapiés, en la obra de Pablo 
Palacio. Hay otros escritores (Jorge Icaza, 
José de la Cuadra, Pareja, Rojas, etc.) sobre 
los cuales debería hacer un registro de su 
paso por la línea imaginaria, pero no soy 
un historiador de la literatura. En este breve 
recorrido, quizás incompleto y arbitrario, 
me he limitado a nombrar a los que tienen 
conmigo algún aire de familia. Uno habla de 
los escritores a quienes uno venera o admira, 
no a los que leemos como parte de un manual 
oficial de literatura. 

¿Dónde encajo pues en esta línea que señala 
los límites y las frontera que hoy día es tan 
necesario abolir? 
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Si El viajero de Praga fue un abrazo 
desesperado, acaso un acto de amor y de 
exorcismo, también fue un puente tendido a 
la literatura universal— como debe ser, ya 
que la literatura siempre es un puente, un 
proceso, una reflexión íntima e individual— 
cuya composición me permitió moverme 
sin vacilar por varias ciudades y culturas a 
fin de atenuar la asfixia literaria que hemos 
padecido en Ecuador. Escribir El viajero fue 
una manera de entablar un diálogo, legítimo 
y sin complejos, con autores como Cervantes, 
Kafka, Camus y Onetti a quienes he rendido 
velada o abiertamente un homenaje de 
admiración. No voy a hacer una confesión, 
pero nunca he pretendido ocultar las fuentes 
originales de dónde procede tanto el doctor 
Kronz como ciertos episodios de la novela.

En más de una ocasión, me valí de un espejo 
a fin de reproducir y distorsionar con mi 
escritura algunas novelas que siempre he 
admirado, pues está claro que no escribo para 
reflejar la realidad, sino para abrir nuevas 
dimensiones de la misma. Antes había 
utilizado este recurso en algunos cuentos con 
el propósito de acercarme impunemente a los 
originales —no olvidemos: todo escritor es 
un espía. Detrás de esas apariencias, de esos 
reflejos, sospecho que empieza el laberinto de 
mi propia escritura. De ahí que en El viajero 
de Praga haya tantas alusiones a la novela 
europea, a la novela de espionaje, como 
también a ciertos aspectos poco iluminados, 
sin duda secretos, de la novela negra, la cual, 
sigo creyendo, es una cantera inagotable para 
cualquier escritor de la actualidad.

Con La sombra del apostador, en cambio, el 
estímulo creador fue otro. La novela nació 
con la imagen de una niña encerrada en una 
casa llena de perfumes. O quizá fue creciendo 
con el desenfrenado galope de un caballo en 
un hipódromo. Aparte de esto sólo conservaba 
unas cuantas huellas, unos rostros dispersos, 
y el latido del lenguaje anunciándome el 
camino a seguir. Arrebatado por el instinto, 
dejé correr libremente a las palabras, y bajo 

este impulso creador escribí los tres primeros 
capítulos. Podía adivinar y sentir aquellas 
voces torrenciales, desarticuladas, las cuales 
habrían de configurar ciertas situaciones 
como los paseos de Lena por los miradores de 
la ciudad, o las visiones nocturnas del jockey 
Aníbal Ibarra. 

De esta forma volví a inventar la ciudad, 
imaginé un hipódromo y un hospital.  Ajeno a 
todo referente exterior el mundo había dejado 
de existir. Mantenía con firmeza las riendas 
de la única dirección posible, renunciar las 
convenciones del realismo. Para eso fue 
decisivo el reencuentro con J. Vásconez, 
quien ya había debutado como narrador en 
el cuento Café Concert, y luego ha vuelto a 
aparecer, más seguro de sí mismo, incluso 
más cuidadoso de su estrategia en Un extraño 
en el puerto. 

Es evidente que en esta novela aposté por 
la incertidumbre. No deseaba que estuviera 
sujeta a ningún modelo establecido, auque 
toda  novela es en sí misma una realidad, 
una catedral edificada con palabras. En 
su definición más amplia —decía Henry 
James— no es sino una impresión personal 
y directa de la vida. Con absoluta modestia, 
sin pretender distorsionar las palabras del 
maestro, yo me atrevería a añadir que es sobre 
todo un ejercicio de libertad. Algunos piensan 
—y es un lugar común— que el arte de 
novelar consiste en contar bien una historia. 
Una novela es mucho más que una historia, 
una intriga o un argumento. Creo que es sobre 
todo una visión del mundo, un instrumento de 
indagación y conocimiento, y en un nivel más 
amplio, es un género esencialmente abierto.

Alguien dijo que no se de debe juzgar un 
texto por lo que enuncia, sino por lo que tiene 
de inexplicable. En La sombra del apostador 
espero haber alcanzado, de algún modo, esa 
región donde convive con el mismo derecho 
lo más insondable y prosaico de una novela, 
donde a veces, sólo a veces, accedemos a la 
áspera y «fiel literatura.»
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La tentativa de buscar un centro era y sigue siendo 
un problema personal mío…lo que busco es un 
hombre más rico, más abierto…  
Julio Cortázar   
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Al conmemorar el centenario del nacimiento 
de Julio Cortázar (1914-1984), este artículo 
se propone una breve reflexión sobre “El 
perseguidor”, cuento largo (o novela corta) 
publicado originalmente en Las armas secretas 
(1959).2 Cortázar aclara que en  sus cuentos 
anteriores la prioridad era el cuento mismo, 
la situación, el mecanismo mientras que en 
“El perseguidor” “…el cuento gira en torno 
al personaje y no el personaje en torno al 
cuento”, afirma que trató así de mirarse a sí 
mismo  “y mirarme a mí  mismo era mirar al 
hombre, también a mi prójimo…descubrir a 
mis semejantes…” (Harss 270). Johnny Carter, 
el personaje principal, está basado en el famoso 
saxofonista Charlie “Bird” Parker (1920-1955), 
uno de los iniciadores del bebop, a quien está 
dedicado el cuento; se trata de un artista creador, 
idealista, sensible, ingenuo,  desordenado, 
de comportamiento errático. Bruno, su 
biógrafo, es un crítico de jazz que constituye 
su contraparte,  una persona ordenada, 
preocupada de las formas, del comportamiento 
convencional, del éxito económico, más que de 
mostrar la esencia de Johnny. La relación entre 
Johnny y Bruno es un tema esencial del cuento 
así como las reflexiones sobre la música en sí y 
sobre el vínculo  entre el jazz y la poesía.

En las obras de Cortázar, en mayor o menor 
grado pero de manera reiterada, se  transmite 
una actitud de rebeldía ante lo establecido,  de 
exploración constante de intersticios, aperturas, 
que lo llevan a él como creador, a sus personajes 
y a sus lectores, al “otro lado” de las cosas, a 
espacios vivenciales, sicológicos, lingüísticos, 
que superan la rutina, la lógica establecida – 
según él, la Gran Costumbre -- convirtiéndolos 
en buscadores o “perseguidores” de opciones 
y alternativas que les permitan alcanzar lo que 
él llamaba “lo absoluto”, una autorrealización 
a plenitud. Sin embargo, consciente de la 
imposibilidad de lograr esa plenitud de manera 
permanente, para Cortázar los momentos de 
búsqueda e iluminación momentánea son los 
que dan mérito y sentido a la vida.  Estas claves 
cortazarianas claramente se manifiestan en “El 
perseguidor”.

Para Cortázar, nuestra vida se basa en 
convencionalismos muchas veces irrelevantes, 
nos conformamos con las superficialidades 
que brotan a primera vista y poco hacemos por 
superarlas.  Johnny, sin embargo, es un músico 
que no encuentra satisfacción en lo convencional 
y que intuitivamente está obsesionado por 
el tiempo y por la necesidad de trascenderlo, 
de llegar a un tiempo eterno que sea presente 
continuo. Desde su condición humana y dentro 
de la realidad cotidiana intenta conquistar lo 
absoluto mediante la superposición del tiempo. 
Quiere ser dueño de un tiempo en el que se 
fusionen  pasado, presente y futuro, objetivo 
que cree alcanzarlo, o que realmente lo alcanza, 
a través de su música, de su saxo. Sus solos 
son verdaderas creaciones poéticas. El propio 
Cortázar anota en su artículo “Del cuento 
breve y sus alrededores” que,

         
...la eficiencia y sentido del cuento 
dependen de esos valores que dan su 
carácter específico al poema y también 
al jazz: la tensión, el ritmo, la 
pulsación interna, lo imprevisto dentro 
de parámetros previstos, esa libertad 
fatal que no admite alteración sin una 
pérdida irrestañable 3

Hay dos experiencias que elevan a Johnny y le 
dan acceso a la plenitud anhelada: sus viajes 
en el metro y su música. Mientras viaja en el 
metro de una estación a otra se pone a “ver 
pasar” diversos pasajes de su vida para luego 
darse cuenta de que en un minuto y medio ha 
vivido un cuarto de hora. La música y lo que 
experimenta mentalmente cuando viaja en el 
metro son los dos caminos que posee para ir 
en pos de su objetivo, de ese absoluto que daría 
sentido pleno a su existencia. Así lo expresa a 
Bruno:

…si yo pudiera solamente vivir como 
en esos momentos, o como cuando estoy 
tocando y también el tiempo cambia…
te das cuenta lo que podría pasar en 
un minuto y medio…Entonces no 
solamente yo sino ésa y tú y todos 
los muchachos, podrían vivir cientos 
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de años, si encontráramos la manera 
podríamos vivir mil veces más de lo 
que estamos viviendo por culpa de los 
relojes… (231)

La búsqueda de Johnny hace que quienes le 
rodean perciban que en él hay algo más, no 
solamente extrañeza. Así, Bruno expresa “…
envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, 
sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro 
lado” (237).  Octavio Paz, Nobel  de Literatura 
de 1992, en El arco y la lira (1956)4, libro de 
reflexiones sobre la actividad poética, expresa 
una opinión que puede aplicarse y ayudar a 
comprender las sensaciones de Johnny: “…La 
otredad es ante todo percepción simultánea de 
que somos otros sin dejar de ser lo que somos 
y que, sin cesar de estar en donde estamos, 
nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos 
otra parte. En otra parte quiere decir: aquí, 
ahora mismo mientras hago esto o aquello…” 
(266).

Uno de los momentos de mayor realización 
que experimenta Johnny se da en una sesión 
con Miles Davis, cuya excelsa improvisación en 
la trompeta impulsa a Johnny a alcanzar con 
su saxo niveles insospechados. Al relatarlo,  
dice: “…Miles tocó algo tan hermoso que 
casi me tira de la silla, y entonces me largué, 
cerré los ojos, volaba…Me oía como desde un 
sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, al 
lado de mí mismo…por un rato no hubo más 
que siempre” (269). Esta sensación corrobora 
la interrelación entre el jazz y la creación  
poética, concepto que se clarifica a través de 
la explicación de Paz, quien afirma que “…
en el poema, el ser y el deseo de ser se pactan 
por un instante, como el fruto y los labios. 
Poesía, momentánea reconciliación: ayer, hoy, 
mañana, aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo 
está presente, será presencia” (284).

El poeta, sin embargo, es a menudo para la 
sociedad un ser extraño, raro, hasta loco. Es 
tal vez por esta razón que aun quienes están 
más cerca de Johnny no pueden realmente 
comprenderlo. La biografía escrita por Bruno, a 

pesar del éxito comercial no satisface al jazzman 
pues se ve retratado como en un espejo, y en 
un espejo se reflejan solo sus características 
físicas, no se capta su esencia, su búsqueda 
metafísica, “…Bruno, el jazz no es solamente 
música, yo no soy solamente Johnny Carter” 
(267), son palabras que reflejan la visión del 
mundo que tiene Johnny y también un aspecto 
de los planteamientos filosóficos de Cortázar. 
El mundo es algo más de lo que está a primera 
vista. La mirada nos da una realidad pero 
debemos “buscar la explosión, si así podemos 
llamarla, que de pronto, y basada en la realidad 
más obvia e inmediata, nos abre de par en par 
una realidad mucho más amplia, como una 
visión dinámica que trasciende espiritualmente 
el campo abarcado por la mirada” 5. 

A pesar de captar destellos de la experiencia 
de Johnny, Bruno es incapaz de aprehenderla 
y transmitirla fielmente. Su visión de crítico 
es diferente y no corresponde a la visión y al 
poder creador del propio artista. Parecería 
que lo absoluto y el sentido de su búsqueda 
solo son comunicables a través de la misma 
producción artística. Además, la biografía se 
ha publicado con fines comerciales, dirigida a 
un público interesado en la música de Johnny 
mas no en sus problemas existenciales. Por esta 
razón, Bruno mantiene su relato en un nivel 
convencional y anecdótico sin ir más allá de 
los contornos externos de la personalidad  de 
Johnny.

El momento culminante en la búsqueda de 
Johnny se da durante la grabación de “Amorous”. 
Quienes están en el estudio opinan que el solo 
es sublime pero, al llegar a un aparente clímax, 
Johnny actúa de manera incomprensible para 
los demás y cesa de tocar, aún más, quiere 
destruir la grabación. Su inesperada reacción 
surge debido a que su talento musical es la 
fuerza que impulsa su búsqueda de lo absoluto 
pero al mismo tiempo es también su limitante. 
Comprendemos que mientras se deja llevar por 
su música cree alcanzar una suerte de plenitud 
pero se da cuenta de que esta sensación está 
restringida a la duración de su solo en el saxo. 
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Como antecedente, tiene una visión de campos 
con urnas llenas de cenizas de individuos 
que han fallecido. Johnny identifica la suya 
y supone que debe estar vacía, lo contrario 
indicaría el fracaso de su esperanza de capturar 
el tiempo. Al abrirla, sin embargo, ve que está 
llena de cenizas y comprende que su tiempo 
no es el infinito que ansía. Como reacción, 
y continuando su búsqueda, toca. Esta 
experiencia lo eleva pero al mismo tiempo le 
hace dar cuenta de que  esta satisfacción no 
se puede perpetuar, que no puede apoderarse 
del tiempo, que la plenitud terminará al dejar 
de tocar y descender al nivel ordinario del 
mundo convencional. Por eso, decepcionado 
por la imposibilidad de trascender el tiempo de 
manera permanente, él mismo decide parar, en 
un acto incomprensible ante quienes le rodean 
(244-245). 

Octavio Paz, nuevamente al comentar el 
proceso de creación poética expresa que “…
antes de la creación el poeta, como tal, no 
existe. Ni después. Es poeta gracias al poema. 
El poeta es una creación del poema tanto como 
éste de aquél” (168). Johnny, de este modo, 
da el gran salto, cree capturar su objetivo, 
pero internaliza que esa experiencia no es 
permanente y sus limitaciones se convierten en 
frustración. Cortázar, a su vez, anota que “…la 
poesía prolonga y ejercita en nuestros tiempos 
la oscura e imperiosa angustia de posesión de 
la realidad, esa licantropía ínsita en el corazón 
del hombre que no se conformará jamás - si es 
poeta- con ser solamente un hombre. Por eso 
el poeta se siente crecer en su obra”6. Johnny 
crece pero no acepta el flujo y reflujo, no desea 
regresar, mejor dicho, no quiere parar en su 
crecimiento. Ansía un crecimiento constante y 
perpetuo que no puede obtener.

Después del fracaso que constituye la experiencia 
de “Amorous”, otro evento afecta aún más el 
ánimo de Johnny, la muerte inesperada de Bee, 
una de sus hijas. Ella, producto de la realización 
amorosa de Johnny, resultado de su actividad 

creadora,  perpetuaría en cierto modo la 
existencia de Johnny, perpetuación que no ha 
logrado obtener mediante su música.

Con su muerte desaparece la esperanza que 
perduraba luego del desengaño de “Amorous”. 
La búsqueda de Johnny prácticamente llega 
a su fin. De manera un tanto incidental, 
Bruno menciona que Johnny ha muerto en 
Nueva York pero que la biografía ha tenido 
una segunda edición (272). El ciclo se cierra, 
Johnny había salido de Nueva York para actuar 
en Europa, la mayor parte de la narración toma 
lugar en París, y finalmente retorna y muere en 
Nueva York.

Su búsqueda ha terminado, mas no la actividad 
que le dio vida. El verdadero perseguidor, la 
fuerza creadora que mueve a Johnny, es Julio 
Cortázar. Johnny, a su modo, fracasa. Pero 
Cortázar siguió adelante en su intento mediante 
su creación literaria. Ante la imposibilidad 
de alcanzar una plenitud permanente, el 
mérito radica no en la obtención final de la 
meta propuesta sino en la búsqueda de esos 
momentos de iluminación que le dan sentido a 
la existencia elevándola sobre el conformismo 
y la rutina. Como alguna vez lo sentía el 
propio Johnny, se debe vivir la vida como una 
construcción infinita cuyo placer no está en el 
remate sino en la reiteración exploradora (242). 
Una de las principales características del corpus 
literario de Cortázar es precisamente el afán 
de activar al lector, impulsándolo a una lectura 
atenta, alerta a la exploración y búsqueda de 
indicios y sutilezas en la narración. Narración 
que, a su vez, es paradigma de precisión y 
refinamiento, no en vano Cortázar expresaba: 

Además de hablar de música, intento hacer 
música con el lenguaje a través del ritmo, de 
la construcción de la frase…no puede haber 
ni una palabra, ni una coma, ni una frase de 
más. La obra tiene que llegar fatalmente a su fin 
como llega a su fin una gran improvisación de 
jazz o una gran sinfonía de Mozart” 7
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	 “El hecho de que para mí los únicos 
objetos de estremecimiento amoroso fueran 
hermanas de Annabel, sus doncellas y damas 
de honor, se me aparecía como un pronóstico 
de demencia. En otras ocasiones me decía que 
todo era cuestión de actitud, que nada había de 
malo en sentirse así”1, confiesa franco Humbert 
Humbert, el narrador y protagonista de Lolita, 
quien, inmerso en las seductoras páginas de la 
historia, entrega al lector su pericia cultural y 
sus atributos literarios en juegos de palabras, 
en alusiones sutiles y finísimas que embellecen 
y complejizan la lectura de la obra capital de 
Vladimir Nabokov. Pensemos siempre que 
Humbert Humbert, el cuarentón apasionado 
por la nínfula, es ante todo un intelectual: “Al 
principio proyecté graduarme en psiquiatría, 
como hacen muchos talentos manqués. Pero ni 
para esto servía. (...) Y viré hacia la literatura 
inglesa, donde tantos poetas frustrados 
acababan como profesores vestidos de tweed 
con la pipa en los labios”2 A través de este 
polémico personaje, Nabokov evoca el mundo 
del intelectual de sillón, del compilador y del 
ensayista que se niega el placer de la invención 
a pesar de su latente deseo de creación; del 
hombre digno y culto que contempla al arte y a 
la historia sin nunca participar en ellas a pesar 
de su querer. Nabokov recrea la locura de aquel 
que tras haber contenido sus instintos más 
agudos (ya fueran el arte o las nínfulas), quiebra 
su juicio y se entrega por completo al deleite de 
sus pasiones. 

Como buen intelectual, Humbert piensa en 
su vida como en una ficción literaria, imagina 
su narración a través de las frases y obras de 
sus autores predilectos, y define su amor por 
Lolita a partir de los romances legendarios que 
lo justifican: para él, si en la literatura y en el 
pasado se han escrito este tipo de historias, 
entonces él mismo no es sino otro amante, su 
Lolita es una musa reinventada y sus delirios 
una ubicua forma de amor: “Aquí está Virgilio, 
que pudo cantar a la nínfula con un tono único, 
pero quizá prefería otra cosa... Allí, dos de las 
hijas pre-núbiles del rey Akenatón y la reina 
Nefertiti (…) Más allá, algunas novias forzadas 

a sentarse en el fascinum. (…) Después de todo, 
Dante se enamoró perdidamente de su Beatriz 
cuando tenía ella nueve años”3. Las creaciones 
literarias a las que Humbert alude hablan de 
su ansiedad por experimentar en carne propia 
(bring the war home) a estas narrativas clásicas 
en las que se siente personificado: si Dante, 
Petrarca o Poe vivieron estas pasiones, ¿por 
qué él debería privarse de ellas? Además, 
al igual que sus amados autores, Humbert 
reacciona con la escritura como herramienta 
catártica y de expiación ante su tragedia, y la 
usa como resolución. Recordemos los afanes 
literarios de Humbert -“opté por retirarme a 
mi antiguo cuarto, ahora «estudio» permanente, 
mascullando que después de todo tenía que 
escribir una obra especializada” (Nabokov 21)- 
que no se liberan ni asumen su potencial hasta 
después del quiebre de su conducta y su moral, 
solo tras el asesinato cometido es que Humbert 
se decide a escribir. 

La Lolita de Nabokov es la imagen de la caída 
de la abstinencia, de lo que un crítico -según el 
ruso- llamó “la joven América pervirtiendo a 
la vieja Europa” (182). Lolita, como personaje, 
alegoriza la obra maestra que avizora el artista 
frustrado, autocensurado, es la contemplación 
de las posibilidades riquísimas que aparecen 
por azar en la vida del viejo pensador: así como 
Tatzio encanta con su juventud a Aschenbach 
en la Venecia de Mann, Lolita corrompe con 
su belleza a Humbert, pues le restriega lo 
maravillosa que podría llegar a ser su existencia, 
al tentarlo con el mundo de los placeres por 
consumarse, Lolita enloquece al narrador. La 
novedad y el exotismo de América golpean a 
sus conquistadores que, provenientes de un 
mundo cartografiado e inexorable, arriban 
a una selva que tienta y prueba a su civilidad 
hasta dominarla y superarla. Lolita es también 
la perdición del intelectual, pues, al asumir los 
riesgos con la emoción de quien por mucho 
tiempo ha esperado, resuelve sus ansias con el 
desenfreno de un animal liberto: en Lolita el 
exceso se muestra evidente, las frases largas, 
barrocas y acumulativas hablan de una mente 
atormentada que juega a intercalar nombres, 
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lugares y tiempos por la ansiedad de escritura. 
“Mi proyecto era una maravilla de arte 
primitivo”4 dice Humbert, recordándonos que 
su acto era un volver a los instintos, olvidar la 
civilidad de su intelecto cultivado y enriquecido 
con la academia de principios del siglo XX; 
era,  ante todo, un regreso a su juventud (a 
su Annabel en el caso de Humbert), a su 
ingenuidad creadora que no era mediada por el 
filtro de la razón, el deber y el intelecto, a ese 
momento del artista niño que no se preocupa 
por los receptores y críticos de su técnica. 

Lolita, como texto narrado por un homicida, o 
como nínfula seductora y mordaz, se construye 
como la alegoría del espejo quebrado del 
intelectual que ha sacrificado hasta el límite 
sus pasiones, pero que ahora, después de la 
visión epifánica de su musa, decide entregarse 
al exceso de sus instintos, de sus principios que 
le dictan defenderse, confesarse y crear a través 
de la palabra. Del intelectual que enloquece en 
la palabra. 
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	 Fundamentado en la búsqueda de un 
argumento válido y coherente con respecto 
a la veneración de la autoridad, Dostoiewski 
analiza con detenimiento esta área filosófica 
en el quinto libro de Los Hermanos Karamazov, 
el cual llama la atención debido a sus grandes 
connotaciones espirituales. Sin duda alguna, 
El Gran Inquisidor constituye uno de los más 
polémicos pasajes dentro de la literatura 
moderna. De esta forma, el capítulo resulta 
la narración del poema de Iván Fiodorovitch, 
segundo en la línea de sucesión familiar, 
intelectual y escéptico, rebelde y con sed de 
conocimiento. El relato encierra un dilema 
sobre la fragilidad de la libertad y la decisión 
que la humanidad ha tomado a favor de relegar 
este fundamental aspecto a una deidad. Sin 
duda alguna, este poema resulta objeto de 
estudio y crítica debido a la profundidad de 
análisis que el mismo autor realiza en torno a 
esta área teleológica. 

La acción sitúa al lector en la terrible Sevilla 
de la Inquisición, escenario en el cual “han 
transcurrido quince siglos desde que (Dios) 
prometió volver a su reinado” (Dostoievski 
245). Bajo este contexto, la humanidad espera 
fervorosa e impacientemente la segunda 
llegada del Salvador, mientras se desarrollan las 
atrocidades ya conocidas de esta época oscura 
de la historia. No obstante, en su misericordia 
infinita, Jesús desciende nuevamente a la Tierra 
con el fin de mezclarse entre los hombres. 
Extrañamente, todo el pueblo lo reconoce y 
es acaparado inmediatamente por la multitud 
sedienta del bálsamo apaciguador de la religión. 

La descripción de semejante personaje 
constituye un verdadero reto para el autor; 
sin embargo, Jesús ilumina los parajes de este 
texto e irradia amor, fuerza y sabiduría a una 
humanidad devastada por el horror. Al igual 
que en San Marcos (5, 41), el Salvador resucita 
a una niña muerta simplemente con el poder 
de sus palabras, demostrando de esta manera 
que es el verdadero Redentor. El pueblo 
se encuentra alborozado, ¡ha regresado su 
Salvador! A continuación, la historia toma su 

rumbo verdadero el momento en el cual el Gran 
Inquisidor, hombre enjuto y anciano, toma a su 
cargo la situación que se ha desarrollado en la 
plaza. Detenido por la escolta del Santo Oficio, 
Jesús es conducido a una celda y encerrado 
con prontitud. El pasaje descrito previamente 
recalca la imperiosa necesidad que la humanidad 
ha desarrollado hacia alguna figura superior que 
represente paz, alivio y, sobre todo, esperanza.

El antagonista de este capítulo es un hombre 
ilustrado y con cierta denotación maligna. 
Sus palabras, frías y calculadas, imponen 
una respuesta urgente al Altísimo. De esta 
manera, la primera pregunta que realiza se 
centra en la problemática de la venida de 
Jesús y los trastornos que puede causar en una 
sociedad estructurada y bajo una organización 
determinada. Ahora bien, el protagonista es 
silenciado e imposibilitado de hablar, tema que 
no influye en el relato, puesto que justamente el 
Salvador viene para escuchar los reclamos del 
Gran Inquisidor. Se trata, sin duda alguna, de un 
proceso de logoterapia, en el cual el antagonista 
se verá inmerso en un cuasi monólogo, dentro 
del que sobresalen aspectos inhóspitos de la 
naturaleza humana.

El tema central reside en la libertad como 
un obsequio de amor que Dios otorga a la 
humanidad. De esta manera, la libertad de la 
fe encierra un concepto elevado de filosofía 
que busca encontrar una respuesta coherente a 
este dogma. Sin embargo, para el antagonista, 
la institución de la libertad no es más que 
una falacia. En realidad, no existe libertad 
alguna en seres que no desean correr el riesgo 
de tener que asumir la responsabilidad de 
su futuro o destino, llámesele de una u otra 
forma sin distinción alguna para este análisis. 
No obstante, ¿a quién representa exactamente 
el Gran Inquisidor?, ¿puede ser dirigido este 
análisis únicamente frente a la Iglesia?, ¿existe 
en realidad la institucionalización de la libertad? 
Respecto a esto, el Gran Inquisidor demuestra 
claramente su posición al admitir que “jamás 
se han creído los hombres tan libres como 
ahora, aun habiendo depositado humildemente 
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su libertad a nuestros pies” (Dostoievski 249). 
En este punto, el rasgo clave de la narración 
se enfoca en el gran logro por parte del 
antagonista al conseguir suprimir la libertad 
de los hombres y conseguir hacerlos felices al 
mismo tiempo. Por lo tanto, no deja de ser un 
mecanismo adicional de control ejercido por 
un determinado poder. 

En realidad, el Gran Inquisidor avala este 
punto como un aspecto positivo para la Iglesia 
y la imposición de ideas a lo largo de los siglos. 
Afirma que el hombre rebelde ha demostrado 
durante todo el transcurso de la historia caer 
una y otra vez bajo el peso abrumante de cargar 
con la propia libertad y, de esta manera, no 
ha conseguido felicidad alguna. Por lo tanto, 
el peor obsequio que Dios pudo entregar al 
hombre fue su propia libertad. 

Por otro lado, el Gran Inquisidor pregona 
sobre las más importantes fases de la historia 
de la humanidad, empleando la Sagrada 
Escritura con respecto a las tres tentaciones 
que Jesús supera en el desierto (Lucas 5, 1-13). 
De acuerdo con el antagonista, “en estas 
tres tentaciones están condensadas todas las 
contradicciones indisolubles de la naturaleza 
humana” (Dostoievski 250). En realidad, 
el Gran Inquisidor emplea el sentido de las 
tentaciones como instrumentos para acumular 
poder por medio de la sumisión de un pueblo 
que obtiene seguridad gracias a varios factores 
proporcionados. 

En primer lugar, al convertir las piedras en 
panes, la humanidad se convertirá en un 
rebaño dócil que tiene asegurado el alimento 
diario. Sin embargo, no es el único aspecto 
que analiza el antagonista. Bajo este enfoque, 
los humanos respetarán a la autoridad que 
les asegure alimento y, al mismo tiempo, 
obedecerán debido al temor que inflige la falta 
de sustento. De esta manera, “la libertad no se 
puede conciliar con el pan de la tierra, porque 
jamás sabrán repartírselo” (Dostoievski 250), 
razón por la cual, se necesita de la autoridad. 
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Con respecto a la segunda tentación, la entereza 
del espíritu constituye un elemento que 
caracteriza únicamente a entidades divinas y que 
no puede ser atribuido a la humanidad. ¿Acaso 
el hombre no actúa por interés propio y cambia 
de parecer bajo circunstancias determinadas? Se 
habla de sumisión de pensamiento, debilidad de 
carácter y falta total del elemento constitutivo 
de la libertad. Finalmente, la última tentación 
reside en el poder per se, en la capacidad 
de manejar a la humanidad por el sendero 
deseado. Como es de esperarse, el Salvador 
rechaza este mecanismo, puesto que considera 
que la libertad debe primar. A pesar de esta 
acción, habrá sin duda alguna instituciones que 
consigan imprimir el sello del poder bajo falsas 
promesas.

En conclusión, Jesús no quiso privar al hombre 
de libertad; no obstante, pasó por alto que la 
humanidad no quiere la libertad y busca con 
desesperación una deidad u autoridad a la 
cual inclinarse y venerar. “No hay nada más 
seductor para el hombre que el libre albedrío, 
pero también nada más doloroso” (Dostoievski 
252). El Gran Inquisidor, aprovechándose 
de este escenario, recreó ciertos aspectos que 
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brindaban seguridad al hombre a cambio 
de la sumisión. Consecuentemente, el Gran 
Inquisidor y las instituciones que representa 
prometen la felicidad terrena a costa de la 
libertad. Sin embargo, ¿acaso el antagonista 
resulta tan malo al querer proporcionar una 
felicidad próxima y real? A fin de cuentas, son 
pocos los libres que, por medio de la fe, creen 
verdaderamente en la vida eterna.

Si bien es cierto que Iván pretende que el 
Gran Inquisidor constituya un personaje 
que represente a la institución de la Iglesia, 
la esfera de la ambición del poder no puede 

ser meramente reducida a este campo. De 
esta manera, Dostoievski narra con maestría 
un escenario sumamente delicado dentro de 
la religión y los mecanismos del poder. No 
obstante, este capítulo encierra enigmáticas 
preguntas que, sin lugar a dudas, influyen 
decisivamente en el lector. Relatado por 
Iván, ateo por excelencia, El Gran Inquisidor, 
es un dilema que contiene los más grandes 
cuestionamientos con respecto al sentido del 
ser humano y la libertad. 
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	 I. Persistencia de las obras
Hace tiempo atrás un joven escritor me pidió 
que escribiera un prólogo para su primera 
novela. Le contesté lo siguiente: 

«Gracias por la deferencia pero no la aceptaré. 
La razón es sencilla, un joven escritor como 
tú no puede ceder la palabra a un tercero que 
alabe, defienda o explique su libro. Las novelas 
y la poesía se defienden solas o mueren en su 
ley. No hay más. El momento que pides un 
prólogo, pides un bastón, un padrino y eso es 
lo más injusto para un libro y para un autor que 
sabe que lo único que tiene es su palabra y nada 
más.»

Si esto fue lo que respondía cuando me 
pidieron un prólogo ¿porqué escribo ahora una 
innecesaria nota introductoria a la novela Ciudad 
de invierno de Abdón Ubidia?  Dos razones me 
llevaron a hacerlo. La primera es el intento de 
responder a una pregunta de rigor: ¿Por qué 
Ciudad de inverno aún atrae tan intensamente?  
¿Cómo es que una novela publicada en 1979, 
cuya historia transcurre en una ciudad tan poco 
literaria (a pesar de los incansables esfuerzos de 
algunos escritores y escritoras para tornarla un 
activo literario) tiene tal fuerza que el tiempo 
no la ha mellado? Contrariamente, la ha pulido, 
la ha depurado de todo elemento innecesario. 
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La segunda razón se debe buscar en la relación 
entre la obra y el escritor y allí contra toda 
argumentación me dejo llevar por lo que las 
palabras dicen o callan. Recupero el pragmático 
punto de vista de H. G. Gadamer que en el 
breve e incisivo ensayo ¿Qué debe saber el 
lector? plantea la tesis de que no es necesario 
conocer la biografía del autor para comprender 
o interpretar un poema y si se sabe algo es 
necesario dejarlo a un lado para alcanzar la 
comprensión del texto1.   Desde mi punto de 
vista, lo dicho es perfectamente adaptable a la 
narrativa. Como lectores debemos descubrir 
lo que el texto, el poema dirá Gadamer, sabe 
sobre sí mismo y nos transmite. 
Roberto Bolaño planteará el mismo problema 
con la sonoridad de una bofetada: «La literatura 
—afirma— es una máquina acorazada. No se 
preocupa de los escritores. A veces no siquiera 
se da cuenta de que éstos están vivos.»2

Desde esta perspectiva, me pregunto si tiene 
sentido señalar, por ejemplo, que el autor 
de Ciudad de invierno, Abdón Ubidia nació 
en Quito en 1944, que fue miembro de un 
grupo muy especial en la historia cultural del 
país Los tzantzicos; que es autor de una amplia 
y reconocida obra literaria y de ensayo y que, 
alguna vez, en 1974, junto con su mujer y 
alguien más, anduvo por las calles de Quito en 
un Austin mini, nada menos, ni nada más que 
con el escritor Julio Cortázar. La pregunta no 
es tanto de qué hablaron, sino cómo esos dos 
hombres corpulentos cupieron en el pequeño 
vehículo. Lo cierto es que podemos leer una 
obra y que esa obra nos diga sus secretos más 
allá de su autor. ¿Qué nos dice Ciudad de invierno?    

2. El camino recorrido por Ciudad de 
invierno 
El tiempo pule una novela o la destroza o, 
implacable, la abandonada en el camino de la 
historia literaria en un compasivo olvido. No 
es el caso de Ciudad de invierno. Ésta ha tenido 
una gran fortuna. La primera edición data 
del año 1979, por Círculo de lectores en Bogotá. 
Apareció junto con otros relatos (once en 
total) en un volumen titulado Bajo el mismo 

extraño cielo. El libro lleva prólogo de Alfredo 
Pareja Diezcanseco (1908-1993) quien señala 
ser «adversario de hacer prólogos». Aquella 
primera edición solo podía circular entre los 
miembros del Círculo de Lectores. Curioso 
restricción.   

Que haya formado parte de un libro de relatos 
y que con el tiempo se haya transformado 
en un novela, en un hecho es en sí mismo 
relevante para esta historia. El relato Ciudad 
de invierno, cobró autonomía para convertirse 
en una novela que ha sido editada y reimpresa 
no menos de veinte veces. Pareja Diezcanseco 
intuyó esto al señalar que entre los once relatos 
que conforman el libro «Unos son clásicamente 
cuentos; otros hábilmente morosos y extensos, 
parecen novelinas, novelas cortas o nivolas si 
usted lector quiere acordarse de Unamuno.»3. 
Luego de esta primera aparición, el relato se 
comenzó a publicar y a leer como novela, con 
todo lo que ello significa. Ha sido traducida al 
ruso, italiano, griego, alemán y está en proceso 
de ser traducida al inglés. Hoy por hoy Ciudad de 
invierno forma parte de una trilogía con Sueño de 
lobos  (1986) y La madriguera (2004) que obtuvo 
el premio Joaquín Gallegos Lara. 

¿Cómo explicarlo la persistencia de esa obra y 
el renovado interés por leerla? Creo que una 
novela va trazando su camino a través de  sus 
lecturas y relecturas. Por cierto que tiene que 
cumplir con una condición: el texto tiene que 
ser lo suficientemente poderoso como para 
despertar constante y reiterativamente el interés 
del lector y de la crítica. En la historia literaria 
o en la historia que construyen y reconstruyen  
las obras hay una apuesta: siempre es posible 
una nueva lectura, si la obra tiene valor.  

Más allá de estos hechos me interesa señalar 
el contexto literario en que Ciudad de invierno 
entra en escena. Es una novela posterior al 
llamado boom de la literatura latinoamericana 
(Rama).  Se inscribe en el replanteo de la 
novela que se escribe en la región en los años 
setenta y que configuró toda una corriente que 
al decir de María Eugenia Mudrovivcic fusionó 

Líneas de Expresión, 2014, No. 1, Pags A27 - A31

Carlos Arcos Cabrera



A30

la vanguardia estética y política dando origen 
a lo que denomina «novela política», resultado 
en parte de los violentos cambios políticos que 
se dieron en América Latina con la emergencia 
de las dictaduras en el Cono Sur. La «novela 
política» fue el  «producto emergente de la 
convergencia entre vanguardia estética y 
vanguardia política, la novela política de los 
70 ideologizó los espacios del genero y desvió 
la atención del código hacia lo no literario.» 4 

Cortázar, con El libro de Manuel (1973) dio 
un impulso a este giro puesto que hasta ese 
momento había sido un fuerte defensor de la 
autonomía estética. 

Mi hipótesis es que la actualidad de Ciudad de 
invierno (me refiero al hecho que el tiempo apenas 
si la ha tocado) se debe a que no se inscribe 
en el enfoque dominante en los setenta, el de 
la ya señalada convergencia de la vanguardia 
estética y política y en consecuencia, anuncia 
la modalidad de narrativa que se desplegará en 
las décadas siguientes. Adicionalmente y desde 
una perspectiva estética y temática confronta lo 
que era el ambiente intelectual dominante en 
Ecuador que privilegiaba el compromiso del 
escritor con las luchas políticas y sociales de la 
época, herencia prolongada de Los Tzantzicos. 
En el contexto de la literatura latinoamericana 
y ecuatoriana de los setenta, Ciudad de invierno se 
muestra poseedora de una gran autonomía y se 
orienta a la narración del conflicto interior del 
protagonista.

Existen pocas referencias a la recepción de la 
novela en sus primeras ediciones. Tenemos 
dos testimonios de escritores ecuatorianos 
consagrados de la época: Alfredo Pareja 
Diezcanseco y Ángel Felicísimo Rojas. Pareja, 
en el Prólogo al que ya me he referido señalaba: 
«Entre riesgos, impaciencias y esperas de 
tensión estética cuenta Ubidia la historia de una 
Ciudad de invierno: espléndidamente la cuenta 
con la osadía de un poder narrativo profundo.»5 
Ángel Felicísimo Rojas (1909-2003) la calificó de 
«Obra maestra. El análisis de los sutiles estados 
de ánimo del protagonista, la manera cómo se va 
gestando el sentimiento de la posesión celosa y 

su dramático desenvolvimiento están descritos 
en páginas admirables.».6 Para un joven escritor 
las opiniones de estos dos destacados escritores 
fue sin duda un fuerte reconocimiento. ¿Cuál 
fue la opinión de sus coetáneos ante este 
reconocimiento y frente a una novela centrada 
en los avatares y dramas de una naciente clase 
media que experimenta como los sólidos hitos 
del pasado se desvanecen? No lo sabemos. 

En sus sucesivas ediciones Ciudad de invierno 
cosechó una crítica ampliamente favorable. En 
2002, María Dolores Jaramillo señalaba que con 
esta novela: «se instala una moderna propuesta 
artística basada en el juego de memorias 
individuales y colectivas que interactúan y se 
superponen formando un diálogo de espacios 
narrativos — públicos y privados—, un 
territorio de amplios significados culturales, 
históricos, arquitectónicos o personales, 
evocados por distintas voces a lo largo de los 
trayectos urbanos y sus transformaciones.» 
(Jaramillo 1). Su obra sostendría un diálogo con 
la de Ricardo Piglia. 

Ciudad de invierno continúa suscitando nuevas 
lecturas y reflexiones. Cito dos, tomadas un 
tanto al azar: Marialuz Albuja en Del otro lado de 
las cosas y Ciudad de invierno: dos recorridos opuestos 
de la ciudad de Quito7, así como la de Francisca 
Martínez en Abdón Ubidia y porcelana invernal8. 
Solo una narrativa poderosa puede seguir 
despertando un interés crítico. “Un relato 
conmovedor” dijo en su momento Gianni 
Vattimo, el filósofo italiano.

 3. La trama
El narrador de los hechos relatados en la 
novela, Sergio, está próximo a cumplir la edad 
de Cristo, trabaja en publicidad, está casado 
con Susana (de soltera estudiaba música) y 
tienen dos hijos. Familia de clase media en 
una ciudad que se lanza a la modernidad, 
como lanzarse al vacío, dejando de ser aldea, 
atenazada por el frío y la lluvia. A despecho de 
buena parte de la crítica, destacar la ocurrencia 
del drama en una ciudad en transición es a mi 
juicio, circunstancial. El escenario podía haber 
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sido otro y sin embargo, la naturaleza de los 
personajes y la misma historia, se mantendrían 
incólumes. De allí que el título de la novela, sea 
una alegoría, no de la ciudad sino del entramado 
de vidas urbanas, anónimas  marcadas por la 
desventura y la desilusión, por el temprano 
invierno que doblega la vida en la modernidad. 
Los conflictos que viven los personajes y que 
marcarán su destino son universales y tienen 
valor literario más allá del entorno de la ciudad.

La razón de que así sea lo confiesa el narrador 
en la frase que abre la novela: «Lo que suele 
llamarse desventura está en uno, guardado 
adentro, todo el tiempo, es una cifra escondida 
en nuestro propio capital.» La desventura 
irrumpe en la vida, cuando decide ocultar a 
Santiago, amigo de la infancia: «cínico, egoísta y 
megalómano»,  prófugo por estafador y a quien 
le une «un ya lejano pasado común.»  Sergio, 
decide darle refugio en su casa y en pocos días 
las certezas sobre él mismo, sobre Susana, sobre 
el «amigo», el amor, la amistad, el matrimonio, 
el bien y el mal, se destruyen, hasta culminar en 
un final sorpresivo. 

La tensión que se acumula a lo largo de 
las páginas de Ciudad de invierno se torna en 
determinados momentos insoportable pues 
es la expresión de una lucidez suicida: «Fue un 
instante como vacío —reflexiona el narrador—  
como suspendido en el tiempo: abocados a 
un mismo precipicio, un mismo vértigo nos 
sacudía, el pavor y la nostalgia de la vida que no 
vivimos, el asombro, el espanto de saber que la 
vida pudo ser de otra manera.»  

La primera vez que leí Ciudad de invierno lo hice 
a mi regreso de México, hace más de treinta 
años. Trataba de encontrar respuesta a una 
pregunta insistente: ¿Qué hay de nuevo en la 
literatura ecuatoriana? Curiosamente, no me 
impactó tanto como la lectura actual. Hoy la 
encuentro de un valor tal que, mientras la leía, 
me llevó a las páginas de  El último encuentro de 
Sandor Marai, publicada en castellano en 1999. 
Nada sobra en su brevedad, en su consistencia, 
en su elegancia narrativa de gran intensidad.   
Creo que con esto digo todo y hace aún más 
innecesaria esta nota introductoria.
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A Álvaro Alemán, 
que sabe sobre el poder del lenguaje. 

Un hombre vuelve a Medellín en los meses 
posteriores a la muerte de Pablo Escobar. 
Este hombre, narrador y protagonista de la 
novela de Fernando Vallejo, inicia una relación 
amorosa con un jovencito, Alexis. Se trata 
de uno de los sicarios caídos en orfandad 
después de la desaparición de Escobar. Dos 
son las resonancias principales que el narrador 
libera por medio de un parlache descarnado: 
los recuerdos de su infancia y su asco por el 
presente. En medio de esos dos ríos torrenciales 
está varada Colombia. 

Medellín es una evocación sórdida, violenta 
y sin realismo mágico de la Comala de Juan 
Rulfo. “Que los muertos entierren a sus 
muertos”, escribe Vallejo, en alusión directa a 
los evangelios y en referencia a una ciudad que 
es sinónimo de muerte. Los sicarios matan a 
diestra y siniestra. Alexis, el sicario, el ‘niño’, 
asesina sin escrúpulos ni motivos a taxistas, 
transeúntes, mujeres, niños de corta edad, etc. 
Esa es la herencia que Escobar legó a Colombia: 
cuerpos sin valor, cuerpos sin subjetividad 
jurídica. La narración, en esos momentos, es de 
una impavidez colosal y casi imperdonable. 

Al igual que en la Santa Teresa de Roberto 
Bolaño (trasunto de Ciudad Juárez), Medellín 
vive un estado de violencia sistemática que 
atenta contra la integridad de los cuerpos. Allí 
los cuerpos humanos, como materialización de 
la vida, no valen dos pesos. Se mata y se muere 
por la droga. Sin embargo, a diferencia de 2666, 
la problemática alrededor del género se da en 
el universo complejo y heterogéneo del género 
masculino, desde su interior.

Dos elementos atraviesan a Alexis: su 
homosexualidad y su condición de sicario. A 
partir de esas perspectivas se puede analizar 
la masculinidad, su construcción, sus signos 
y sus formas de representación. Alexis no ha 
estado con mujeres ni piensa hacerlo. “Con que 
eso era pues lo que había detrás de esos ojos 

verdes, una pureza incontaminada de mujeres”, 
comenta el protagonista. Vale la pena identificar 
la similitud que existe entre esta forma de 
masculinidad y la de los ciudadanos (hombres, 
obviamente) de la sociedad clásica, a quienes 
no les interesaban las mujeres, que solamente 
eran un mecanismo reproductivo. Los antiguos 
griegos creían que el amor puro era posible 
únicamente entre hombres. La de Vallejo es, 
además, una alusión a la forma primigenia de 
pederastia, en la noción más griega del término, 
que nace del estrecho vínculo entre el amor y 
la impartición de conocimiento, al estilo de 
Sócrates (maestro) y Platón (aprendiz); roles en 
que en La virgen de los sicarios son intercambiados 
constantemente entre el protagonista y el 
sicario. Cada uno enseña al otro lo que puede. 

Fernando Vallejo logra con una prosa tenaz 
el surgimiento de un erotismo sublime, 
de intimidad total, que describe, no 
pornográficamente sino con un sentido de 
gran sinceridad, los viajes por los territorios 
de la cama. La cama expuesta como un vasto 
territorio donde la pureza de ese amor griego, 
platónico y maldito, tiene lugar. Platónico 
porque supone una profunda confrontación 
de ideas (en cierto momento el protagonista 
reniega de los libros que ha leído y que su ‘niño’ 
no ha leído, no porque haya necesidad de libros 
en su relación sino precisamente porque no hay 
esa necesidad y sin embargo hay ideas). Y es 
también un amor maldito porque eran ellos, 
los malditos, quienes preferían el instante a la 
eternidad, la relación carnal a la amistad.

El palpitante rechazo de Vallejo al conglomerado 
humano guarda, sin embargo, la posibilidad 
todavía vigente que se le exige al arte de 
transformar el mal en bien. La conciencia en La 
virgen de los sicarios no es una que se forma ante el 
sufrimiento. Pero hay, sin embargo, un resquicio 
de humanidad que da sentido ético a la novela. 
Éste se presenta cuando el protagonista y Alexis 
–representantes de una masculinidad en la que 
convergen la agresividad y la sensibilidad– 
encuentran en estado moribundo a un perro 
y se dan cuenta de que la única posibilidad de 
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salvarlo implica quitarle la vida y evitar, de ese 
modo, su martirio. Probablemente se trata del 
crucial momento de la trama en que se presenta 
la empatía, la solidaridad y el altruismo respecto 
de otro ser vivo.

El sicario de Vallejo es, ante todo, un personaje 
de ficción y precisamente por eso se presta tan 
directamente al análisis sobre la construcción 
de la masculinidad. Más allá de eso, el cuerpo 
de todo sicario sucumbe al mercado de las 
drogas, consecuentemente, al fetichismo de la 
mercancía. El sicario es la herramienta para 
desmantelar el sentido de humanidad por medio 
de la violencia y el asesinato. Y a esa condición 
de sicario agregarle la de homosexual supone, 
como sucede en la obra, nuevos conflictos 
que lo encaminarán hacia su muerte. La obra 
problematiza una dialéctica que confronta dos 
visiones acerca de lo masculino: lo fuerte vs. lo 
débil, la violencia vs. la sensibilidad, el asesino 
descarnado vs. el joven sublime que ama a otro 
hombre.

Sobre los sicarios Vargas Llosa escribe:
constituyen también, como los cowboys 
del Oeste norteamericano o los  
samuráis japoneses, una mitología 
fraguada por la literatura, el cine, la 
música, el periodismo y la fantasía 
popular, de modo que, cuando se habla 
de ellos conviene advertir que se pisa 
ese delicioso y resbaladizo territorio, 
el preferido de los novelistas, donde se 
confunden ficción y realidad.

Y eso es lo que esta novela constituye: una 
puerta por la cual se puede observar el infierno 
sin quemarse. La virgen de los sicarios, una de las 
novelas icónicas de la llamada ‘narcoliteratura’, 
es una radiografía de Colombia y, en 
consecuencia, de América. Una obra que por 
medio de la expresión artística confronta los 
problemas más agudos y frenéticos de las 
sociedades latinoamericanas, para evidenciar su 
monstruosidad y apelar, así, a la recuperación 
de una conciencia de humanidad. 
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Una conciencia que probablemente Fernando 
Vallejo no busca, porque él no cree en nosotros, 
los humanos. Pero una conciencia que 
definitivamente sí puede ofrecer la literatura, 
como ente autónomo e independiente, como 
ese Frankenstein en el que toda novela se 
transforma cuando el escritor pierde el control 
sobre ella.
	
Las camas de los sicarios, las comunas, 
el centro de Medellín y la Colombia del 
narcotráfico son los escenarios en donde 
distintas masculinidades se ponen en juego, se 
enfrentan, se yuxtaponen, copulan, eclosionan. 
Se acaba la idea de masculinidad excluyente y 
ortodoxa, existen diversas masculinidades que 
se construyen permanentemente. Con Vallejo 
ese proceso de construcción es llevado al límite. 
Si una realidad pone en jaque a los cuerpos 
masculinos, esa es la que está presente en La 
virgen de los sicarios. Son ellos los primeros que 
matan y mueren, bajo su ley del talión, anclados 
en su orfandad de asombro, de Estado, de 
sociedad, de Escobar y de Dios. Son seres que 
pese a su fría aptitud para asesinar, confrontan 
las distintas aristas de lo masculino: hombres 
que disfrutan en conjunto de los placeres del 
amor, la vida cotidiana y la intimidad. 

Masculinidades que, además de lucir sanas en 
ese breve espacio de la pareja, son unas que 
deben sobrevivir a la guerra que vive Colombia 
y que no deja de ser, más allá de cualquier 
análisis, un dolor en los huesos. Si es que existe 
la virgen de los sicarios, ella debería leer la 
novela de Fernando Vallejo y si es que se siente 
conmovida, si llega a derramar una lágrima por 
los muertos y los olvidados y los masacrados, 
que voltee su mirada a Colombia y la salve del 
fuego eterno. 

“Si ojos tienen que no me vean,
si manos tienen que no me agarren.
Si pies tienen que no me alcancen.
No permitas que me sorprendan 
por la espalda,
no permitas que mi muerte sea violenta,
no permitas que mi sangre se derrame.
Tú, que todo lo conoces,
sabes de mis pecados,
pero también sabes de mi fe,
no me desampares… Amén”.

Plegaria a la Virgen de los Sicarios

1.Albrecht Buschmann, Entre autoficción y 
narcoficción: la violencia de La Virgen de los sicarios de 
Fernando Vallejo. 1994

2. Antonio Torres, ‘Lenguaje y Violencia en La Virgen de 
los Sicarios, de Fernando Vallejo’.

3. Karl Marx, Manuscritos económicos y filosóficos.

4. Vargas Llosa, Mario «Los sicarios», diario El País 
(España), 4 de octubre de 1999, (Pg. 17-18.)
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	 El año 2013 fue generoso para los 
lectores de novelas ecuatorianas. La lista no se 
agota con los títulos mencionados en esta nota.

Carlos Arcos Cabrera (1951), autor de las 
novelas Un asunto de familia, Vientos de agosto y 
El invitado, estas dos últimas ganadoras del 
premio “Joaquín Gallegos Lara” en los años 
2003 y 2007, ha escrito Memorias de Andrés 
Chiliquinga, publicada por Alfaguara. Arcos, 
sociólogo de profesión, ha tomado el nombre 
del protagonista de la obra Huasipungo de Jorge 
Icaza para proponernos una nueva visión del 
personaje desde una doble óptica. Por un lado, 
situarlo en el mundo actual, en un espacio 
diferente y universal, más amplio que el del 
pequeño territorio andino a través de un otro 
Andrés, músico de oficio, trasplantado ahora 
a los EE.UU. gracias a un viaje que hace para 
seguir un curso, justamente de literatura; y, por 
otro lado, realizar una crítica desde la distancia 
de los años, y en perspectiva, del personaje de 
Icaza. Una crítica, ante todo, de la interpretación 
del asunto indígena, en la que nos entrega 
su versión respecto a la forma cómo se ha 
interpretado la novela del autor de El chulla 
Romero y Flores y la manera como este presentó 
en su momento la situación. La ficción ideada 
por el autor llega a un buen nivel imaginativo 
y estético, al narrar en su novela el encuentro 
de este Andrés músico con el otro nacido de la 

pluma de Icaza. Arcos es directo. En una de las 
páginas escribe, a través de la voz del personaje: 
“Eran crueles las palabras de Icaza y no 
importaban si era verdad o mentira, o las dos a 
la vez. (…) El Icaza no nos conocía, decía sólo 
media verdad”. Carlos Arcos, al escribir esta 
obra, es naturalmente escritor, pero también es 
sociólogo y buen conocedor de cómo somos 
y adicionalmente de la literatura relacionada 
con el tema por las constantes referencias a 
nuestra tradición literaria, como también a la 
colombiana, peruana y boliviana.   

Las segundas criaturas de Diego Cornejo Menacho 
(1949) fue editada por tercera vez por Rayuela. 
La primera fue de Dinediciones en 2010 y la 
segunda por Funambulista (España) en 2012. 
Centra el relato en Marcelo Chiriboga, un 
personaje de ficción creado por José Donoso y 
Carlos Fuentes que corresponde a un supuesto 
autor ecuatoriano del boom literario de los 
sesenta y setenta. El Ecuador, como es sabido, 
carece de un representante en este movimiento, 
aunque hay novelas que parece se anticiparon 
al “realismo mágico”. Acierto de Cornejo al 
escoger el tema y al presentar a un Chiriboga 
que “sigue vivo”. Acierto también porque se 
trata de una obra muy bien estructurada, de 
lenguaje equilibrado y elegante y un excelente 
entramado. Novela con novedosos puntos de 
vista y recursos estéticamente valiosos y llenos 

RESUMEN
El proyecto editorial Líneas de Expresión, entre sus múltiples objetivos, no estará ausente de las 
manifestaciones literarias ecuatorianas. Se han publicado o reeditado varias novelas que han merecido el 
reconocimiento de la crítica y una reacción muy positiva por parte de los lectores. En esta oportunidad se 
comentan obras de Carlos Arcos, Diego Cornejo Menacho, Juan Pablo Castro Rodas, Huilo Ruales Hualca 
y Óscar Vela Descalzo: escritores de la nueva generación que sin duda estarán presentes en la historia de 
nuestras letras que se escribirá en los próximos 

Palabras claves:  Ecuador, novelas, editadas 2013, Huasipungo, boom ,  escritor, personaje, Quito, literatura.   

ABSTRACT
Multiple Ecuadorian literary works has been re-published; the author analyzes five novels that have had 
important recognition by the critics and the readers. In this paper, the author comments and introduces 
the work of Ecuadorian writers Carlos Arcos-Cabrera, Diego Cornejo Menacho, Juan Pablo Castro Rodas, 
Huilo Ruales Hualca and Oscar Vela Descalzo.

Key Words:  Ecuador, novels, 2013 edition, Huasipungo, boom, writer, character, Quito, literature. 
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de significados como aquel de presentar al 
inexistente literato ecuatoriano como el autor 
que “está escribiendo” (o que sigue escribiendo) 
justamente una novela cuyo texto se halla en 
manos de la editora. Obra donde se alternan 
varios narradores, con oportunas referencias o 
reflexiones literarias y varias menciones, a veces 
irónicas, a la manera de ser del ecuatoriano, de 
sus dirigentes o de hechos emparentados con 
la realidad. Cornejo es autor de Garabatos, un 
tempranero libro de cuentos que lo leí con 
mucho agrado, y de otras novelas Gato por liebre, 
directa en sus ambientes y escenas eróticos, y 
Miércoles y estiércoles  por la cual obtuvo el Premio 
“Joaquín Gallegos Lara” en 2008, basada en el 
caso de los hermanos Restrepo, ya mencionados 
en uno de sus relatos cortos. Se trata de un 
periodista con gran trayectoria profesional 
y académica. Cuenta también con obras de 
investigación como Crónica de un delito de blancos 
y una antología de sus escritos periodísticos 
que aparecieron como Nux vómica  (Paradiso 
Editores, 2011). Recibió por dos ocasiones el 
Premio Nacional de Periodismo. 

Juan Pablo Castro Rodas (1971), autor de 
novelas reconocidas como La noche japonesa y 
Las niñas del alba, cuentos y una obra de ensayo, 
ha publicado a través del sello Alfaguara su 
último libro titulado Los años perdidos. Con 
una trayectoria de varias obras, y gracias a 
su paciente y meticulosa labor como escritor 
que piensa en todos los detalles y calibra cada 
página, ha logrado una obra solvente y madura. 
La historia se centra en el proceso interno 
de un escritor vencido por la frustración, el 
fracaso y el inevitable desvarío que le lleva a 
la espera demente de un asesino, que no es 
otro que el propio personaje convertido en 
un alter ego que busca su propia y definitiva 
extinsión. Los espacios de la obra se sitúan 
en Lisboa, donde el escritor se enamora, y en 
Quito, concretamente en el pequeño parque 
de Santa Clara. En la novela se pinta a un 
Quito decadente, mediocre y rutinario. La 
obra indaga, más allá de la realidad interna de 
un  escritor, problemática y contradictoria, los 
caminos llenos de fantasmas del creador, las 

sombras que le acechan y la imposibilidad, en 
muchos casos, de la redención o del retorno. 
En la novela, el personaje fracasa como escritor 
y fracasa también como ser humano. Quizás, la 
pintura de un escritor ecuatoriano que  lucha 
por ser conocido (aquí y afuera) a través de los 
textos de una literatura injustamente olvidada 
por razones muy complejas que serían materia 
de un verdadero ensayo. Castro Rodas, sin duda 
un muy buen lector, demuestra a través de sus 
páginas un nivel de madurez y solidez que 
deben ser resaltados, y un depurado manejo del 
lenguaje. 

Edén y Eva es la primera novela que será parte 
de una trilogía denominada Los Kitos Infiernos, 
publicada por Eskeletra. Su autor es Huilo 
Ruales Hualca (1947). Ruales, que alterna su 
tiempo entre Quito y Toulouse, es narrador, 
poeta, cronista y autor de obras teatrales. Entre 
sus cuentos, contamos con Loca para loca la loca, 
y Fetiche y Fantoche ganador del Premio “Aurelio 
Espinosa Pólit” en los años noventa, con las 
novelas Maldeojo y Qué risa, todos lloraban, para 
no mencionar más de sus creaciones.

Este ecuatoriano nacido en Ibarra es, ante 
todo, un gran creador de textos, un artífice 
desequilibrante, imprevisible e irreverente. En 
alguna ocasión, el autor de esta nota escribió 
sobre Maldeojo, en la Revista 7 Días que editaba 
el diario El Comercio, lo siguiente:  “Esta 
novela rompe la inclinación al olvido en la 
débil memoria de los ecuatorianos. No creo 
que se encasilla en el realismo fantástico ni en 
el mágico. No es tampoco una pesadilla ni un 
desfile de fantasmas. Lo calificaría de novela 
hiperrealista o, quizás, suprarrealista (…). 
El mérito más sobresaliente está en el texto. 
Punteado. Incisivo. Cortante”.

Así es como escribe Huilo Ruales y así sigue 
siendo, con algunos años más de vida, que 
implican en un trabajador de la palabra, 
mayor madurez, rigor, sobre todo intensidad, 
desenfado, desafío. Edén y Eva es para 
sumergirse en el texto. No debe entrarse en 
él con prisas; hay que esperar; continuar las 
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páginas y aprender a leerlo. Lo demás, lo no 
dicho en este comentario, vendrá después. Está 
debajo (o más allá) de las palabras. 

Óscar Vela Descalzo (1968) redacta novelas, 
escribe en la prensa, lee mucho, participa 
activamente en eventos literarios y, por 
añadidura, es abogado. Entre los años 2002 al 
2013 ha escrito cinco novelas, entre las cuales 
están La dimensión de las sombras, Irene, las voces 
obscenas del desvarío, Desnuda oscuridad que ganó 
el “Gallegos Lara” en 2011, y, finalmente, en 
el año pasado, Yo soy el fuego (Alfaguara). Leí 
en su oportunidad la segunda y tercera de las 
nombradas. He seguido y seguiré leyendo a 
Vela. A Yo soy el fuego la he considerado desde 
dos ángulos. Por una parte, como novela 
experimental, como un caleidoscopio de 
tiempos cambiantes que van y vuelven a lo 
largo de todas las páginas.

En este sentido constituye también, a más 
de un reto a sí mismo del autor, un desafío 
constante al lector, que igual puede leerla tal 
como está escrita o de acuerdo a la cronología 
de los capítulos, muchos de ellos muy cortos, 
fácilmente identificables con fechas y años. 

Le dije a Óscar, en una conversación, que haberla 
escrito así es, en alguna forma, un juego que sin 
duda quema por el trabajo que implica. ¿No es 
toda novela también un juego? Por otra parte, y 
para mi entender, la verdadera fuerza novelesca 
de la obra se encuentra en los personajes y a los 
ambientes: únicos, desmesurados, originales, 
fuertes, duros, extravagantes, irrepetibles. En 
este sentido, ambientes y personajes arden, pero 
también fascinan y atraen por su extravagancia, 
su sordidez y su desenfado. Son los universos 
narrativos y los personajes preferidos por 
Óscar Vela. 
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RESUMEN
La alianza que nace entre un poeta y su poesía 
es indeleble, madura y se anida como el puente 
máximo entre la realidad y la vida, cuando todo 
puede ser una ficción. Alejandra Pizarnik, la 
poetaargentina que apenas adquiere notoriedad 
por sus versos oscuramente lúdicos, es un ejemplo 
claro, grande y excepcional de tomar la escritura 
hacia una síntesis personal tan anexa al entorno 
que se vuelve un testimonio de vida, un diario 
lírico. En el siguiente artículo se presenta una corta 
representación de esta amalgama, ejemplificando 
con versos de la misma autora y un análisis 
preliminar. 
Palabras claves: poesía, Pizarnik, realidad, vida, 
lírica 

ABSTRACT
The Alliance that arises between a poet and his/
her poetry is indelible, it grows and lays becoming 
the biggest bridge between reality and life, where 
everything can be fiction. Alejandra Pizarnik, the 
poet from Argentina who is just gaining notoriety 
for her darkly playful verses, is a clear, large and 
exceptional example of taking writing into a personal 
synthesis totally annexed to her environment that 
becomes a witness of life, a lyrical diary. A short 
representation of this amalgam is presented in the 
following article, exemplifying with verses by the 
same author and preliminary analysis. 
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	 “No puedo creer en la inspiración. 
Pero no se trata de una creencia sino de 
asistir a una evidencia”, comentaba la poeta 
argentina en una de las muy pocas entrevistas 
que dio, incluso esta fue por escrito. 

Flora, después Alejandra, un inalterable 
rostro de una poética ahora etiquetada 
como ‘surrealista’, que es más bien un caos 
desordenado y ordenado de realidad, vivió 
treinta y seis años entre Buenos Aires, la meca 
artística de París y ella misma. Arrojada a la 
escritura con el auténtico impulso de vivir, 
compuso siete poemarios en vida, de los 
cuales es evidente la extracción de una línea 
cronológica lírica; por cronológico no nos 
referimos a algo enteramente lineal, pero sí 
de crecimiento literario (nada mejor ni peor), 
los versos crecen hacia Alejandra y con ella. 

En La Tierra más Ajena (1955), apenas 
con diecinueve años Alejandra expresa una 
iniciación poética que mantiene coherencia, 
no la más común, pero el uso de aliteraciones 
y anáforas esporádicas le entregan un grado 
de cotidianeidad aún sin salirse en extremo 
de la realidad. 

y el tiempo estranguló mi estrella
cuatro números giran insidiosos

ennegreciendo las confituras 
y el tiempo estranguló mi estrella

caminaba trillada sobre pozo oscuro
los brillos lloraban a mis verdores

y yo miraba y yo miraba
Reminiscencias, 1955

Poesía inaugural en la que se configuran los 
primeros atisbos de los temas que rodearán 
sus letras hasta el final. No obstante, esta lirica 
alberga una esperanza, que entre todo el dolor, 
recuerdo oscuro, se levanta en ciertas palabras. 
Su período parisino se transporta a Árbol de 
Diana (1962), es un sentido menos amplio, 
más acogido a ella misma. Hasta entonces, 
los tres poemarios que preceden pueden 
estar universalizados en dolencias psíquicas 
comunes, demasiadas y abiertas, y todavía 

reconocen salida. Octavio Paz prologa Árbol 
de Diana y lo describe así: “El producto no 
contiene una sola partícula de mentira … es 
transparente y no da sombra”. Hablamos de la 
asistencia de Alejandra a evidenciarse y luego 
dibujarse, retratarse, a propósito de la posición 
de los versos en algunas poesías, síntoma que se 
ahonda en sus siguientes trabajos y que retrata 
más necesidad de imprimir las emociones 
inmediatas, una suerte de flujo de conciencia 
que no repone en el orden.

Las últimas poesías, en su mayoría sin título 
exponen una creatividad en la forma física de 
las palabras sobre la hoja, como antes no se 
había experimentado:

Alguien
cae
en
su

primera caída

Paralelamente, la oscuridad termina siendo 
más elocuente. En Infierno Musical, el último 
poemario publicado en vida de la autora, no 
solo se transmiten los pesares de infancia, 
soledad, autoestima y desamor de Alejandra, 
es sumamente interesante cómo a partir de la 
década de los setenta empieza también a cultivar 
en palabras una obsesión por el lenguaje como 
su único y más óptimo medio. 

Y aunque Alejandra decía no atreverse a definir 
la poesía, sí abusó de su poder de comunión, 
pero probablemente nunca sintió alcanzarlo 
por completo. Así, para el final de sus poesías, 
se trabaja a la palabra y la escritura como la 
musa y el motor de lo que se expulsa en el 
papel. Se distingue la desolación, pero a la 
vez la utilización de la poesía como un plano 
de convivencia con ello. La interiorización de 
ese aspecto pudo haber sido culminante o no 
pudo haber llegado nunca. Lo cierto es que la 
tragedia de los versos es constante, que desde 
que ha germinado en la misma Alejandra se ha 
desarrollado a la revisión de todo lo que de ella 
parte hasta el Seconal o más bien su víspera; 
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1. Pizarnik, A. Poesía Completa. España: Lumen. 2012 2. Lagunas, A. Dos palabras para un reportaje, entrevista 
a Alejandra Pizarnik por Alberto Lagunas. Extraído el 
25 de febrero de 2014 desde http://nagiko.tripod.com/
entrevistale.html. 1965
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todo es una víspera del 25 de septiembre. 

¿Y qué hacía Pizarnik? Nada puede 
estar más claro, creo, que con un 
fragmento de su antipoemario prosaico 
Extracción de la piedra de locura:

Por favor, mira cómo la pequeña calavera de 
perro suspendida del cielo raso pintado de azul 
se balancea con hojas secas que tiemblan en 
torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona 
escapada de un incendio. Escribir es buscar 
en el tumulto de los quemados el hueso del 
brazo que corresponda al hueso de la pierna. 
Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, 
yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin 
gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa 
elegía a una causa primera: un grito, un soplo, 
un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, 
¿Y qué puedes tú?

Alejandra falleció el 25 de septiembre de 
1972, tras haber ingerido cincuenta pastillas 
de Seconal con la intención de quitarse la 
vida, sucedió en un intervalo fuera del hospital 
psiquiátrico en el que era tratada. 
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RESUMEN
A lo largo de este poemario, César Eduardo Carrión presenta un reto para los lectores, ya que este Pirografías 
desafía aquellas características tradicionales de la poesía, tales como la métrica, la rima o una temática 
marcada por el amor o el dolor. En la presente reseña se exponen algunas de las imágenes recurrentes 
que marcan la temática a lo largo del poemario. Pirografías revela un momento importante en la obra de 
Carrión, como un paso hacia el proceso de transfiguración de su poesía.  

Palabras claves: Poesía ecuatoriana, ruptura, imágenes, transfiguración 

ABSTRACT
Throughout this collection of poems, César Eduardo Carrión presents a challenge for readers, since 
Pirografías challenges those traditional features of poetry such as meter, rhyme or marked by topics such 
as love or pain. In this review I discuss some of the images that make a recurring theme throughout the 
poems. Pirografías reveals an important moment in the work of Carrion, as a step towards the process of 
transfiguration of his poetry.
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César Eduardo Carrión1, poeta y escritor 
ecuatoriano, publicó uno de sus primeros 
poemarios, Pirografías, en 2008. Pirografías 
representa un reto para aquellos lectores 
tradicionales, quienes buscan en un poema 
métrica, rima y una temática orientada 
fundamentalmente al amor, el dolor, la 
tristeza, etc. En Pirografías se pueden evidenciar 
imágenes recurrentes, que construyen a lo largo 
del poemario una temática que se distancia de 
aquella tradicional que sólo busca expresar 
dichos sentimientos del autor, con los que el 
lector pueda sentir una conexión basada en 
sus propias experiencias. Esta ruptura frente a 
elementos tradicionales de un estilo de poesía 
se evidencian desde el mismo momento en que 
se lee el título de este poemario: Pirografías. Del 
mismo modo en que este poemario desafía a 
los lectores, considero que también constituyó 
uno de los primeros pasos y desafíos para 
César Eduardo Carrión en el camino hacia la 
intrépida y reveladora publicación de su último 
poemario, Cinco maneras de armar un travesti 
(2011). Carrión nos abre la puerta a sí mismo a 
través de este poemario; el vínculo que creará el 
lector con el autor en el transcurso de Pirografías 
será, por lo tanto, mucho más íntimo. 
 
Pirografías se presenta como una expresión en 
primera persona de César Eduardo Carrión; el 
autor ha optado por una manera más personal 
de abordar esta obra, desde la perspectiva de 
su ‘yo’. Cada verso nos acerca más al autor 
mismo, quien refleja en ellos una experiencia 
de reconocimiento; es decir, que el lector 

1 Nacido en Quito en 1976, la primera publicación de 
Carrión se titula Revés de luz, un brillante poemario de 
2006, el cual formaliza los esfuerzos literarios de Carrión. 
En los años siguientes el poeta y escritor ecuatoriano se ha 
concentrado, no sólo en poesía sino también en el ensayo. 
A la fecha Carrión ha publicado los poemarios: Revés de 
luz (2006), Pirografías (2008), Limalla babélica (2009), 
Poemas en una Jaula de Fadaray (2010) y Cinco maneras 
de armar un travesti (2011). Ha publicado los ensayos La 
diminuta flecha envenenad: en torno de la hermética poesía 
de César Dávila Andrade (2007) y Habitada ausencia: 
Historia y poética en la poesía de Javier Ponce (2008).

puede compartir aquella incertidumbre sobre 
el ser, puede sentir el vértigo y los miedos 
frente al lenguaje y al tiempo. Es así que como 
lectores podemos percibir a lo largo de este 
poemario que aquella vulnerabilidad que nos 
transmite también nos contagia, y termina por 
envolvernos en cada palabra, en cada pausa. 

El título que Carrión ha elegido para este 
poemario sin duda despierta la curiosidad 
del lector. ¿Por qué Pirografías? A lo largo 
del poemario, el autor hace alusión en varias 
ocasiones a imágenes tales como el fuego, las 
cenizas y el fénix. Éstas están definitivamente 
relacionadas con la interesante asociación de 
pirografías. Por un lado tenemos la imagen 
redentora del fénix, la cual es presentada por el 
autor como una analogía frente a la historia de 
Lázaro: “Como el Fénix, levántate y vuela / o 
aprende a caminar como los hombres” (Carrión 
31). Pero también hay recurrentes imágenes 
que hacen alusión a la palabra, al lenguaje 
como representación escrita “Las palabras 
son raíces de un árbol ausente” (Carrión 50). 
Pirografías2 evoca no sólo la escritura, como 
representación gráfica y auditiva de aquel 
fuego expresado en el uso de piro, sino que 
también revela la importancia del lenguaje, de 
las palabras que le ordenan a Lázaro levantarse 
y volar, palabras que no sólo crean sino que se 
muestran, adicionalmente, como una grafía: 
trazos y sonidos, que tomarán sentido una 
vez pronunciadas y encontradas en la mirada 
del lector. Así es que Pirografías resulta de una 
necesidad, una llama desatada por el autor sobre 
sí mismo que se desfoga en la representación 
de este poemario.

2 De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Es-
pañola (RAE), piro proviene del griego y significa fuego; 
mientras que de acuerdo a la misma fuente grafía también 
proveniente del griego significa escritura, modo de escribir 
o representar los sonidos. (Fuente: http://lema.rae.es/
drae/?val=)
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Otras imágenes recurrentes en esta obra 
de César Eduardo Carrión giran en torno a 
pájaros, vuelos, piedras, manos, palmas, cuerpo 
y tiempo; éstas son sin duda una constante a 
lo largo del poemario, una combinación que 
enriquece cada verso. Las diferentes temáticas 
son, junto con la particular utilización de 
signos de puntuación, la selección precisa de las 
palabras y el orden en el que los versos están 
dispuestos, un punto de quiebre importante 
que es visible en la obra de Carrión. “Por el 
hábito confuso de los cuerpos” (Carrión 45), 
en este verso podemos evidenciar otra de las 
imágenes que constituyen la temática de este 
poemario: podemos percibir la idea de la rutina 
voraz de nuestro tiempo que consume a cada 
de uno de nosotros lentamente, ocasionando 
aquella confusión. Otro verso del mismo 
poema “(ironía de la forma) que dialogan 
con el polvo,” (Carrión 45), ¿qué es el polvo? 
Puede ser más que tierra, pueden ser cenizas 
de aquel fuego de pirografías, que encuentran 
su conexión en la confusión de la rutina, o 
que simplemente son el resultado de aquella 
confusión. Más adelante, encontramos otros 
ejemplos de otras imágenes antes mencionadas: 
“por las piedras de los muros que despiertan 
/ por el vértigo del peso, me adelanto:” 

(Carrión 45), ¿son aquellas piedras y aquellos 
muros las constantes barreras del lenguaje, las 
percibidas limitaciones de las grafías? “¡Sea 
intenso, sea breve, sea vano / el instante en 
que pronuncio este poema!:” (Carrión 45), el 
tiempo relacionado sin duda con la brevedad, 
con el instante; la grafía, comprendida también 
como una representación sonora, es acaso 
evidentemente un temor porque el poema sea 
demasiado efímero, que raye en lo vano y en 
el vértigo de la pérdida de un momento, del 
sonido, del poema mismo. 

A lo largo de esta breve reseña sobre Pirografías, 
resalto algunos de los rasgos que caracterizan 
este poemario temprano de César Eduardo 
Carrión; considero que para muchos de los 
lectores de poesía en nuestro país, obras con las 
características que se evidencian en Pirografías, 
tales como la ausencia de una métrica o rima 
tradicional, o el reflejo en la obra de una 
experiencia de reconocimiento del autor 
representan un reto. Pirografías ha sido entonces 
necesario, no específicamente como un punto 
de partida, pero sí como un paso hacia el 
proceso de transfiguración de su poesía. 
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	 EL ORIGEN  de  la  poesía  es  el juego. 
El  juego  inicial,  infantil  y  primigenio. Cuando  
uno  camina  dentro  de  las cuevas  de  Lascaux  
y de  Altamira, por ejemplo, comprende  algo  
esencial: el hombre  en  sus  inicios  jugaba.  
No competía.  Sólo  jugaba. Utilizaba  el dibujo  
en  las  paredes  y  seguramente los  sonidos,  
el  entrechocar  rítmico de dos piedras,  por  
ejemplo,  para conjurar  sus  miedos  a  través  
del  juego.

No tenía intención de ejercer poder ni 
de aplastar ni destruir.

Su intención única era jugar de un modo 
poético, creativo, mágico, para alejar sus temores 
y miedos. Aquellos hombres, al igual que nos 
sucede ahora a nosotros, estaban amenazados 
por ellos mismos y su mente confusa. Es decir, 
tenían miedo de la oscuridad, tenían miedo 
de no tener comida mañana, tenían miedo 
de morir de hambre y frío durante el largo 
invierno, tenían miedo de que los matara una 
fiera, tenían miedo de no tener salud y fuerza 
suficientes para sobrevivir.

De un modo intuitivo inventaban juegos 
para alejar y conjurar el miedo. Así ganaban 
seguridad en sí mismos y comprendían que 
sí podrían hacer todo lo necesario: conseguir 
comida y pieles, mantener el fuego encendido, 
cuidar a los niños, alejar a las fieras.

Hoy yo deseo lo mismo que ellos: 
Necesito
conseguir comida y abrigo
atravesar la nieve y la montaña
caminar incesantemente
y buscar los árboles y el agua
mantener el fuego encendido
cuidar a los niños
alejar a las fieras.
Necesito llegar a la primavera
y evitar que las fieras me devoren
durante el largo invierno.
En las paredes de esta cueva
dejaré mi historia.
Yo soy importante

Yo soy el más importante
Yo soy Dios
y contaré mi historia
a estas paredes de piedra
Los que vienen después recibirán 
auxilio.
Mis palabras quedarán en la piedra.
Sabrán que yo soy Dios omnipotente
lleno de amor y de fuerza.

II
El alejamiento del juego y la magia significa 
abandonar el asombro. Es decir, abandonar la 
poesía.

La poesía es la libertad total. La libertad 
individual y cotidiana.

Cuando escribo un poema soy el ser más libre 
del universo.

Puedo pasear tranquilamente dentro de mí y en 
los alrededores. No espero nada, no necesito 
nada. No quiero recompensas por mi poema. 
No necesito destrozar nada.

Escribo un poema jugando libremente, sin 
pretensiones, sin origen y sin destino.

De ese mismo modo se lee la poesía: sin 
pretender absolutamente nada. Ni siquiera hay 
que intentar “comprenderlo”. ¿Qué quiso decir 
el poeta? Nada. Cuando un niño juega “no 
quiere” decir nada. Simplemente se abstrae y se 
entrega a ese momento de libertad total.

III
No voy a hablar aquí de cómo se produce hoy 
en el mundo el alejamiento del juego y de la 
magia y la pérdida creciente de la capacidad de 
asombro.

Hablar de esa cuestión sería ponerme reiterativo 
en exceso. Todos lo sabemos porque todos 
vivimos en la misma trampa aunque es de mal 
gusto reconocerlo en voz alta.
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Sabemos que es así y, sin embargo, 
desperdiciamos la vida intentando alcanzar 
cosas insustanciales. Por consiguiente, hemos 
perdido el rumbo.

Creo que esta es la esencia del asunto: hemos 
perdido el rumbo en medio del caos y el vértigo 
creciente en que vivimos.

La recuperación del sentido de la vida está en 
los orígenes. En Lascaux y en Altamira alguien, 
hace miles de años, nos dejó una señal para 

iluminar el camino. Esos dibujos me dicen: 
“Esta es la magia y el asombro, esta es la poesía 
y la libertad. Este es el único modo de acallar 
un poco al diablo que habita dentro de cada 
uno de nosotros y hacer crecer a ese pequeño, 
ínfimo dios silencioso y humilde, arrinconado 
en algún oscuro escondite de nuestro corazón”.

Foto: Jonathan Nurko
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RESUMEN
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símbolos y rituales cristianos por parte de grupos indígenas que se niegan a aceptar la imposición del poder 
colonial. Ejemplo de ello son los significados contradictorios que se construyen alrededor del cuerpo de los 
mártires. Si para los cristianos el cuerpo fragmentado era una reliquia, materia sagrada que evidenciaba la 
historia de martirio, éste en manos de los indígenas rebeldes se convertía en trofeo de guerra.  
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	 Un mapa pintado durante la primera 
mitad del siglo XVII muestra una mirada a 
vuelo de pájaro de la Amazonía, trazando 
de manera esquemática el curso del gran río 
de las Amazonas, desde los Andes hasta su 
desembocadura en el Atlántico (fig. 1). La relación 
que habría acompañado a la carta geográfica 
resalta la autoridad de Quito sobre el inmenso 
territorio, afirmando que el río “no se avecinda 
tanto ninguna ciudad de las Indias, cuyos 
muros llegara a besar a no impedirlo las ásperas 
montañas”. Ratificando esta observación, en 
la parte superior del mapa aparece la ciudad 
de Quito como cabeza del Amazonas. En el 
extremo opuesto, junto a la desembocadura del 
río, se muestran los asentamientos portugueses 
de Pará y San Luis de Marañón. A excepción 
de unas pocas inscripciones que identifican 
lugares específicos, la región se muestra a los 
ojos del observador como un espacio vacío, 
una naturaleza vasta, exuberante e indómita, 
esperando a ser conquistada y civilizada. 

Indefinida y ambigua, la Amazonía del siglo 
XVII es la frontera geográfica que se extiende 
entre el imperio español y el lusitano, pero 
es también un lugar conceptual, una zona de 
encuentro y confrontación, una manifestación 
de las relaciones de poder colonial.1 En los relatos 
de viaje y en las crónicas e informes escritos 
por misioneros católicos, el poder colonial se 
manifiesta en la asimetría entre el observador 
occidental, la naturaleza y las culturas nativas, 
y en la articulación de diferencias culturales 
en términos de una oposición entre orden 
civil y político (el legado europeo y cristiano) 
y barbarie (en referencia a las costumbres y 
religión de los pueblos amazónicos).

Por su ambigüedad e indefinición, los espacios 
al borde son también lugares en donde 
los órdenes y estructuras, las jerarquías y 
clasificaciones se diluyen.2 En estos espacios 

1 Véase por ejemplo Mary Louise Pratt, Travel Writing and 
Transculturation (Nueva York y Londres: Routledge, 1993). 

2 Me refiero al clásico estudio de Victor Turner , El proceso 
ritual: estructura y antiestructura, trans. Beatriz García 

liminales, o desde ellos, la autoridad se vuelve 
vulnerable y se da paso a la subversión de 
poderes y significados. Esto es particularmente 
evidente en la apropiación y manipulación 
de símbolos y rituales cristianos por parte de 
grupos indígenas que se niegan a aceptar la 
imposición del poder colonial. Esto nos lo 
dejan ver, a veces entre líneas, algunos de los 
autores de la época.

Con respecto a la frontera noroccidental del 
Virreinato de Nueva España, la historiadora 
Maureen Ahern presenta dos ejemplos de la 
apropiación y transformación de símbolos 
cristianos por parte de los indígenas 
Chichimecas. La región fronteriza de Jalisco 
mantuvo, durante el siglo XVI, una fuerte 
resistencia a la conquista y evangelización 
españolas. La rebelión indígena se  inició de 
forma simbólica, por medio de la parodia de 
rituales cristianos. De esta manera, escribe 
Ahern, los indígenas celebraron una misa 
de victoria (sin la presencia de un sacerdote 
católico) sustituyendo a la hostia consagrada 
por una tortilla. Poco después, el hábito del 
misionero franciscano Juan Calero, quien murió 
como mártir a manos de los Chichimecas, fue 
utilizado para manufacturar a un ídolo al que se 
le rindió culto (132-147). 

Es quizá el hábito del misionero el principal 
punto de desencuentro entre cristianos e 
infieles, españoles e indígenas. El cuerpo de 
Calero fue recuperado cinco días más tarde; no 
se había corrompido, lo que fue visto como un 
milagro. Puesto que el cadáver estaba desnudo, 
otro franciscano lo vistió con su propio hábito 
para el funeral. Durante la ceremonia, el cuerpo 
emitió un aroma fragante, lo que hizo que los 
asistentes al entierro arrancaran pedazos del 
traje para llevárselos consigo. A diferencia 
del ídolo construido por los indígenas, entre 
los cristianos, tanto el cuerpo milagroso 
como el hábito fueron considerados reliquias, 
fragmentos de materia sagrada y evidencia de 
la santidad del misionero.

Ríos (Madrid: Taurus, 1988), 101-136.
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 Los ejemplos proporcionados por Ahern nos 
permiten comprender las contradicciones y 
divergencias de la frontera Amazónica durante 
la segunda mitad del siglo XVII. Siguiendo 
a Ahern, quiero referirme al significado 
de reliquia en el mundo cristiano y a su 
incompatibilidad con la cultura y religión de los 
pueblos amazónicos. 

Las reliquias son objetos a los que se confiere 
un valor fuera de lo común por su asociación 
con personajes ejemplares.3 Son reliquias los 
huesos de personajes piadosos y ejemplares, su 
cabello y uñas, pero también su vestimenta u 
otros objetos que estuvieron en contacto con 
ellos; como tal, son evidencia de su presencia 
histórica. En la práctica, también funcionan 
como talismanes. Puesto que están imbuidos 
de un aura sagrada, las reliquias-amuleto sirven 
para curar a una persona o para protegerla de 
peligro y contaminación.

En 1639, el jesuita Cristóbal de Acuña escribe 
Nuevo Descubrimiento del Gran Río de las Amazonas, 
una relación del viaje que emprendió de Quito 
a Pará en compañía de Pedro de Texeira y de 
su tropa de soldados portugueses. A pesar 
de que otros autores le habían precedido 
en este esfuerzo --entre ellos el dominico 
Gaspar de Carvajal, quien acompañó a la 
expedición de Francisco de Orellana en 1542-
- la novedad del texto de Acuña radica en la 
utilización de estrategias científicas, como 
son la observación empírica y la descripción 
etnográfica y corográfica. Mostrando un 
sorprendente interés en comprender a los 
pueblos que habitan la Amazonía, Acuña trata 
de encontrar lugares de encuentro o diálogo 
entre su propia cultura y la de los habitantes 
de la frontera. Así, por ejemplo, argumenta 
que los chamanes, a quienes inicialmente 
describe como hechiceros, ejercían funciones 
comparables a las de los sacerdotes cristianos y 
como tal eran “sus Maestros, sus predicadores, 

3  Para una definición de reliquias, véase por ejemplo 
Alexandra Walsham, “Introduction: Relics and Remains”, 
Past and Present, Supplement 5 (2010) : 24-30.

Fig. 2Fig. 2

Foto: Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinoza Pólit

sus consejeros y guías” (65). Al hablar sobre 
los artesanos que labraban “idolillos”, afirma 
que estos poseían una habilidad comparable a 
la de los artistas cristianos. De igual manera, 
Acuña no duda en comparar la reverencia que 
los pueblos amazónicos rendían a sus muertos 
con las prácticas cristianas (81-82). “Con cierto 
género de veneración, como si fueran reliquias 
de santos, van recogiendo todos los huesos de 
los hechiceros que mueren, los cuales tienen 
colgados en el aire, en las mismas hamacas en 
que ellos dormían en vida”, afirma el relator 
jesuita (65).

La relación de Acuña era necesaria para el 
futuro trabajo de evangelización y colonización 
de la Amazonía, empresa que dirigen en los 
años siguientes los religiosos del Colegio Jesuita 
de Quito. No obstante, el optimismo de Acuña, 
con respecto a la posibilidad de conversión a 
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partir del diálogo y del encuentro entre culturas 
se desvanece en los informes de misioneros 
activos de la región, quienes veían con pesar que 
sus esfuerzos eran inútiles frente a la resistencia 
de las poblaciones indígenas.

En tierra de misiones, como era la frontera 
amazónica en el siglo diecisiete, las reliquias de 
mártires que habían ofrendado su vida en el 
ejercicio del trabajo apostólico eran evidencia 
de santidad, por un lado, y confirmaban el 
derecho espiritual y temporal de las órdenes 
religiosas sobre los territorios al borde. Prueba 
de ello es el mapa del Amazonas realizado por 
el jesuita Samuel Fritz a fines del siglo XVII; 
en él, los lugares de martirio de misioneros 
de la Compañía de Jesús aparecen claramente 
identificados por medio de cruces, las que 
a su vez recuerdan a los rituales de posesión 
territorial (fig. 2). En manos de los infieles, 
sin embargo, las reliquias se convertían en 
trofeos de guerra y en señal de la derrota de 
los soldados de Cristo, como nos los sugiere el 
padre Manuel Rodríguez en El Descubrimiento del 
Marañón, obra publicada en 1684.

Rodríguez recoge las historias de martirio de 
los misioneros jesuitas en la Amazonía, siendo 
la primera de ellas la del padre Francisco de 
Figueroa. Según Rodríguez, los indígenas “le 
cortaron la cabeza con alegría y regocijo de su 
hazaña, celebrándola como insigne victoria”. 

Añade que arrojaron su cuerpo al río, porque 
les bastaba “el despojo de su cabeza, con 
que celebran su triunfo” (355). Más adelante, 
Rodríguez se refiere a la inútil búsqueda de 
las reliquias de Figueroa, pues en el lugar del 
martirio encontraron únicamente “la patena 
del ornamento, los anteojos del padre, una 
suma moral que llevaba consigo y un zapato 
y papeles rotos, que, aunque pocos, fueron 
estimables despojos”. Los jesuitas anticipaban 
que no hallarían su cabeza, seguros de que se 
la llevaron “aquellos bárbaros carniceros, como 
acostumbran” (437). La cabeza-reliquia del 
mártir se había convertido en cabeza-trofeo, 
parte de la parafernalia con que se engalanaba el 
guerrero como símbolo de su bravura y coraje.

Para Rodríguez, las reliquias de Francisco 
de Figueroa eran lugar de violenta disputa 
entre dos culturas. El cuerpo fragmentado 
del misionero y los múltiples significados que 
se construyen alrededor de este permitían 
imaginar a la frontera como tierra de guerra, 
espacio indómito y rebelde.
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	 A lo largo de la historia en diferentes 
sociedades y culturas alrededor del mundo, 
la enseñanza y el aprendizaje musical, han 
servido para satisfacer numerosas necesidades 
humanas. Pese a que el valor estético de la 
música es generalmente comprendido, aceptado 
y valorado, en la mayoría de casos dicha valía 
no es vista como suficiente justificativo para 
la creación de un determinado programa de 
educación en artes. Una visión utilitaria es casi 
siempre la que justifica a la pedagogía de la 
música, en especial a nivel de escuela y colegio. 
Este enfoque se basa en la premisa de que el 
desarrollo estético del individuo, influencia 

positivamente su comportamiento. De tal 
modo, se espera formar un mejor ciudadano en 
términos de valores culturales, cívicos, religiosos 
u otros (Mark 15). Bajo esta misma perspectiva, 
una investigación presentada en 1998 por 
Frances Rauscher en la conferencia MENC1 en 
Phoenix, Arizona, mostró cierta evidencia de 
mejoría en el razonamiento espacio-temporal, 
en niños expuestos a un determinado tipo de 
música. Recientemente los resultados de dicho 
estudio han sido cobijados bajo el nombre 
comercial de “el efecto Mozart”, el cual ha 

1 Music Educators National Conference. 
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recibido una inusitada publicidad a todo nivel 
(Reimer 38). Resulta incomodo desde el punto 
de vista artístico, considerar que el arte per se 
no es lo suficientemente valioso para merecer 
un sitial equiparable al de las matemáticas y las 
ciencias en el currículo del sistema educativo. 
Esto podría explicar en gran medida porqué en 
países como el Ecuador, la educación en artes 
ha sido sistemática y deliberadamente ignorada 
por las autoridades educativas. 

Para poder determinar la relevancia de la música 
(o las artes en general) en el currículo académico 
a nivel de escuela y colegio, es importante 
establecer cuál es, o debiera ser, el objetivo 
o la función de la educación en el siglo XXI. 
El pensum educativo debería lograr satisfacer 
las necesidades de niños, cuyas habilidades 
innatas, intereses naturales o adquiridos, 
logros y entornos familiares o sociales, sean 
de la más diversa índole (Travelstead 25). Para 
esto, el desarrollo curricular se debe dar bajo 
una premisa principal: La inteligencia humana 
es por definición diversa (Robinson, Schools). 
Las personas razonan acerca del mundo en 
todas las formas en que lo experimentan. Se 
piensa visualmente, a través del movimiento, 
sonoramente, con el olfato, el gusto y el tacto, 
cinestéticamente y también de forma abstracta 
(Robinson, Death Valley). Por ende, el currículo 
académico de escuela y colegio debería 
enfocarse en abarcar todo este amplio espectro 
que representa el pensamiento humano. 

Sin embargo, el pensum de la educación 
primaria y secundaria (pública y privada) de 
casi cualquier lugar del mundo, parece solo 
enfocarse y darle valor exclusivamente al 
razonamiento abstracto, el cual no constituye 
más que una reducida parte de la inteligencia 
de las personas. Si bien dicho patrón educativo 
ha sido muy útil para un limitado número de 
personas, también ha sido responsable de 
un enorme desperdicio del talento humano 
a lo largo de la historia reciente (Robinson, 
Revolution). El planteamiento “estandarizante” 

de este modelo, proyecta la expectativa de que 
todos los niños tengan un mismo desempeño 
en todas las asignaturas, generalmente limitadas 
al pensamiento abstracto (Travelstead 24).

Esto por supuesto difícilmente sucede. La 
expectación de un desempeño homogéneo, 
resulta bajo cualquier punto de vista 
contradictoria con la condición naturalmente 
diversa y curiosa de la inteligencia humana. 
El resultado es un extenso numero de niños 
para los cuales asistir a la escuela, lejos de ser 
una experiencia enriquecedora y divertida, es 
una situación que solo genera apatía, rechazo, 
desinterés e indiferencia por el estudio y el 
aprendizaje. 

Muchas de las razones que hacen que el 
modelo educativo vigente fracase de forma 
casi rotunda, se relacionan con su origen. Los 
pilares fundamentales sobre los cuales dicho 
sistema fue construido, son los principios de la 
época de la Ilustración, que a su vez pretendían 
suplir las necesidades educativas que la naciente 
era industrial requería (Robinson, Schools). 

No obstante el fin de dicha era, el nacimiento y 
apogeo de la época digital y el avizoramiento de 
una vertiginosa e inevitable llegada de la etapa 
virtual, las autoridades educativas alrededor del 
mundo mantienen este sistema anacrónico de 
forma miope. Podría parecer difícil encontrar 
una explicación a dicho escenario, pero en 
realidad no lo es. Las autoridades educativas 
perpetúan el modelo porque satisface sus 
necesidades y no las del niño. Es por esta 
razón que las reformas curriculares casi 
siempre pretender mejorar el modelo caduco 
e inservible en lugar de cambiarlo, porque el 
ideal de inteligencia que prevalece sigue siendo 
el de la Ilustración. La época actual requiere 
repensar los ideales de lo que la inteligencia es.  

De las tibias reformas curriculares, se ha logrado 
en algunos casos incluir programas de música 
(y artes en general) sin mucho éxito. La falencia 
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principal de dichos proyectos nace del enfoque 
utilitario. Se asume de forma arcaica que el 
estudio musical influencia exclusivamente a 
las emociones, las cuales están completamente 
separadas de la razón y el pensamiento2. Por 
ese motivo se pretende justificar la formación 
de programas musicales, amparados en la 
idea de que estos fortalecen diferentes áreas 
que “sí son importantes” para el sistema 
académico. Bajo este criterio se han realizado 
investigaciones cuyos resultados pretenden 
probar que el estudio de la música mejora 
el pensamiento espacio-temporal, el cual se 
cree, es fundamental para la comprensión 
y el aprovechamiento de las matemáticas 
avanzadas, el razonamiento proporcional 
y otras actividades que requieren una alta 
habilidad mental (Reimer 39). Sin embargo, 
aún con ese justificativo no se le da a la música 
la misma importancia que a otras asignaturas. 
En la mayoría de casos, resulta impensable que 
un niño enfrente problemas escolares por un 
bajo desempeño en clases de música, lo cual se 
da por sentado si su rendimiento es pobre en 
ciencias o matemáticas. Esta disparidad en el 
sitial de importancia del currículo académico, 
hace que los programas de música tengan 
un perfil bajo, carezcan de presupuesto, sean 
desestimados y en muchos casos terminen por 
desaparecer. 

2 Estos conceptos fueron establecidos por el filósofo 
y matemático Rene Descartes (1596-1650), quien 
argumentaba que el pensamiento matemático estaba 
completamente separado del cuerpo y sus “desconfiables 
emociones”. Estos conceptos han sido fuertemente 
cuestionados e incluso frontalmente contradichos en la 
actualidad.  

Si bien numerosas investigaciones han dado 
como resultado que el estudio de la música 
podría realzar el aprendizaje de las matemáticas, 
el lenguaje, estudios sociales, además de ser un 
constructor de confianza y mejorar muchas 
formas de memoria, el valor principal de este no 
radica en dichas posibilidades. El aprendizaje 
musical es importante por si solo, porque 
provoca en el niño una reacción y un resultado 
que ningún otro tipo de estudio genera, porque 
se comunica con el infante de una manera 
irreproducible a través de otra asignatura 
(Levinowitz 18). La praxis musical en conjunto, 
genera en los niños experiencias de convivencia, 
forja de valores y coexistencia irrepetibles. La 
asimilación musical requiere razonamiento, 
creatividad, disciplina, pensamiento abstracto, 
agudización de los reflejos, compromiso, afirma 
la identidad y genera estándares estéticos en 
relación con la sociedad. 

Es por esto que el desarrollo infantil requiere 
un modelo formativo que nutra todos los 
talentos, no un sistema que fomente un único 
concepto de habilidad. Por esta razón es 
esencial un cambio educativo que permita al 
estudiante tener un contacto artístico, que pase 
de ser una contemplación y consumo pasivo, 
hacia una participación activa.
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	 Las veleidades de la conciencia 
traumática también parecen manifestarse 
en el viejo y mal comprendido concepto del 
Enthusiamós, concepto enseñado por Platón al 
referirse sobre el arte y la creación artística. Si 
bien la locura y los desórdenes de la conciencia 
apuntaron originalmente en esta definición a 
los poderes divinos, como excusándose de los 
verdaderos desaguisados mentales a los que 
se refería, la creación artística y la memoria 
traumática también representan a los principios 
creativos que Platón nos legó en su obra y en 
su idea sobre el arte.

Las veleidades de la conciencia traumática 
también parecen manifestarse en el viejo y 
mal comprendido concepto del Enthusiamós, 
concepto enseñado por Platón al referirse sobre 
el arte y la creación artística. Si bien la locura 
y los desórdenes de la conciencia apuntaron 
originalmente en esta definición a los poderes 
divinos, como excusándose de los verdaderos 
desaguisados mentales a los que se refería, 
la creación artística y la memoria traumática 
también representan a los principios creativos 
que Platón nos legó en su obra y en su idea 
sobre el arte.

En cierto sentido, la posesión divina no dice o 
no significa directamente al dios y sus poderes, 
sino, por el contrario, a los desórdenes mentales 
que éste provoca en los entusiasmados. Y 
hoy podríamos profundizar sobre aquellos 
desórdenes que, en sentido estricto, son más 
artísticos y donde hay más creatividad que en 
ningún otro lugar. Pero hablar de desórdenes 
suena a disculpa, pues en la creatividad que 
queremos o que intentaremos desentrañar, 
hay un tormento que se quiere superar, y 
precisamente en esa voluntad no solo está 
presente la pulsión creativa como tal, sino el 
carácter de inacabada o de insatisfactoria en la 
que se asienta casi como una obsesión. 

La función del trauma en la memoria genera 
una inventiva artística en un amplio sentido. 
El paciente traumatizado, en cierta medida, 
crea con el fin de olvidar la herida, a pesar 

que es ella la fuente misma de la creatividad. 
Como memoria sana, el pasado permanece 
sin cambios. En la memoria traumática hay un 
necesario cambio o arreglo para evitar reflotar 
una herida que debe permanecer oculta en 
la profundidad y que, por ningún motivo, 
debe salir a la superficie. Son los paliativos 
a la vulnerabilidad neuroemocional. Y esos 
paliativos los comprende Boris Cyrulnik, 
neuropsiquiatra francés1 mediante la idea de la 
résilience ( o resistencia).

Es la readaptación resiliente de sus propias 
representaciones una suerte de terapia natural 
donde se permiten evitar el dolor arreglando 
escenas para crear otras con las que tapan o 
encubren el original. Todo trauma modifica 
el funcionamiento cerebral y hace de 
instrumentos neutrales, como la escritura de sí 

Foto: María Gracia Naranjo
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mismo, un factor de protección. Todo paciente 
traumatizado abunda en imágenes, pero tiene 
una mala memoria verbal. Los que aprenden a 
comunicar resultan menos traumatizados que 
los que no lo hacen.

Y en el caso de aquellos niños que han sufrido 
una agresión traumática, tienen sueños 
recurrentes en los que están encerrados o 
aprisionados, que viven en un acuario o en una 
caja en la que no se pueden mover. Este tipo 
de sueños, que representa la separación de los 
demás o la incomprensión de los demás, tiende 
a desaparecer mediante la escritura, pero no 
mediante las imágenes. Pero la escritura como 
terapia, si bien es resiliente, no logra sino un 
placer momentáneo de lejanía del trauma, pues 
si bien desocupa a la memoria de imágenes 
obsesivas desplazándolas en el valor social 

del lenguaje o en su poder comunicativo, 
aparentemente desplaza el trauma en un 
valor simbólico como experiencia universal o 
sufrimiento de todos.

Como vemos, la escritura de sí tiene un valor 
de resistencia traumática y, por eso,  de terapia.

El artista resiste su propio dolor cuando crea 
una nueva novela, poema, o teatro. La creación 
artística hace del desorden emocional lo mismo 
o algo semejante a las neuronas que niegan un 
recuerdo al sujeto traumatizado, para evitarle el 
dolor y el tormento. El arte es una liberación 
pero lo es sólo en la medida en que al ser 
una terapia satisface momentáneamente a su 
creador. Y es esta insatisfacción la verdadera 
garantía de una creación obsesiva.
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También los representantes de minorías 
excluidas son creadores atormentados que 
representan en su voluntad de rehabilitación, 
en su meta de rendir un homenaje a los 
humillados y en el propósito de rehabilitar lo 
que vive en la ignominia y la abyección, un 
espíritu traumatizado que hace de su creación 
una terapia de rehabilitación precisamente 
porque en la vida cotidiana son presos de 
la exclusión y la segregación social. Tanto 
homosexuales como lesbianas hacen de esta 
voluntad de rehabilitación de lo excluido, lo que 
es común a Foucault y Jean Genet, una terapia 
de rehabilitación de sí mismos, donde la palabra 
de los excluidos llega a rehabilitarse con ellos y 
esa palabra es la expresión terapéutica de una 
liberación. Pero además de querer disociarse de 
lo que no se es, la voluntad de rehabilitación 
expresa simbólicamente un modo de liberarse 
ellos mismos. En este sentido, el tema de las 
exclusiones como escritura expresa lo que no 
se quiere ser y manifiesta el ritual emocional de 
profundizar en la exclusión para liberarse de 
ella.

Existe otro tipo de creador traumatizado que 
hace del arte creativo un modo de superar su 
propia minusvalía. Es el caso de los autores que 
luchan por alcanzar la gloria personal, llevados 
por la necesidad compulsiva de superar el 
trauma de una temprana orfandad. En estos 
casos, la creación compulsiva los lleva a tomar 
las ideas de otros como propias, no como 
plagio consciente, sino como trasferencia 
de personalidad. Es el caso de Baudelaire 
y Nietzsche. En ambos creadores hay el 
trasfondo de otra personalidad como de otro 
autor que creen ser ellos mismos. Baudelaire 
cree ser Poe y Nietzsche cree ser Emerson. 
Pero no bastaría, en este caso, decir que en 
estos creadores hay una creencia que los lleva 
a la suplantación de la personalidad de otro. 

Más bien, con la generación de los personajes 
conceptuales, con Zaratustra en el caso de 
Nietzsche y con el artista MG en el caso de 
Baudelaire, ellos expresan el juego originario, 
presente en el mito de Narciso, de la imagen 
en el espejo y del regreso de esa imagen al 
sujeto del que han nacido. Es decir, en el otro 
ellos no ven a otro, sino se ven a sí mismos. 
Esta enajenación en otro intenta sustituir 
simbólicamente al padre o a la imagen del 
padre, pues el otro es siempre un genio o un 
espíritu superior. Pero al idealizarlos consiguen 
unirse a ellos suplantando su personalidad. Y 
este fenómeno del otro como sí mismo es o 
expresa la neurosis obsesiva de asimilarse al 
padre en un ritual mágico que realizan con el 
endiosamiento de otro autor que finalmente 
son ellos mismos. En este caso, la suplantación 
de la personalidad de otro autor, la utilización 
y apropiación de sus ideas como propias no 
obedece más que a la neurosis obsesiva de 
liberarse del trauma de la separación del padre 
en la más temprana edad, y la suplantación de la 
personalidad y el tomar las ideas de otro como 
propias obedecen a la obsesión de ser un autor 
famoso y de hacerle ver a su madre que con 
su obra él conquistó un lugar destacado para la 
gloria de su padre.

Como vemos, los tres ejemplos de la conciencia 
traumática que se han expuesto pretenden 
hacernos entender la complejidad de la 
creación artística, sobre todo por el lado de 
los desórdenes mentales a los que hace alusión 
el término Enthusiamós, forjado por Platón 
en relación con la esencia del arte. Como ya 
se dijo, el término como tal solo habla de los 
dioses como causa de la conciencia traumática, 
sin embargo, los tropiezos y accidentes de la 
conciencia no parecen ser otra cosa que el 
destino traumático que el dios eligió para los 
artistas.

1. Odile, Jacob ¨Sauve-toi, la vie t`apelle¨. Paris: 2012
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RESUMEN
La fotografía nace a finales del siglo XIX, en medio de un discurso social que la valoraba como una técnica 
que constituía un espejo de la realidad; este carácter mimético representó la identidad de la fotografía como 
arte y, precisamente, es el que hoy se encuentra transfigurado en virtud de nuevo software de manipulación 
de imágenes como Photoshop. En el presente ensayo se analizará el discurso de la mímesis que fundamentó 
la identidad de la fotografía y su vigencia como arte a través del estudio de conceptos filosóficos como el 
qualia y el noúmeno. 

Palabras claves: Fotografía,  mímesis, discurso social, software, Photoshop, técnica, mecánica, qualia,  
noúmeno, espectador, arte..

ABSTRACT
Photography arises in the late nineteenth century in the middle of a social discourse intended to constitute it 
as a technic that objectively reflected reality, this mimetic character represented the identity of photography 
as an art. Today, due to the appearance of new software like Photoshop, that makes manipulating images 
easier; this identical charm has been transfigured. In the present paper, we will analyze the mimesis discourse 
as well as philosophical concepts like the qualia and the numen as means to achieve artistic relevance. Finally, 
we will treat how the current scenario has transmuted its identity as an art. 

Key words: Photography, mimesis, social discourse, software, Photoshop, technic, mechanical, qualia, 
numen, spectator, art. 

“Entre las muchas formas de combatir la nada, una de las mejores es la fotografía”
Julio Cortázar
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Fotografía proviene del girego 
φως (phōs, «luz»), y γραφή (grafḗ, 
«conjunto de líneas, escritura»), 
que, en conjunto, significa «escribir/
grabar con la luz»1

A lo largo de la historia, la humanidad se 
ha empeñado en poder recordar y vencer 
lo nostálgico del tiempo transcurrido y la 
volatilidad de la memoria. Durante mucho 
tiempo, el arte plástico fue relevante en 
virtud de su capacidad de reflejar la relación 
específica que existía entre un referente 
externo y el mensaje que transmitía2.Los 
retratos, los paisajes e inclusive el arte de 
género, intentaron subsanar la necesidad 
humana de representación. En medio del 
requerimiento documental de la humanidad, 
surge la fotografía, y nace amparada en 
un consenso social de verosimilitud con la 
realidad, una atribución para rendir cuenta del 
mundo. Esa era, debatiblemente, la identidad  
de la fotografía como arte: su capacidad para 
representar de manera objetiva la realidad, 
de tener el peso de la representación. La 
fotografía nace y se identifica como un espejo 
de lo real. 

“Daguerrotipo: Sustituirá a la 
pintura”
Gustave Flaubert

La pintura es, en esencia, una representación 
gráfica que podría estar fundada en una 
abstracción o en una realidad material. Entre 
los géneros pictóricos hallamos a la pintura 
histórica, el retrato, la pintura de género, el 
paisajismo, entre otros. Es asimilable que, 
hasta mediados del siglo XIX, constituía 
una de las modalidades más comunes para la 
representación de la realidad3, sin embargo a 

1 Real Academia de la Lengua. Diccionario La Lengua 
Española. Versión en Línea. Disponible en:  http://lema.
rae.es/drae/?val=Fotograf%C3%ADa

2 Greene, David, ed. FotoGGrafiaQue ha sido de la fo-
tografía?Amadora: Editorial Gustavo Gili, 2007. (Pag 32)

3 Supra 1

finales de este siglo surge la fotografía y logra 
popularizarse a través del establecimiento 
de un nuevo estándar de verosimilitud de 
la realidad representada objetivamente. 
Germina como un fiel espejo de lo real y de 
esto se desprende el discurso de la mimesis, 
un conjunto de declaraciones y discursos 
sociales que ponderaban a este naciente arte 
como la imitación más perfecta de la realidad. 
Esta capacidad mimética le es inherente 
por cuanto la mecánica de producción es 
difícilmente manipulable por el ser humano, 
la técnica fotográfica es solo mutable en 
razón de la química, la física y la óptica. La 
cámara capta lo que se enfoca sin prejuicio 
de las intenciones o subjetivaciones detrás 
del “shot”. 

Bajo esta concepción, la imagen es sine manu 
facta, lejana a lo artesanal, opuesta al talento 
humano, ergo, constituye un tajante espejo 
del espectro visible mundano4.  La mimesis 
prometida por el discurso social que atañe 
el nacimiento de la fotografía, viene de la 
mano de un influjo de artistas legatarios 
de la ilustración y el romanticismo, y su 
constante lucha en contra del poder creciente 
de la técnica sobre el arte; una lucha contra 
la ponderación del << siniestro visible  >> en 
detrimento  de la << realidad interior >>5. 

El cambio generacional  tuvo un gran impacto 
social, sobre todo en quienes no pudieron 
adecuarse a observar su rostro salido ya no 
del pincel de un ser humano, sino de un cuarto 
oscuro en medio de químicos, papeles y 
exposiciones. Es el poeta Charles Baudelaire, 
quien describe la transición en esta carta a su 
madre en 1865:

Me gustaría tener tu retrato. Hay 
un excelente fotógrafo en El 
Havre. Pero temo que esto ahora 

4 Dubois, Philippe. El acto fotográfico: De la represent-
ación a la recepción. Barcelona: PaidosComunicación, 
1983 (pg 20-21).

5 Ibid pag 23
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no sea posible. Sería necesario 
que yo estuviera presente. 
(… ) los fotógrafos, aunque 
sean excelentes, tienen manías 
ridículas, cuanto más dura es la 
imagen más contentos quedan 
(…) En Paris no hay nadie que 
sepa hacer lo que yo deseo, es 
decir, un retrato exacto pero 
que tenga la indefinición de un 
dibujo. 6

Precisamente fue Baudelaire quien posicionó 
duras críticas a la promesa solutiva que 
presentaba la fotografía a finales del siglo 
XIX;  el mismo opuso que la fotografía, 
con sus atribuciones indiscutiblemente  
representativas, contribuye al  progreso 
material  y al empobrecimiento del genio 
artístico. Esto se dio en un momento histórico 
de cambio de paradigmas. Los intelectuales 
observaron con cautela la promesa de la 
fotografía, que luego, se constituiría como el 
rasgo principal de su identidad, el espejo de 
la realidad. 7

La industria, al hacer irrupción 
en el arte, se convierte en 
su enemiga mortal (…) si se 
permite a la fotografía suplir al 
arte en alguna de sus funciones, 
pronto lo zhabrá suplantado 
y corrompido por completo, 
gracias a la estupidez que hallará 
en la multitud. Es necesario 
pues que la fotografía cumpla 
con su verdadero deber, que 
consiste en ser la servidora de 
las ciencia o de las artes, pero la 
servidora más humilde, como la 
imprenta y la estenografía que 
no han sustituido a la escritura. 
(…) Que enriquezca álbumes 
sociales y preste a sus ojos 
la precisión que faltaría a su 

6 Ibid pag 24

7 Ibid

memoria (…) que sea, en fin la 
secretaria y el archivo de quien 
necesite en su profesión de una 
exactitud material absoluta. Pero 
si se le permite avanzar sobre el 
terreno de lo impalpable y de lo 
imaginario, sobre todo aquello 
que solo vale porque el hombre 
añade ahí su alma, ¡entonces 
desdichados de nosotros!8

El carácter documental de la fotografía y 
el discurso de mímesis que se funda a su 
alrededor, generan una incomodidad por 
parte de los artistas e intelectuales de la 
época. Ellos la observan como un potencial 
detrimento de la valía artística humana frente 
a la tecnicidad y augurio de representación 
material9; preocupaba que una sociedad sin 
cautela pudiera empezar a ponderar una sobre 
otra y desvalorizar socialmente el arte.

La fotografía es el sometimiento a una 
mirada sin respuesta posible. 
Craig Owen

Con la enorme carga que constituye pretender 
representar la realidad y ser el espejo fehaciente 
del mundo10, surge la identidad artística de 
la fotografía como una actividad que aún 
partiendo de la mecánica incorruptible de la 
cámara, cedía amplio espacio para la artesanía 
y el juego humano con el ángulo, la luz, la 
velocidad y el escenario. La fotografía tiene 
un extraño poder para mirar al espectador, 
posee una intrínseca facultad para dialogar 
y decir algo a través de la luz y las sombras 
que decide proyectar o esconder. Ese algo 
que genera la fotografía, lo que los filósofos 

8 Dubois, Philippe. El acto fotográfico: De la represent-
ación a la recepción. Barcelona: PaidosComunicación, 
1983 (pag 22-25)

9 Tagg, John. El peso de la RepresentaciónFotoGGrafia. 
Amadora: Editorial Gustavo Gili, SA, 2007.

10 Harman, G., 1990, “The Intrinsic Quality of Experience,” 
in Philosophical Perspectives (Volume 4), J. Tomberlin (ed.), 
Atascadero, CA: Ridgeview Publishing Company.
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han llamado el qualia ,11 es precisamente lo 
que se muestra tan evidente y exquisitamente 
inexplicable en este arte. 

Empezaremos hablando sobre el término 
qualia. Este ha sido usado para expresar 
no-representaciones intrínsecas, de 
acceso consciente a las propiedades de la 
experiencia.12 El qualia nace como una 
necesidad para representar las cualidades 
subjetivas y abstractas del cerebro, lo 
que Descartes llamaba res cogitans13. Es 
importante mencionar que la existencia de los 
qualia es predicada sobre la existencia de las 
propiedades que llenan su definición, es decir 
carece de un lexema determinante.

Aunque lo estético pretenda ser entendible, 
aunque tratemos de explicar porqué nos 
llega esa canción, porqué esa pintura logra 
integrarse a nuestra condición humana, porqué 
esa obra literaria nos cautiva, aunque tratemos 
de explicarlo con tecnicismos y aforismos, las 
propiedades de las experiencias sensoriales 
son epistemológicamente no cognoscibles, 
ergo, son, en cierta medida, incomunicables. 
Es precisamente la incomunicabilidad lo que 
dificulta el entendimiento de la experiencia 
estética del arte y su significado abyecto en 
el ser humano. Por concepción, el qualia  
es  inefable en virtud de que  no puede ser 
advertido o asimilado por otros medios 
diferentes a la experiencia directa; el qualia 
hace estricta referencia a una experiencia 
personal. Es imposible entender porque algo 
gusta y se muestra estético para una persona 
y no para otra, precisamente porque todas las 

11 Block, N., 1980, “Troubles with Functionalism,” in Read-
ings in the Philosophy of Psychology (Volume 1), N. Block 
(ed.), Cambridge, MA: Harvard University Press, 268–305.

12 Enciclopedia, Standford Philosophy. “Qualia.” Stand-
ford Philosophy Enciclopedia: n. pag. Religion and Philos-
ophy Collection. Web. 26 Mar. 2014. <http://plato.stanford.
edu/entries/qualia/>.

13 Maldonado, Germán. Cátedra de Filosofía Contem-
poránea . Universidad San Francisco de Quito: Febrero de 
2014

comparaciones interpersonales de los qualia 
son sistemáticamente imposibles. 14

El arte tiene una extraña capacidad feudal 
sobre la condición de nuestros pensamientos. 
En lo personal, la fotografía tiene una 
potencialidad gigantesca para generar 
diálogo y cuestionamiento interno; esta 
propiedad, aunque debatible,  puede ser 
uno de los objetivos característicos del 
arte. La fotografía encuentra su identidad 
artística en medio de la disyuntiva de ser un 
proceso mecánico “espejo de la realidad” y 
la atribución de hacer que la foto sea arte por 
nuestra capacidad de hacer que nos hable; es 
un tipo de arte donde el espectador crea un 
estado no fenoménico, que sobrepasa el rango 
de la intuición perceptiva, algo muy cercano 
a la apreciación estrictamente intelectual 
y suprasensible, lo que Immanuel Kant y, 
en cierta medida, la metafísica de Platón 
hubieran llamado el noúmeno15.

Ya no se puede controlar a la gente 
por la fuerza y, por tanto, para que no 
perciba que está viviendo en condiciones 
de alienación, opresión, subordinación, 
etc. es necesario modificar su conciencia.
Noam Chomsky, Los guardianes de 
la libertas

Con la introducción de nuevos software 
como Photoshop, que democratizan y 
pluralizan el acceso a métodos de alteración 
de imágenes, la identidad mimética de la 
fotografía se ve transfigurada. La humanidad 
se encuentra en una cierta transición en 
relación a la verosimilitud de la fotografía. 

14 Wright, Edmond, Dr, ed. Qualia. New York: Bradford 
Books, 2008. Print.

15 Candel, Miguel, trans. EstudioPreliminar a la obra: 
Algunas cuestiones de la Metafísica de Teofrasto. Barce-

lona: 
Anthropos, 1991. Print.
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Hemos estado perpetuamente condicionados 
a pensar que una foto refleja la realidad, 
a fortiori, tiene capacidades infinitas. Las 
fotografías son pruebas fehacientes en 
juicios, nos recuerdan de lo que la memoria 
pretende legar al olvido. Recordemos que la 
verosimilitud de la fotografía nace como un 
discurso social fundamentado en el carácter 
mecánico y no sujeto a la manipulación por 
parte del ser humano;  hoy en día software 
como Photoshop refunda el debate sobre la 
validez de este argumento y posibilita que 
la fotografía sea adscrita a lo artesanal; esto 
no solo genera un cambio de identidad en el 
arte sino también funda un nuevo paradigma 
en la sociedad, donde la veracidad objetiva 
que representaba la foto, hoy ya no puede 
ser asimilado como tal, en estricto sentido. 
Desde los retratos hasta los paisajes, todo 
debe ser repensado como una potencialidad 
de representación de la realidad, sujeto al 
nivel de convencimiento del espectador y, de 
cierta forma, la honestidad del fotógrafo. 

Los sumos mandamientos para la vida:
No hay honor más grande que ser un 
charolastra 
Cada quien hace de su culo un papalote. 
Pop mata poesía. 
Un toque al día, la llave de la alegría. 
Que muera la moral, que viva la 
chaqueta. 
La neta es chida pero inalcanzable
Alfonso Cuarón, Y tu mamá también. 

Durante el presente ensayo se ha sugerido que, 
en cierta medida, la fotografía se encuentra en 
búsqueda de su identidad como arte. A riesgo 
de parecer contradictorio, esta búsqueda 
no supone un problema, ni mucho menos 
una inconsistencia,  mientras el mismo se 
enfoque en el cuestionamiento y la negación 
del status quo. En esa medida es menester 
mencionar que el verdadero riesgo del arte 
es caer en lo útil para preservar la condición, 
los arquetipos, lo estable; el arte recae en lo 
execrable cuando no cuestiona, no pretende 

un cambio, cuando no ofrece resistencia como 
una forma de crear humanidad. El arte muerto 
es aquel que retrata los valores sociales que el 
sistema impone través de todas sus aristas de 
poder: el deber ser feliz, la estética corporal 
a toda costa, el rol social, lo moral entendido 
como un gravamen externo, la negación 
total de la individualidad en adecuación a un 
universo; bajo esta concepción la fotografía 
tiene campo y potencialidad infinita, ergo, su 
vigencia como arte se encuentra ampliamente 
manifiesta. 

La fotografía es un arte joven que experimentó 
el proceso de transfiguración propio del 
sumario de la vida; a riesgo de caer en un 
discurso de tinte romántico, me atrevo a 
definir al proceso de búsqueda de identidad 
de la fotografía al de un púber en búsqueda 
de un proyecto; la dicotomía que supone 
la búsqueda y al mismo tiempo la vigencia 
plena de su validez como arte es primorosa, 
como todo lo que aún no es definido pero sí 
definible; en este sentido se puede considerar 
a la fotografía como algo problemático, un 
éter que divaga entre los paradigmas del 
pasado y los retos del presente, pero que, 
sobre todo, pondera un funcional y exquisito 
trasfondo dudoso.
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	 Roland Barthes señaló que el autor 
nunca es nada más que el que escribe, 
sugiriendo que el verdadero elemento 
artístico de la obra literaria nace después de la 
creación de la misma. Es en el lector donde se 
recoge la multiplicidad de la obra, donde “se 
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las 
citas que constituyen una escritura; la unidad 
del texto no está en su origen, sino en su 
destino”1. Ricardo Piglia, al identificarse a si 
mismo como lector más que como escritor, 
reconoce la importancia de realizar un análisis 
sobre la figura del lector en la literatura, y el 
rol que el mismo cumple frente a cada obra 
literaria. El último lector es un recorrido por la 
vida de los lectores del mundo, y de aquellos 
escritores que se han definido como lectores 
insaciables. Es un “libro de casos imaginarios 
y de lectores únicos”2, que busca  determinar 
qué es un lector, y resaltar la importancia del 
arte de leer, más que del arte de escribir. Sin 
embargo, a pesar de las correctas apreciaciones 
de Piglia sobre los lectores y su relación con 
la literatura y la vida, resulta sumamente difícil 
determinar si es el lector el que juega un papel 
importante en la literatura, o la literatura la que 
es determinante en la vida de todo lector, y más 
aun, descifrar si es el autor a quien le pertenece 
una obra literaria, o el lector el dueño de la 
misma; el que se apropia, el que la crea. “El 
autor no es exactamente ni el propietario ni el 
responsable de sus textos; no es su productor 
ni su inventor”3. 

Es la lectura la que se concibe como un arte 
en el sentido de que es esta la que concreta y 
delimita la obra, la que la ubica en perspectiva, 
la que le da vida. “La lectura es un arte de la 
microscopia, de la perspectiva y del espacio 
(…), es un asunto de óptica, de luz, una 
dimensión de la física”4. Sin embargo, la obra 
literaria como tal es también una lectura; el 
acto de escribir es el resultado de leer la vida, 
de percibir hechos de una manera determinada, 
para posteriormente, transmitirlos hacia un 
nuevo lector. “Si el narrador es el que transmite 
el sentido de lo vivido, el lector es el que busca 
el sentido de la experiencia perdida”5.

La obra literaria es, por tanto, un trabajo en 
conjunto entre autor y escritor. El que lee 
no es un mero espectador; el que lee define 
la percepción de la historia, e incluso define 
a la historia como tal, partiendo del hecho 
de que ningún libro, por más logrado que 
parezca, se encuentra terminado. Una obra 
no es una categoría absoluta; es un discurso 
de posibilidades infinitas de interpretación y 
percepción. Sobre el arte de leer, se ha dicho 
ya que “no hay, a la vez nada mas real ni nada 
mas ilusorio”6. La ficción, por tanto, no esta 
limitada por la figura del autor, como señala 
Foucault, “el autor no es una fuente indefinida 
de significaciones con las que se hace plena 
una obra; el autor no precede a las obras”7. La 
obra literaria, y toda obra artística en sí, es una 
construcción compleja con derechos y reveces, 
que se presenta ante el lector de manera 
inconclusa, que requiere de una percepción y 
una interpretación para verse terminada. Es 
una obra infinita, pues al existir una diversa 
gama de lectores, cada lectura no es nunca 
una ultima palabra. “La obra de arte, en tanto 
que ambigua, permanece inagotable y abierta, 
lectura a lectura nunca resulta igual a sí misma”8.

Piglia nos permite imaginar a la literatura 
como una selva, en la cual existe “una suerte 
de zoología o de botánica irreal que localiza 
géneros y especies de lectores”9 y por tanto, 
una gradación infinita de percepciones. Las 
prácticas de lectura presentan variaciones en 
cuanto a la finalidad de la misma, a los modos 
de percepción. Hay quienes han pasado su 
vida leyendo, y “han quemado sus ojos en 
la luz de la lámpara”, como lo fue Borges. 
Hay quienes leen mal, quienes distorsionan y 
perciben confusamente el texto. Hay lectores 
adictos, que no pueden dejar de leer; lectores 
insomnes, que están siempre despiertos y 
habitan en el paralelismo de la historia que 
leen; lectores puros, para quienes la lectura no 
es solo una práctica, sino una forma de vida; 
lectores visionarios, que leen para descubrir 
cómo vivir. Dentro de la selva literaria en la 
que habita esta diversidad de lectores, coexiste 
también una pluralidad disímil de escritores. 
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Sin embargo, es mas apropiado realizar una 
clasificación de lectores que una clasificación 
de escritores, pues al fin y al cabo, todo escritor 
es un lector de la vida, un lector de las historias 
que vive; que se convierte en escritor al contar 
lo leído. “Hay que convertirse en escritor fuera 
del circuito de la literatura; ir a la vida (con 
libros en la mochila), y volver para escribir (si 
se puede volver)”10.

Se han extinto muchos de los tipos de lectores 
que han sido, a lo largo de los años, identificados 
dentro de la zoología o botánica de la selva 
literaria, y han florecido nuevas especies de 
los mismos: aquellos que leen por obligación, 
aquellos que leen solo lo que aparece en su 
cotidianidad, porque no hay que olvidar que 
la lectura no envuelve, únicamente, al acto de 
leer literatura; aquellos que simplemente han 
decidido no leer, o han optado por ritmos de 
vida lejanos a la práctica de la lectura. El lector 
propiamente dicho, aquel que corresponde 
a cualquiera de las categorías originarias de 
lectores, incluso aquellos que leen mal, es 
hoy concebido como “una sinécdoque o una 
alegoría del intelectual”11. Se ha construido, en 
torno al lector, “la figura del intelectual en el 
sentido moderno; no solo como letrado, sino 
como alguien que se enfrenta con el mundo 
en una relación que en principio esta mediada 
por un tipo especifico del saber”12, y ha 
desaparecido el lector apasionado, el que vive 
para leer y lee para vivir; el que es definido por 
Piglia como ‘el lector perfecto’. 

Sin embargo, hoy todos somos lectores, 
expuestos a excesivas cantidades de información 
por interpretar. El lector moderno “vive en un 
mundo de signos; esta rodeado de palabras 
impresas”13. La clave del ‘leer bien’ se encuentra 
en hacer de la lectura una práctica; en no hacer 
una fragmentación entre la vida y la historia 
leída, en hacer de la lectura un mecanismo 
de creación de ficción; en considerarse autor 
de la ficción leída. El arte de leer no gira 
únicamente en torno a la obra literaria; gira en 
torno a la capacidad de adaptación de la ficción 
leída a nuestra realidad, y a la posibilidad 
de aceptar que lo que está contado como si 
fuera real, en definitiva, es real. Piglia llega a 
mencionar que podemos leer como ficción 
incluso a la Enciclopedia Británica, pues esta 
es simultáneamente la descripción de nuestro 
mundo real y “una descripción de un universo 
alternativo, que surge de la lectura misma”14.

Piglia, al cuestionarse sobre qué es un lector y 
tras establecer que esa es la mayor interrogante 
de la literatura, se responde que el lector es un 
relato inquietante, singular y siempre distinto. 
No hay un tipo único de lector, no hay un lector 
ideal. El lector más apropiado es aquel que sabe 
comprender su rol, aquél que entiende que es 
él quien crea la ficción, aquel que logra romper 
la oposición implícita existente entre la lectura 
y la vida práctica, “la tensión entre la lectura y 
la experiencia, la lectura y la vida”15, es aquel 
que reconoce que con cada lectura tiene la 
posibilidad de nacer al presenciar la ‘muerte del 
autor’, augurada por Barthes.

María Gracia Naranjo Ponce
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RESUMEN
Se presenta una reseña e introducción a la vida y obra de Sixto Rodríguez, un artista que 
llegó a ser una de las promesas de la música country y folk durante la década de los setenta, 
pero que resultó un fracaso en ventas en América. Nadie sabe cómo una copia de su 
disco Cold Fact llegó hasta Sudáfrica y se convirtió en un verdadero fenómeno de ventas e 
influencia en los movimientos de lucha social contra el apartheid, a pesar de que nunca nadie 
lo conoció ni sabía nada de él. Se analiza la presencia fenomenológica de Rodríguez en 
Sudáfrica a través de una tenue observación metafísica. La reseña aborda, prosaicamente, 
el transcurso de la vida de Sixto Rodríguez, desde la promesa, el fracaso y el renacimiento 
en su primer concierto en Sudáfrica. 

Palabras claves: Rodriguez, Cambio de paradigmas, música, himno, apartheid, ser, estar, 
existencia.

ABSTRACT
In the late sixties, the Mexican-American musician Sixto Rodriguez represented a figure 
with an enormous potential in the rock and folk environment. Allthough the musical 
producers trusted his work, he sold no more than 10 compact discs in America. Nobody 
knows how one of his compact discs arrived to South Africa, the fact was that it caused 
a social revolution, in this country. Rodriguez caused great impact, but nobody knew 
Rodrigez, as a person. In the present paper we will focus on the fundamentals of art and 
its connection to personalized figures, we will narrate the story of a man that changed the 
life a country without noticing it.  

Key Words: Music, anthem, Apartheid, being, existence, art, Rdoriguez. 

Cause you’ve been down on me for too long And for too 
long I just put you on Now I’m tired of  lying and I’m 
sick of  trying Cause I’m losing who I really am And 
I’m not choosing to be like them

	 Es muy probable que usted no conozca 
a Rodríguez, un músico que vendió 6 copias 
de un disco que prometía millones; un profeta 
que cambió al mundo mientras construía una 
cañería para un baño en Detroit-Michigan; un 
cantautor que representa el valor del arte sobre 
el comercio y la vanidad; un músico con la 
fortaleza requerida para pregonar un cambio e 
paradigmas en una sociedad consumida por el 
espectáculo y cada vez más acostumbrada a una 

producción artística sumisa con las condiciones 
y útil al sistema. Rodríguez proveyó de poesía 
ante la incertidumbre, en medio de una 
guerra civil sus letras no aceptaron limosna, 
se apartaron de su autor, lograron personería 
propia; letras que fueron capaces de sobrevivir 
y trascender sin un interlocutor, por sí solas, 
como el arte más entrañable, ese que logra 
surgir como himno ante la disconformidad, 
como activista social. 
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“¿Dylan? Ja! ¿Quién era Dylan al lado de 
Rodríguez?”. Sentado en la barra del bar, 
Sixto Díaz Rodríguez canta y toca su guitarra 
ante una muchedumbre alentada por el licor 
y el ambiente bohemio que invoca la Detroit 
de fines de los sesenta. A su lado un agente 
cazatalentos de Sussex Records lo observa 
mientras piensa “He’s got something”. Tres 
palabras bastaron para que ‘Rod-Riguez’ 
empezara una carrera musical junto a los 
mejores productores musicales en los Estados 
Unidos, una carrera musical donde se veía 
llegar a un ídolo, a una persona con el talento 
suficiente para convertirse en leyenda, una 
trayectoria se empezaba a dibujar al compás de 
las notas de Sixto Díaz Rodríguez. 

Crucify your mind!
Was it a huntsman or a player That made you pay 
the cost That now assumes relaxed positions  And 
prostitutes your loss?  Were you tortured by your own 
thirst In those pleasures that you seek  That made you 
Tom the curious  That makes you James the weak?

Es tarde y la juventud se niega a que la noche 
disipe sus pretensiones. En la Sudáfrica de 
inicios de los setenta el humano despierta ante 
las atrocidades de un poder segregativo, racista 
y represivo. El panorama social instaurado por 
el apartheid se refleja en los ojos de miles de 
personas que, diáfanas, buscan alternativa en el 
grito, la protesta social y el detrimento del poder.  
El sistema se refleja en un lago tembloroso y 
hay un equipo de sonido, un Fischer que toca a 
todo volumen las canciones de Rodríguez que 
son el himno para la rebelión, el desorden y la 
inconformidad social.
 

So don’t tell me about your success 
Nor your recipes for my happiness 
Smoke in bed I never could digest 
Those illusions you claim to have going

En 1970 se lanza el disco Cold Fact de Sixto 
Rodríguez, en medio de un ambiente de extrema 
confianza con el éxito, ese extraño sentimiento 

de imposibilidad del fracaso. Todos auguraban 
el éxito del disco, Sixto se perfilaba como la 
nueva estrella americana; un ídolo de coleta, 
guitarra vieja y mirada vacía, un latino, un héroe 
de la clase trabajadora, un profeta. 

Pero así como llega la espera por el inminente 
éxito comercial, llega el lento respirar y la 
preparación para el más rotundo fracaso 
musical jamás visto y jamás esperado. Seis 
discos vendidos, nula reacción por parte del 
público, silencio en medio de las canciones de 
Rodríguez. Ante la certeza de la grandeza de 
Rodríguez y la realidad del fracaso en ventas 
de Cold Fact, la disquera Sussex lanza en 1971 
el álbum Coming from reality, esperando estar 
preparados con material de sobra ante el 
inminente éxito de Rodríguez. Los días no 
niegan su levedad e infinidad ante el calendario, 
pero los días pasan, los años pasan y no se 
venden más de 6 copias del disco Cold Fact y un 
número aterrorizantemente parecido de Coming 
From Reality.

Cause I lost my job two weeks before 
Christmas 
And I talked to Jesus at the sewer  
And the Pope said it was none of  his 
Goddamned business  
While the rain drank champagne

Nadie sabe cómo el primer disco, Cold Fact, 
llegó a Sudáfrica, lo único cierto es que esas 
canciones cambiaron para siempre la vida de 
toda una generación. El misterio es una de las 
condiciones más atractivas para la promoción y 
difusión del arte, “¡Se incineró en un escenario, 
se prendió fuego y murió! ¡Rodríguez se 
suicidó!” Más que Elvis, más que los Rolling 
Stones, Rodríguez era un sabio, un profeta. 
Toda revolución necesita un himno, y el mensaje 
iba contra lo establecido, el primer rechazo al 
apartheid tuvo que ver con Rodríguez. Sudáfrica 
mantenía vivo a un hombre a través de su 
música, Rodríguez vivía a través de las cuerdas 
vocales de los revolucionarios. Sudáfrica 
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aprendió a construir personalidad a través de 
las letras de Sixto, sin tener más que la foto que 
aparecía en la portada de Cold Fact, sin saber de 
dónde venía, quién daba velocidad a los sueños, 
qué voz estaba cambiando el paradigma social, 
quién cargaba con el poder para cambiarlo todo 
sin estar presente, con solo una voz. 

And you assume you got something to 
offer  Secrets shiny and new But how 
much of  you is repetition That you 
didn’t whisper to him too

A riesgo de recaer en un debate filosófico 
inútil –y hasta cierto punto pretensioso–, 
es interesante analizar la condición humana 
de Rodríguez en la relación con la sociedad 
sudafricana. Las presencias en el mundo se 
componen, debatiblemente, de dos potencias: 
el ser como mayor posibilidad universal, como 
una posibilidad absoluta, y, por otro lado, el 
existir como una determinación más allá de una 
posibilidad. 
El existir es una concreción del ser, en el ser 
hay un universo de posibilidades de identidad, 
el existir, de cierto modo se vuelve una 
determinación, la posibilidad concebida como 
acto. En un mundo donde la ponderación de los 
entes –quienes están– se ha ponderado sobre 
el ser, es cada vez más complicado concebir 
que alguien ha sido sin existir físicamente, más 
allá de una experiencia sonora y, en tal caso, 
quien haya podido mantenerse vivo a partir 
de su expresión artística y prescindiendo de 
la frivolidad que representan los fenómenos 
mediáticos generados alrededor de la figura 
o del ídolo, se concibe como un existente, 
una posibilidad concretada en el cambio de 
paradigmas de toda una sociedad. Rodríguez 
movía masas, inspiraba a una generación, pero 
su cuerpo no estaba presente, nadie lo había 
visto; era un ídolo que nacía de la letra y la 
acústica, existía por ser una verdadera presencia 
omnipresente, en este sentido las consecuencias 
de identificar la existencia con el ser humano 
son que las cosas ‘son’ pero no ‘existen’ en un 

sentido estricto. Existencia es lo que trasciende 
lo material, es el origen a partir del cual se 
concreta un proyecto, sobre el cual hablo en 
pasamientos que no son conocimiento de 
algo: ‘existencia’ es lo que se refiere y relaciona 
con un signo mismo y, en ello, con su propia 
trascendencia.

I don’t want to seem impatient 
And please don’t think me fast but 
we’ve got something going 
And I don’t want to let it pass so 
won’t you tell me, 
Tell me please  What you’re gonna do 
‘Cause you know I wouldn’t be 
halfway with you

Seis discos vendidos en los Estados Unidos, 
la profunda incomprensión a su arte y las 
inentendibles condiciones que impone el medio 
y la escucha determinaron el perecimiento de 
Rodríguez como promesa musical. Sumido en 
la pobreza extrema y con una familia sobre sus 
hombros, trabajó como peón en la construcción 
de los enormes edificios la pujante Detroit. La 
carga de sus hijas, pero sobre todo la enorme 
carga afectiva y, hasta cierto punto, filosófica 
que representaba su guitarra lo llevaron a tocar 
en privado, para sí mismo, prescindiendo del 
público y sin que su fracaso ulterior hubiese 
podido si quiera tocar de lejos su talento y 
valorización del arte.Rodríguez fracasó para 
las empresas musicales pero estaba más vivo 
que nunca para sí, separando el éxito comercial 
de la valía y esencia de su arte, negando la 
absurda causalidad de arte-éxito, viviendo 
en la envidiable autenticidad del ‘fracaso 
mediático’, en la envidiable construcción de la 
individualidad desde la intimidad.

Met a girl from Dearborn, early six 
this morn, a Cold Fact

La angustia es una condición inherente al ser 
humano, una hoja en blanco puede entenderse 
de muchas maneras, puede ser la ansiedad 
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materializada, una deuda con el pensamiento 
–ávido de manifestarse- ante la insoportable 
condición del silencio. Sudáfrica, ahora una 
república democrática e incluyente, se negaba 
a olvidar la presencia de Rodríguez, a olvidar la 
valía de un hombre del que nunca se conoció 
absolutamente nada más que sus canciones. A 
mediados de los años noventa, dos periodistas 
llamados Stephen Segerman y Craig Strydom 

comenzaron a investigar acerca de la identidad 
de Rodríguez y la razón por la cual el cantante 
jamás se enteró de lo que representaba 
en Sudáfrica. Nada era igual entonces, las 
comunicaciones y datos instantáneos no se 
habían consolidado y buscar a Rodríguez 
resultó una labor imposible en un mundo que 
lo había olvidado. Cuando las llamadas a sus 
productores musicales fracasaron, cuando la 
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búsqueda a través de medios oficiales resultó 
inútil, Segerman y Strydom volvieron a lo 
básico, a lo esencial, a las letras del disco Cold 
Fact; examinaron las relaciones que existían 
entre las compañías discográficas e intentaron 
contactar a los productores que trabajaron 
con él. Strydom logró hablar con Mike 
Theodore, uno de los productores de Cold Fact 
y, al preguntarle cómo se había suicidado el 
cantante, Theodore le dijo que Rodríguez no 
estaba muerto. Strydom escribió un artículo 
en prensa sobre su búsqueda y Segerman fue 
posteriormente contactado por Eva, la hija 
del cantante. Las escenas felices en cine no 
suelen ser de mi agrado, pero es de noche 
y Theodore y Strydom duermen bajo la 
penumbra y la nostalgia de verse impotentes 
ante la fugacidad de Rodríguez, suena el 
teléfono y la imposibilidad se materializa, y de 
pronto todo aquello que se pensó improbable 
se desvanece y la realidad muestra de nuevo su 
inverisimilitud, su anomalía: “Yo soy Eva, la hija 
de Jesús Rodríguez”.. El artista más memorable 
es aquel que nunca ha sido conocido, aquel que 
vislumbra la manifestación del arte en ausencia 
del cuerpo y niega los juegos del ego y la 
vanidad que el arte y su publicación profesa en 
el mundo actual. 

Thanks for keeping me alive
Cuando algo es demasiado bueno para ser 
cierto, es demasiado bueno para ser cierto. 
Theodore y Strydom hablaron con Rodríguez 
como se habla con un mesías, con un espejismo 
que de pronto posibilita y determina un cambio 
de paradigmas; se anuncia un concierto de 
Rodríguez, nadie lo cree, nadie puede concebir 
lo increíble, pero sucede. El desenlace de la 
historia es tan cautivador como su fundamento: 
miles de personas esperan con ansias la salida 
de ‘Rod’; cuando aparece en el escenario, la 
turba de gritos, emociones y euforia tiñe el 
panorama de algo muy cercano a la humanidad 
y la esperanza. “Thanks for keeping me alive”, 
nada más; ni agradecimientos ni reproches, 
cantó, reverenció a su público y partió, no 
aceptó ser huésped de honor ni candidatearse 
a la Presidencia, no fue testigo de su propio 
show. Rodríguez comprendió que el arte es 
independiente de la fama y el reconocimiento, lo 
entendió y regresó a Detroit, a la construcción 
al mundo del cemento y la arena, regresó para 
quedarse con su guitarra, su humildad y la 
inmunidad a un mundo que lo quiso reconocer 
y al cual solo le cantó. 
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	 Los viajes cósmicos, la jardinería, el 
travestismo, el tarot o la literatura eran para 
Klauss Salcedo estrategias de libertad, formas 
de resistencia civil.

Klauss Salcedo publicó su historia en el 
2007 en este diario. El proyecto se llamaba 
La Ciudad Jamás Contada. Yo lo acompañé 
a escribirla. Fui una especie de tutor, de 
guía. Sin embargo, la crónica que no se 
publicó fue la mía, mi aprendizaje junto 
a un individuo tan asombroso como él.                      
 
Cuando leí varios de los relatos que habían 
sido enviados desde distintas cárceles de la 
ciudad, me sorprendí con unos fragmentos 
escritos a mano, en una caligrafía cuidadosa, 
por un recluso de La Picota de Bogotá. 
Habían sido elaborados en las horas de la 
noche, a la tenue luz de una linterna, en un 
rincón de la celda, mientras los demás reclusos 
dormían. El hombre se llamaba Klauss 
Salcedo y su tono me impactó, me conmovió. 
 
Klauss afirmaba ser el jardinero de la 
penitenciaría, escribía novelas de ciencia 
ficción en unos cuadernos viejos de colegio, 
era el único gay declarado en los patios, había 
prestado servicio militar y se enorgullecía de 
su buena puntería, era estilista profesional 
graduado en una academia de belleza del sur de 
la ciudad, tenía fama de ser un lector temible 
de cartas del tarot, y, como si esto fuera poco, 
había sido abducido por naves extraterrestres y 
conducido a través del espacio interestelar hasta 
otros mundos aún desconocidos por nosotros. 
 
Nuestro primer encuentro fue amistoso e 
impregnado por una camaradería inusual. 
Klauss se mostró simpático, hablador, con 
buen humor, muy entusiasmado con la idea 
de escribir su historia bajo mi supervisión y 
de publicarla en las páginas de EL TIEMPO.  
Me enteré de que había sido condenado por 
el crimen de un familiar desaparecido cuyo 
cadáver no se encontró nunca. Klauss se había 
cortado el cabello a ras y ese estilo militar 

contrastaba con sus gestos amanerados y 
sutiles, con su voz femenina y gentil, y con una 
sonrisa infantil que le iluminaba el rostro entero. 
 
Empezamos a trabajar una semana después. 
Lo primero que me impresionó fue la relación 
de Klauss con su jardín. En el centro del patio 
de entrada de la prisión, con gran esfuerzo, a 
punta de azadón y de cuidados elementales 
como desyerbar y regar todos los días, este 
prisionero había logrado sostener con vida 
algunas plantas cuyas flores decoraban un 
lugar tan sombrío como La Picota. Los 
paramilitares salían al patio y, en un gesto de 
homofobia declarada, solían orinarse en las 
plantas. Lo mismo hacían los guerrilleros, en 
una demostración de desprecio por ese recluso 
afeminado que seguía defendiendo sus flores.  
 
En secreto, esos mismos hombres que 
posaban de tales habían intentado violar 
a Klauss en los baños varias veces. Él no 
se dejaba intimidar: con unas regaderas 
plásticas continuaba transportando agua 
hasta su jardín, les hablaba a las plantas, les 
quitaba la maleza, les cantaba en voz baja.  
 
Entendí enseguida que esas flores eran más que 
eso, eran el símbolo de una lucha, de un batalla 
que ese hombre libraba solo y en silencio. 
 
Un día le pregunté por sus viajes 
interplanetarios. Me contó que había 
sido secuestrado por un platillo volador y 
conducido a un mundo que funciona en el 
planeta Marte, en unos subterráneos bien 
protegidos. Allí lo habían estudiado estos 
seres avanzados que después le hicieron una 
cirugía para ponerle un implante en su cerebro.  
 
Gracias a ese dispositivo, que estaba conectado 
a sus ojos, ellos podían monitorear todo 
lo que Klauss observaba diariamente. El 
objetivo principal era analizar la injusticia 
humana, la capacidad de los hombres para 
masacrar a otros hombres y causarles dolor.  
Klauss era el vehículo por medio del cual 
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esos seres que habitan en el corazón de Marte 
podían vigilar de cerca la crueldad de nuestra 
especie. Le pregunté entonces si ya en los 
laboratorios marcianos sabían de mi existencia 
y del texto que estábamos escribiendo. 
 
-Claro que sí -me respondió él con seriedad 
y mirándome a los ojos-. Si quiere, salude. 
 
Saludé, en efecto, y esa mañana, desde una 
cárcel perdida en el sur de la ciudad, envié 
mi primer mensaje cósmico, mis primeras 
palabras verdaderamente universales. 
Lamenté que Ray Bradbury, el gran 
escritor norteamericano de ciencia ficción, 
no estuviera allí para registrar el hecho. 
 
Supe después que cuando Klauss era llevado a 
una celda de castigo o aislado por algún motivo, 
se sentaba en posición de meditación y, gracias 
al implante cerebral, entraba en contacto con 
su gente, con ese otro mundo al que tarde o 
temprano regresaría para nunca más volver. 
 
Klauss escribía novelas de ciencia ficción en 
cuadernos viejos. Aprovechaba sus viajes 
interplanetarios como material literario.  
También le gustaba, en breves fragmentos, 
narrar momentos reveladores de su vida, 
que no podía olvidar desde su ahora vida 
carcelaria. Eran párrafos de una sinceridad 
estremecedora, una escritura que apelaba 
a los hechos de manera directa y con una 
ingenuidad casi infantil. Eso los convertía 
en confesiones de una pureza que dolía. 
 
Un día, gracias a un permiso que le habían 
dado para ingresar unos vestidos, Klauss se 
cambió de ropa varias veces para encarnar a 
algunas de sus personalidades. Travestido, con 
minifalda y tacones, y con una colombina en la 
boca, posó ante la cámara en medio de risas y 
chistes que se le iban ocurriendo. Fue también 
un brujo que leía las cartas, profesión que, en 
efecto, había desempeñado durante varios años 
para ganarse la vida y en la cual había alcanzado 
cierto prestigio. Mientras lo veía pasar de una 

personalidad a otra recordé esa magnífica frase 
de Don Quijote cuando un vecino lo reconoce 
y le dice que él no es más que el miserable 
granjero Alonso Quijano. Don Quijote, 
muy indignado, responde elevando la voz: 
 
-Yo sé quién soy y quién puedo llegar a ser. 
 
Una mañana, Klauss me dijo que quería 
leerme las cartas. Sabía por otros presos que 
en todos los patios le tenían miedo cuando leía 
el tarot porque era implacable y había acertado 
profetizando asuntos macabros. Klauss nunca 
lo supo porque nunca se lo dije, pero ese día me 
anunció uno de los sucesos más tristes que me 
han dicho en mi vida: me dijo que moriría en el 
extranjero, lejos de mi país y mi gente. Cuando 
salí de La Picota, recordé lo que el oráculo le 
dice a Ulises en La Odisea: morirás lejos del 
mar, en un país donde los hombres comen 
su pitanza sin sal. No hay nada que me haya 
causado a mí tanta tristeza. Espero de corazón 
que Klauss se equivoque y que mi destino 
sea menos injusto. Desde entonces, para mí 
viajar se convirtió en sinónimo de muerte. 
 
Una tarde, en la biblioteca, me presentó a un 
profesor universitario que había llegado de 
una beca en Europa sin un peso y que había 
decidido robarse unos libros en un almacén 
de cadena. Lo habían agarrado y el tipo 
había terminado en La Picota. Me pareció un 
disparate. En una sociedad como la nuestra, 
que bordea el analfabetismo funcional (es 
decir, gente que sabe leer y escribir en teoría, 
pero que nunca compra un libro), un ladrón de 
libros debería ser castigado de otra manera: con 
trabajo comunitario, entusiasmando a otros a 
leer, contándoles por qué ese amor por los 
libros es tal que incluso lo llevó a convertirse 
en un delincuente. 
 
Seguramente la gente, al escucharlo, entendería 
cuál es la magia de leer, la maravilla de ingresar 
en otras realidades a través de las palabras. 
Esa tarde hablamos de literatura Klauss, el 
ladrón de libros, otros presos que se fueron 
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sumando y yo hasta que la guardia me anunció 
que ya tenía que salir. No recuerdo ningún 
otro lugar donde la gente lea con tanta 
intensidad. Quizás porque en esa situación se 
evidencia una de las características sublimes 
de la literatura: que quien lee nunca está preso. 
Entonces comprendí que los viajes cósmicos, la 
jardinería, el travestismo, el tarot o la literatura 

eran para Klauss estrategias de libertad, formas 
de resistencia civil. Y el día que lo abracé para 
despedirme, como un escudero que se despide 
de un caballero andante, alcancé a decirle al 
oído: gracias por recordarme el poder de las 
palabras, la fuerza infinita y también peligrosa 
del lenguaje.
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RESUMEN
Jorge Anhalzer es uno de los fotógrafos más 
importantes del Ecuador, su obra documental se 
enfoca en el paisaje andino y la cultura Ecuatoriana. 
En la presente entrevista se devela la inspiración 
de Anhalzer, sus preocupaciones, el proceso de 
construcción de una fotografía, la modernidad 
y los retos a los cuales se enfrente el arte ante las 
estas nuevas condiciones.

Palabras claves:  Andes, fotografía, luz,  identidad, 
arte, Ecuador. 

ABSTRACT
Jorge Anhalzer is one of the most important 
photographers of Ecuador; his work has captured 
and documented the Ecuadorian Andes. In 
this interview Anhalzer reveals his inspiration, 
the process for the construction of a photo and 
finally his position in regard to the current role of 
photography and art in society.

Keywords: Andes, photography, light, identity, art, 
Ecuador.
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	 Espero a Jorge Anhalzer en una 
gasolinera en la vía Sangolquí-Tambillo; me 
pide esperar por un Land Rover Blanco; llega 
en cuestión de minutos, saluda y me pide que 
lo siga. Después de ver tantos paisajes, tantos 
nevados, tanta belleza capturada por el ojo de 
Anhalzer, es muy curioso verlo tan sencillo, tan 
terrenal y cierto. Los coches se introducen en 
un pequeño camino empedrado que emula, por 
su belleza y rusticidad, los típicos escenarios de 
las  fábulas de Esopo. 

No tenemos idea de cómo empezar la entrevista. 
De pronto hay tantas preguntas en mente que 
nublan la posibilidad de un diálogo ameno, 
simple y sincero. Nos recibe una sencilla casona, 
construida con adobe y materiales rústicos, una 
casa consonante con la vaca, el monte, el perro 
y la paja, en armonía completa con Jorge y su 
diálogo.  

Una entrevista es un diálogo reportado y, de 
cierta manera, formalizado y tecnificado; quien 
entrevista pregunta, pero, sobre todo, escucha, 
trata de hurgar en lo íntimo y profundo del 
artista; con Jorge, la empatía es inmediata y 
entonces las preguntas se destruyen, fluye la 
humanidad. El diálogo es opacado por la fuerza 
de sus fotografías que crean un extraño clímax 
en la sala donde charlamos. Pareciera como si 
de ellas se desprendiera algo muy cercano a la 
luz, a la eternidad, a la paz perpetua. 

Lo que Jorge Anhalzer busca en una foto. 
Yo hago fotos de todo lo que atañe al Ecuador; 
lo que yo intento es captar el alma del paisaje, no 
me preguntes cómo, ni qué es el paisaje porque  
ni yo mismo sé (risas). De vez en cuando, uno 
lo logra. 

La foto que yo busco es aquella que venero, 
aquella que me dice algo; esa que es especial  
porque me ha sacado muelas, porque me ha 
costado trabajo. El rato que publicas una foto 
planteas un diálogo, le dices algo a la persona 
que ve, haces que ella se diga cosas.  Lo que 
yo busco es que la foto diga, no importa que, 
puede decir feo, bello, atatay, o tal vez que te 

haga decir: ¡qué bestia, me iré a conocer! O 
¡cómo se ha deteriorado! o lo que sea, pero 
necesito que diga.

El estado emocional del fotógrafo y la 
fotografía. 
El estado emocional que vives en ese momento 
te permite captar fotos.  Cuando estás creando 
a través de copiar la naturaleza, tu estado 
emocional  determina todo. Si estás aburrido, 
simplemente no ves; si estás deprimido o estás 
en otra onda, no buscas y eso es lo esencial en 
la fotografía, buscar. 

Si algún mérito tengo yo en este oficio es, 
precisamente, ir a buscar y a veces ¡hasta 
encuentro! El impulso que te permite salir 
e ir a buscar es emocional, si no lo tienes 
simplemente no funciona nada. 

Sobre la identidad de la fotografía 
Yo creo que es múltiple. Yo soy enemigo de 
manipular las fotos, pero si lo haces está bien; 
recreas tu imaginación, amplías tu percepción 
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del mundo y eso es válido, siempre y cuando 
lo hagas con honestidad. Ahora, lo mío es real 
por cuanto soy un fotógrafo documental, que 
al final termina siendo solo una arista de la 
fotografía.  Así  como hay fotografía de modas, 
que puede ser muy atractiva pero a su vez 
sabemos que está manipulada, desde la modelo 
y sus dietas y el maquillaje, hasta la pose y la luz 
y todo, pero está bien así jugamos los humanos 
con la realidad.  

Ahora, hay fotos que necesitan ser imaginadas 
primero y después lograr las condiciones 
necesarias para que ese imaginario pueda ser 
expresado; buscas la luz, el ángulo, el momento 
del día y entonces, con suerte, se da la foto 
imaginada. Hay  veces que pasan cosas delante, 
si estás pilas las logras captar con cámara lista 
y ojo pelado. 

Pero, muchas veces,  uno construye su 
fotografía; esperas el clima, buscas un 
ángulo correcto, dices “más allasito mejor” o 
simplemente sabes la noche en que la luna va 

salir llena y por dónde va a salir, así construyes 
tu foto. También, hay fotos muy difíciles, hay 
lugares que tengo que recurrir varias veces para 
captar lo que veo, y lo terrible es que al final 
acaban siendo catalogados como productos del 
“photoshop” (risas). La gente cree que eso no 
existe. 

La fotografía como arte
¿Qué es arte? (risas). A veces ni siquiera lo 
estético es una definición, pero tomando esto 
como punto de partida, la foto tiene un enorme 
valor estético. Como la literatura, como la 
poesía, estas también están transformando, 
desvirtuando o subrayando ciertas cosas de la 
realidad.  Mientras te sacuda, te haga pensar, te 
invoque, entonces es arte.  Yo empecé en esto 
porque quería desnudar las cosas, las esencias, 
y plasmarlas de alguna manera, pero esa es solo 
mi historia. 

La foto más recordada
Te voy a contar dos  fotografías memorables 
que no tomé (risas), pero que las tengo en 
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la mente y en el corazón que es donde se 
guardan las mejores fotos. Era domingo por la 
mañana en el Centro de Quito; fui a esa hora 
para evitar la contaminación que, vista desde 
el aire, es muy molestosa. Yo no me percaté 
pero debo haber molestado al Párroco de San 
Francisco que seguramente estaba dando misa 
mientras yo estaba buscando el ángulo y toda 
la cosa para una foto; me di varias vueltas y 
eventualmente vi como salía el cura con una 
escoba al frente de la iglesia, hizo unos gestos 
groseros alzando la escoba para denotar que 
yo no estaba bienvenido (risas); yo volaba 
y esa era una fotaza, el cura con una escoba 
“mandándome a la olla”; escogí irme rápido; 
ahora, debí tomar una fotito antes, el curita 
parado con una escoba frente a la iglesia. 
 
La segunda foto que se me ocurre ahora 
mismo, sucedió cuando recién empezaba a 
volar; había un par de bueyes arando la tierra 
con un campesino. Cuando él me vio pasar 
se entusiasmó, soltó los bueyes, me saludó y 
entonces los animales solos hicieron un dibujo 
lindísimo en el llano. Yo me quedé perplejo y 
no pude tomar la foto (risas), pero la guardo y 
la recuerdo siempre. Y de esas hay varias.

Jorge Anhalzer como fotógrafo
Yo no soy un fotógrafo en todo el rigor de 
la palabra. Yo no sé mucho de fotografía, 
no manejo la técnica totalmente. Yo hago 
fotografía porque para mí es una excusa para 
estar correteando; puedo corretear gracias 
a la fotografía (risas) porque si lo hiciera sin 
beneficio, en mi casa no me tolerarían. 

Yo tengo dos grandes aristas contraindicadas; 
tengo un cierto orgullo o una manera de 
justificar mi trabajo cuando voy al páramo, 
porque yo hago mucha montaña y desde joven 
siempre me asombraba porque habíamos muy 
pocos ecuatorianos en el monte. Ahora se ha 
vuelto más popular y en ciertas ocasiones me 
encuentro con gente que ha llegado porque “vi 
tus fotos” ó “qué lindo que ha sido” y eso es lo 

único que me causa satisfacción; pero, al mismo 
tiempo por ahí hay una foto mía en manos de 
un empresario que dice “ve esta playa…..aquí 
quedaría súper bien un hotel cinco estrellas” y 
¡tas! Gracias a la foto mía, te ponen el hotel, en 
medio de la playa.  Ahí, en cambio, me siento 
culpable, porque sin la foto no lo hubieran 
descubierto, porque ellos mismo no son 
capaces de salir y buscar un sitio y conocerlo, 
me siento culpable al ser co-partícipe de algo 
que irrumpe con el paisaje. 

La reinvención de la foto ante el nuevo 
paisaje en Ecuador
Es definitivo, el Chimborazo o el Cotopaxi 
de hoy no son los mismos. Fotográficamente, 
son deprimentes;  el paisaje que vemos hoy 
está lleno de nevados “lluchos”. El deterioro 
del paisaje, en gran parte, ha sido causado 
por  la arquitectura predominante hoy en día. 
No puedes comparar las casitas de adobe 
de la antigüedad, con los mamotretos que 
vemos ahora; el bloque, el cemento, las varillas 
salidas por encima, las lozas llenas de antenas, 
todo sin ninguna personalidad ni asomo 
de cultura. El despliegue de caminos, con 
enormes movimientos de tierra, las pancartas 
que anuncian desde pañales para bebés hasta 
políticos, toda esa cosa daña nuestro paisaje; 
pero eso es parte de nosotros y yo soy un 
cronista, y sí, tengo que ir más lejos a buscar 
lo que cautiva, lo que aun están intacto. Ahora, 
cada vez más me cuido de que mi fotografía 
no sea mentirosa; al final de los libro tengo un 
capitulo que  desentona, que no es tan bonito, 
pero que refleja la realidad de lo que está 
sucediendo.
 
La esteticidad del nuevo paisaje
Hay quienes sí pueden retratar el nuevo 
paisaje en Ecuador. Yo no puedo porque me 
duele. Pero sí, hay personas con la suficiente 
sensibilidad para captar ese tipo de cosas 
estéticamente. A mí me duele, porque conocí 
algo diferente y sinceramente, no veo el sentido 
del cemento, de la loza, de la barrilla y de todo 

Líneas de Expresión, 2014, No. 1, Pags D1 - D5

Redacción Líneas de Expresión 



D5

eso. Tú ves mi casa; es hecha a partir de lo más 
elemental y rústico, y funciona, no desentona, 
es parte del paisaje. Yo he visto hermosas casas 
de adobe con teja a las cuales le tapan lo rústico 
con bloques y pretenden que la casa tiene loza, 
porque eso es “prestigio”.  Hoy les tomo fotos 
a personas vestidas de indígenas; la autenticidad 
está en riesgo, algo pasa con la valorización de 
nuestras raíces. 

A donde va la fotografía
 Yo me sorprendo de que los fotógrafos que 
capturan el Ecuador son gringos o medios 
gringos o gente que viene de fuera, pero hay 
muy pocos nacionales en el monte, retratando 
el país.   Los fotógrafos ecuatorianos ven 
afuera; los extranjeros ven adentro, con 
excepciones. No tenemos una escuela, los 
jóvenes fotógrafos que ven nuestro país son 
de afuera. Ojalá algún día asomen artistas del 
Ecuador que retraten nuestro país. No es que 
no haya buenos fotógrafos, pero estos salen 
y retratan otras cosas. Eso te dice mucho de 
nuestra tendencia a mirar afuera.

Buenos fotógrafos
Hay fotógrafos que trascienden, que van 
determinando un cimiento por sobre el cual 
otros transitan; hay muy buenos fotógrafos 
que tienen su trabajo guardado en un velador 
y que no trascienden porque no publican; hay 
gente que tiene el ojo por naturaleza y que 
permanecen desapercibidos. 

La publicación y el arte. 
Publicar no valoriza el arte, valoriza el nombre.  
La persona que recibe una respuesta del 
público y gana nombre. Pero esa foto famosa 
es tan valiosa como la que está perdida. Yo soy 
un cronista, tengo el privilegio de conocer esos 
rincones naturales y de verlos en el momento 
adecuado porque estoy ahí constantemente, 
entonces ahí tienes un amanecer con el 
Cotopaxi nevado y la luz le da de tal manera 
que lo hace ver maravilloso. Para lograr eso 
no hay que ser un fotógrafo bueno. Yo soy un 
cronista con privilegios y mi intención primaria 
es compartirlos, el poder estar ahí a las seis 
de la mañana, volando o caminado;  yo me 
vengo trayendo un pedacito del privilegio para 
compartirlo. A mi  me pasa siempre con mis 
fotos (risas) cuando llevo a un acompañante a 
volar y ver el paisaje, luego cuando ven la foto 
me dicen “más o menos no más” porque vieron 
la realidad; obviamente si no la ves, si no estás, 
la foto resulta más impactante. 

Sobre la fotografía y la modernidad
Hay un proceso de democratización de la 
fotografía. Mucha gente toma fotos, algunos 
toman fotos muy artísticas, estéticas, ahora; 
la gran mayoría no. Hoy todos escribimos, 
tenemos computadora, libreta, lápiz, cuaderno, 
pero los que escriben novela, poesía, arte, son 
muy pocos. Los que hacen arte serán siempre 
pocos y pocas, indistintamente de la disposición 
de las herramientas, cámara, escritura, etc.
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RESUMEN
Mario Vargas Llosa recibió en 2011 el  Premio Nobel de Literatura, consagrándose como uno de los más 
prominentes escritores de la región. En esta pequeña entrevista, la periodista Boliviana Nathalie Iriarte 
explora las posiciones del autor peruano en relación a la cultura, la literatura, religión, Dios, el impacto 
de las nuevas tecnologías en el ser humano, entre otros temas de interés. El contenido de la revista esta 
sustanciado en los comentarios personales del autor acerca de sus libros, su vida personal y la visión que 
tiene sobre la humanidad.  

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, religión, cultura, sociedad, ideología, libros, Dios. 

ABSTRACT
Mario Vargas Llosa received the Nobel Prize in Literature in 2011; he has been one of the most prominent 
authors of the region. In this short interview, Bolivian journalist Nathalie Iriarte explores the writers’ 
conception of culture, literature, religion, God, the impacts of the new technologies on the human being, 
among other topics. The content of the interview is substantiated in personal comments of the author in 
regard to his books, his personal life and his current view of humanity.

Key words: Mario Vargas Llosa, religion, culture, society, ideology, books, God. 
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	 Antes de comenzar, dígame ¿me 
dirijo a usted como don Mario o como 
ilustrísimo señor? (denominación que se 
le da por su título nobiliario de marqués, 
entregado en 2011 por el rey de España)
No, por favor. Tú te puedes dirigir a mí como 
Mario porque así me haces sentir más joven.

Bueno, Mario, ¿cómo estás?
Muy bien, un poquito cansado, pero contento. 
Me voy a llevar un recuerdo duradero de este 
viaje.

Mario Vargas Llosa celebrará 78 años de vida 
el 28 de marzo próximo y es dueño de un aire 
juvenil y enérgico del cual hablan asombrados 
sus amigos íntimos, los tres argentinos con 
los que recorrió la Chiquitania. Vargas Llosa 
es dueño también (entre el Nobel y los 
máximos premios literarios al que un escritor 
puede aspirar) de algo que mostró durante 
la entrevista y en los cuatro días de viaje: un 
exquisito sentido del humor. Varguitas se ríe 
con su sonrisa de dientes de conejo que en 
la adolescencia le incomodó mucho pero que 
cuando se hizo hombre ya no le importó. Se 
ríe de la vida, se ríe de sí mismo, se ríe de sus 
creencias ilusas de la juventud, se ríe con sus 
amigos y con su esposa.  Pero también es serio 
y analítico, y se muestra preocupado de temas 
como la falta de valores, el uso desmedido y 
casi monstruoso de la tecnología o las fallas en 
la democracia. 

En su libro “El pez en el agua” cuenta cómo 
anhelaba el retorno a Europa después de la 
candidatura a la Presidencia del 90 para sentirse 
un poco más anónimo... 

Ese anonimato para mí es muy refrescante, 
es muy rejuvenecedor,   porque me dio una 
libertad que se recorta cuando eres una persona 
muy conocida. Hay gentes que añoran la fama, 
creen que eso satisface la vanidad, el ego. 
En realidad es una pesadilla porque pierdes 
espontaneidad, esa libertad maravillosa que es 
poder ir a cualquier parte sin que la gente te 
mire, te señale, te aborde, te fastidie. Pero lo 

tomo con espíritu deportivo (risas).
 Lo toma bastante bien, por lo que hemos visto 
en estos cuatro días de recorrido, usted tiene 
mucha paciencia con la prensa y con la gente…

Tomo con paciencia a los periodistas (aunque 
pueden ser muy pesados) porque yo he sido 
periodista toda mi vida. Empecé siendo 
periodista a los 14 años, entonces comprendo 
mucho el trabajo. Aunque, debo decir que antes 
el periodista era mucho más respetuoso de la 
privacidad. Hoy el periodista cree que tiene 
derecho a irrumpir en el mundo privado de las 
gentes de manera irrespetuosa y hasta brutal, 
porque vivimos en una cultura que lo autoriza 
a creerlo. Hoy, como el escándalo es la gran 
materia prima de la información, buscan el 
escándalo e incluso a veces lo fabrican.

En ese mundo de la información reina la 
tecnología. ¿Cómo se lleva usted con la 
tecnología, las redes sociales y los teléfonos 
inteligentes? 
Yo no tengo teléfono, yo no contesto el 
teléfono, odio el teléfono. El teléfono es 
un enemigo que quiere destruir mi tiempo, 
impedirme escribir y leer. Lo contesta Patricia 
(su esposa) y tengo cuatro secretarias que son 
como mis parachoques frente al mundo de los 
teléfonos. No tengo Twitter, me parece terrible 
perder el tiempo con esos aparatitos que 
impiden a la gente que lea, que converse. Uno 
de mis recuerdos más espantosos fue haber 
ido a comer solo en Nueva York y ver a una 
pareja de jóvenes almorzando y que durante 
casi dos horas en ningún momento cambiaron 
una palabra, a no ser que estuvieran hablando 
por el celular. Me pareció que las pesadillas de 
Orwell se estaban materializando ante mis ojos. 
La tecnología está bien si ayuda a la gente a 
comunicarse, pero que los incomunique a mí 
no me parece desarrollo.

Su vida ha quedado plasmada en muchos 
episodios y personajes de distintos libros. 
¿Su vida y los personajes que conoció 
fueron tan fascinantes o más bien fue la 
creación literaria suya la que los volvió eso?
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En mi caso el punto de partida de todo lo que 
he inventado han sido siempre experiencias 
personales. Lo cual no quiere decir que todo lo 
que he escrito sea una autobiografía disimulada 
sino que el punto de partida de la creación son 
siempre recuerdos. Esto hay que entenderlo en 
un sentido muy ancho. A veces una persona 
que conocí se queda en mi memoria y poco 
a poco se va convirtiendo en el origen de un 
fantaseo, en el embrión de una historia. Pero 
sí, mi vida ha sido una fuente constante, muy 
variada y muy rica de materiales para empezar a 
fantasear historias.

Hay personajes que han maravillado a sus 
lectores y hace unos días me contaba usted cuál 
era su personaje favorito…

Pero como eso te lo dije en secreto, espero que 
no lo vayas a divulgar. (risas)

Ok. Lo mantendremos como un secreto. 
Pero es imposible no preguntar por dos 
personajes suyos que son bolivianos. 
Uno es Pedro Camacho. ¿Fue alguien tan 
fantástico y descabellado en persona como 
en La tía Julia y el escribidor?
Es muy interesante lo que me preguntas porque 
yo no podría decírtelo con seguridad. Este 
escritor de radioteatros que yo conocí, y que 
luego fue político y hasta alcalde de La Paz, a mí 
me fascinó. Era un personaje muy pintoresco y 
le ocurrió un hecho: que los oyentes de radio 
central, cuyos radioteatros escribía, dirigía y 
protagonizaba, empezaron a llamar para decir: 
hay incongruencias, ¿cómo es posible que la 
señora Del Solar, que es la protagonista de la 
radionovela de las cuatro de la tarde de pronto 
asalte la telenovela de las cinco de la tarde? Él 
tenía un problema de surménage, de fatiga, 
y esa historia fue el punto de partida de La 
tía Julia y el escribidor. Pero yo he inventado 
muchas cosas, aunque seguramente algo había 
en él de lo que yo puse en Pedro Camacho. 
Eso me pasa con muchísimos personajes que 
yo tomo de modelos vivos pero nunca respeto 
el modelo, siempre lo altero en función de las 
necesidades de la historia. Las personas son de 

carne y hueso, los personajes de la ficción son 
hechos de palabras. No son nunca lo mismo.

 El otro personaje que tiene mucha importancia 
para los bolivianos, ya que incluso aquí se 
publicó un libro de respuesta al suyo, fue por 
supuesto la tía Julia…

Yo en “La tía Julia” y el escribidor iba a 
escribir una novela exclusivamente sobre Pedro 
Camacho que iba a llamarse El escribidor. 
Pero yo tengo la manía, o la vocación, realista. 
Cuando estaba escribiendo sentí que la historia 
podía dispararse hacia un mundo puramente 
artificial, delirante, como son las ficciones 
de Pedro Camacho. Entonces se me ocurrió 
un experimento y dije: para poner como un 
ancla a esta historia voy a introducirme yo y 
voy a contar una historia real, la historia de mi 
primer matrimonio, que en cierta forma parecía 
un radioteatro de telenovela. Pero aunque yo 
quería contar la historia de una manera verídica, 
me veía constantemente obligado a introducir 
modificaciones para que no desentonara de 
su contexto. La novela es un mundo en el que 
las verdades se dicen a través de mentiras. Si 
tú quieres decir verdades directamente matas 
la novela, matas la ficción. Esa es una de las 
grandes razones por las que fue un fracaso el 
indigenismo y el regionalismo, esas variantes o 
escuelas en América Latina que querían decir 
la verdad, denunciando al gamonalismo y al 
colonialismo. Las novelas que dicen verdades 
que son profundas y que duran en la memoria 
de las gentes, las dicen a través de mentiras, de 
invenciones.

Una de las cosas que siempre ha confesado 
es la obsesión que tenía con París en su 
juventud. No se veía siendo escritor si no 
se iba de Perú ¿Sigue pensando eso?
París era la capital de la cultura, era el lugar 
donde se fijaban los grandes patrones estéticos. 
Yo tenía la ingenua creencia de que si me 
quedaba en Perú jamás iba a ser escritor. Hoy ya 
no lo pienso. Hay muchos escritores que se han 
quedado en sus países y lo han logrado. Hoy 
en Perú un joven escritor puede ganarse la vida 
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escribiendo, trabajando en editoriales, haciendo 
reseñas. Eso en los años 50 era imposible.

Uno tenía que ser abogado o profesor y escribir 
como hobby. Yo no quería que sea un hobby, yo 
quería ser escritor de lunes a domingo. Cuando 
llegué a París andaba con la boca abierta, todos 
los franceses me parecían inteligentes, todos 
me parecían cultísimos (risas). Pero París 
también ha cambiado completamente, ya no es 
el hervidero de ideas y de intelectuales que era.  

En ese hervidero de ideas los intelectuales 
eran, en su gran mayoría, de izquierda. 
Usted compartía esas ideas en su juventud. 
¿En qué momento se da el cambio del idilio 
con los ideales de izquierda a su despertar 
en lo liberal?
Así es, fui de ideales de izquierda hasta 
mediados de los años 60. El primer hecho que 
a mí me revuelve pasó en Cuba. A mediados de 
los 60 hubo en Cuba una cosa espantosa que 
se llamaron las UMAP (Unidades Movilizables 
para la Producción) que en realidad eran campos 
de concentración donde metieron mezclados a 
enemigos de la revolución, a homosexuales y a 
delincuentes comunes.

Por ese hecho le escribí una carta privada a 
Fidel Castro diciéndole que no podía creer 
que la revolución, que se suponía iba a crear 
una sociedad libre, haga cosas de una sociedad 
medieval. Esa fue la primera vez que comencé 
a preguntarme si no me había equivocado.

Después, conocí la Unión Soviética en el 66 
o 67 y eso fue quizá la más grande decepción 
política que he tenido en mi vida. Pero en ese 
tiempo no me atrevía a publicar nada, todavía, 
para criticar al socialismo ni al comunismo. Fue 
cuando hubo la invasión a Checoslovaquia, de 
los países del pacto de Varsovia, que escribí un 
artículo que se llama El socialismo y los tanques 
donde fui muy crítico con Fidel Castro por 
haber apoyado la invasión. Pero todavía fui una 
vez más a Cuba, (fui cinco veces). Fue la única 
vez que hablé largo con Fidel, me invitaron a 
conversar y no me convenció.

Pero para rematar, poco después vino el caso 
Padilla, acusándolo de agente de la CIA, y 
muchos escritores firmamos un manifiesto que 
yo escribí en protesta de su detención. Desde 
entonces empecé a criticar lo que me parecía 
criticable y a experimentar una evolución 
ideológica y fui descubriendo a los grandes 
pensadores liberales que hasta entonces había 
evitado.

Descubrí a Popper, que creo es el gran pensador 
de la libertad de los tiempos modernos. Desde 
finales de los años 60 comencé a defender 
cosas como la democracia y la libertad, cosas 
que eran muy impopulares en esos tiempos, 
pero que poco a poco se han ido arraigando en 
el mundo. 

  Me llamó la atención que en sus discursos 
por las misiones resaltó la importancia de la 
fe y de la espiritualidad, siendo que usted es 
declaradamente agnóstico…

Soy agnóstico y no practico ninguna religión. 
Pero creo que la religión es uno de los 
ingredientes fundamentales de la convivencia 
humana y del orden humano. Creo que la mayor 
parte de la gente no puede vivir sin la idea de 
un más allá, no puede aceptar la idea de que 
la vida se extingue en esta vida. Eso produce 
en la gente desasosiego, angustia, inseguridad, 
locura, entonces la religión es la defensa que 
tiene el ser humano contra eso y creo que la 
gran mayoría de seres humanos necesita la 
religión porque la idea de justicia y de legalidad 
si no viene acompañada de esa fuerza espiritual 
pierde arraigo. La pura cultura no les basta. Nos 
basta a una minoría, la gran mayoría necesita 
una religión y eso no solo hay que aceptarlo 
sino fomentarlo.

En ese sentido, ¿cree que la presencia de 
la iglesia católica es importante para que 
nuestras sociedades vivan en paz?
La iglesia católica es importante porque 
es uno de los aglutinantes que tenemos en 
Latinoamérica, pero al mismo tiempo creo que 
es importante que haya separación de iglesia y 
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de Estado. Porque si la iglesia se infiltra en el 
Estado la libertad desaparece. Es importante 
que el Estado sea laico, pero que también 
fomente la existencia de una vida religiosa. 
Fíjate en estos pueblos de la Chiquitania.

Creo que aquí hay una especie de serenidad, de 
solidez social dada por la música seguramente, 
pero eso viene en gran parte de la fuerza que 
tiene todavía la religión en estas comunidades. 
Esa serenidad y esa vida espiritual deberían 
darlas la cultura, sobre todo. Pero no es así, 
la cultura no basta para llenar ese vacío en la 
gente, y eso hay que aceptarlo.
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	 Caetano Veloso ha lanzado su disco 
49: Abraçaço; con este disco completa la 
trilogía formado por los álbumes Cê del 2006 
y  Zii e Zie  del 2009; todos grabados con la 
BandaCê, una banda rocker (de transrock 
como se autodefinen), un trio de batería, bajo 
y guitarra eléctrica conformado por Ricardo 
Días Gomes, Marcelo y Pedro Sá, este último 
coproductor del disco con Moreno Veloso, el 
hijo de Caetano. 

Los sonidos electrónicos, de sus últimos discos, 
son el resultado de esta exitosa asociación que 
puso fin a más de veinte años de trabajo con el 
fantástico Jaques Morelembaum, su productor 
en todos esos años (al que le debemos arreglos 
increíbles como la versión de “Un vestido y un 
amor” de Fito Páez, ).

Caetano Emanuel Viana Teles Veloso (nacido 
en 1942  en Santa Amaro de Purificaçao, Bahía) 
es un artista completo, músico, poeta, escritor, 
director de cine; reconocido como uno de los 
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Quito, Ecuador. 
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Farith Simon Campaña*

músicos contemporáneos más importantes al 
punto que por su trayectoria e influencia es 
considerado a la altura de John Lennon o Bob 
Dylan. The New York Times lo ha catalogó 
como “uno de los más grandes cantautores del 
siglo”. 

Innovando constantemente dio inicio, a finales 
de los años sesenta, con Gilberto Gil, Gal 
Costa, Tom Zè, entre otros, al movimiento 
tropicalista con el cual quería darle un nuevo 
aire a la música brasileña.  Ganador de 5 
Grammys, su amplia discografía incluye 
álbumes que han tenido trascendencia global 
como Circuladô (1991), Tropicália 2 (1993), 
Fina Estampa (1994), Prenda Minha (1999). 
Algunas de los temas más populares  son “O 
leãozinho”, “Haití”, “Desde que o samba e 
samba”, “Odara”. 

Con 71 años de edad sigue experimentando, 
probando nuevos sonidos, innovando, en este 
disco combina su poesía con una serie de 
ritmos que van desde el tropicalismo, la samba, 
el rock, el funk, la música popular brasileña 
(MPB), la bossa nova.

El nombre del álbum “Abraçaço” significa en 
español algo así como un “abrazote”, como 
explico el artista al seleccionar el nombre: 
“Utilizo esta palabra a veces para finalizar los 
emails. Creo que tiene gracia. Es como un 
‘golaço’, ‘jogaço’, ‘filmaço’”.

Un disco que se disfruta completo y que 
fue premiado el año pasado con el Grammy 
Latino por el mejor álbum de cantautor y 
mejor diseño de portada.

Um Abraçaço,
Farith Simon
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	 Cuando tratamos de describir 
la percepción sensorial, a menudo nos 
encontramos ante la inútil pretensión de lograr 
que el lector perciba lo que el observador 
experimentó de primera mano.  Esta exigencia 
al lenguaje puede llegar a ser, en esencia, 
contradictoria en virtud de la distinción 
existente entre el sentir y el pensar; transmutar 
elementos de un orbe a otro y generar dialogo 
entre estos dos universos puede llegar a ser uno 
de los mayores retos del escritor.

Carlos Peñaherrera ha logrado convertir su 
oficina en un lugar cálido, donde fluye y nace 
la confianza entre el profesor y el estudiante, 
donde se gestan amistades desde la sencillez y 
las sonrisas. Carlitos  ha convertido su oficina 
en un hogar para muchos, un espacio cercano 
a lo familiar dentro del ambiente universitario. 
Habiendo estado en Vietnam, habiendo 
fotografiado escenarios tan difíciles como 
la guerra, posee un carisma extraordinario 
transmisor de experiencia y benevolencia.   Sus 
arrugas son profundas y expresan un largo 
caminar que divaga entre la cátedra universitaria, 
el lente de la fotografía, la literatura y los veleros 
en el mar.  Su oficina huele a café y permanece 
abierta; cuando entramos sorprende la fuerza 
visual que imponen las fotografías que lo vigilan 
constante, una carga visual capaz de hipnotizar 
por instantes, rostros y siluetas que le dicen 
cosas que perenemente busca descifrar.  

Su obra ha estado expuesta en galerías tanto en 
Ecuador como en Estados Unidos, donde ha 
vivido la mayor parte de su vida y donde sacó una 
Maestría en Educación por la Universidad de 
Harvard, aunque siempre intente persuadirnos 
de evitar sorprendernos por aquello. A Carlos 
Peñaherrera no le gustan las definiciones de 
arte, pareciera que ha caminado lo suficiente por 
la vida como para darse cuenta de lo inútil de 
una descripción; él solo busca que la fotografía 
le hable.  En el momento en que tratamos 
de interpretar su obra se molesta y prefiere 
que sintamos, no pensemos; de cierta forma 
observa al arte como una forma de diálogo 
interior, ese mismo que se torna tan difícil por 

representar una inflexión e interacción con la 
presencia que más nos incomoda, la propia, 
lo angustioso y nostálgico de observarse a si 
mismo. Carlitos no lo dice pero siento entender 
su mensaje, “Siente… no pienses”. 

La interpretación técnica que uno quisiera, 
por ego o vanidad, poder desprender de una 
obra como la de Carlos Peñaherrera es, en sus 
palabras, absurda e inútil. “A rose, is a rose is a 
rose. Dijo Gertrude Stein, aquí no hay ciencia, hay solo 
un hombre que toma una foto y esta logra decirle algo, 
nada más.” ¿Qué es arte? se pregunta un tanto 
molesto mientras observa su computador, 
¿Qué es? y se responde curioso; “Un día bien 
vivido, un café bien hecho, una clase bien dada” eso es 
lo más lejos que puedo llegar. 

Carlitos es mordazmente humilde, sus palabras 
tienen un extraño tinte entre abuelo bonachón 
e intelectual profundamente disconforme 
con la condición y el sistema; su mirada, 
tantas veces escabullida entre los lentes de 
las cámaras, advierte una rara mezcla entre 
sospecha, ternura y resignación ante todo lo 
que cuenta. Mientras nos sentimos observados 
por sus fotografías pensamos en el poder de 
una presencia capturada, en lo análogo de la 
realidad, en el instante en que observamos 
una foto como una transmutación de nuestra 
realidad, como si nos reflejáramos en algo más 
enérgico que nuestra propia manifestación 
como si de pronto las preguntas interiores 
podrían ser formuladas al rostro que lascivo se 
manifiesta en el papel fotográfico. 
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Nacida en 1995, estudio en el Colegio Ludoteca 
de la ciudad de Quito, Ecuador, le apasiona 
el trabajo social, la escultura, la literatura y la 
fotografía. Ha iniciado cursos de especialización 
en fotografía. Actualmente es estudiante en el 
Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades 
en la especialización Psicología Clínica de la 
Universidad San Francisco de Quito.

Jonathan Nurko nació en México DF en 1993, 
estudió en el Colegio Israelita de México y en 
Saint Johnsbury Academy en Vermont, Estados 
Unidos. Ha realizado cursos de fotografía y 
video en Estados Unidos y México. Le apasiona 
la lectura, el cine, el beisbol y Joaquín Sabina. 
Actualmente es estudiante de Psicología en la 
Universidad Anahuac México-Norte. 

Erik Valium, seudónimo de Erik Torres estudia 
Fotografía en la Universidad San Francisco de 
Quito. Su trabajo ha sido expuesto en algunas 
galerías y centros de arte de la ciudad de 
Quito. Observa a la fotografía como un medio 
para expresarse como individuo y plasmar su 
forma de ver al mundo a través de un proceso 
fotográfico. “Hay que tener en cuenta que un 
proceso fotográfico termina cuando aprietas el 
botón y haces la foto. Lo importante es pensar, 
saber que quieres hacer antes de aplastar el 
botón.”
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Lilach Peled Charny nació en Boston en 1954 
pero creció en Israel.v Completó sus estudios 
en Estudios Religiosos por la Universidad 
Hebrea y realizó cursos de especialización en 
Fotografía en el Musrara School for Visual Arts 
de Jerusalén. Lilach es profesora en el Colegio 
Universitario de Jerusalén y es miembro de la 
comunidad de Artistas de Jerusalén. Su trabajo 
ha sido expuesto en exposiciones grupales e 
individuales en Israel, Alemania y Francia. 

Nacida en 1996 en la ciudad de Madison, 
Wisconsin, Dahlia Raz es una artista plástica 
que ha incurrido en una variedad de géneros 
como la pintura, el grabado y lo multimedia.  La 
mentora primordial de Dahlia es su abuela Nira 
Raz quien guía su camino desde Israel. La artista 
ha estudiado arte en Prozdor Jewish School  y en 
el Massachusetts College of  Art and Design. Su 
inspiración nace, principalmente, de sus viajes 
alrededor del mundo; dentro de estos su última 
vista a España representó un punto de inflexión 
en su arte, debido a la influencia de Salvador 
Dalí y la arquitectura de Antoni Gaudí. El 
trabajo artístico de Dahlia ha sido exhibido en 
el Concord Art Association, el Parsons Gallery 
entre otras galerías de arte en Estados Unidos. 
Actualmente vive y trabaja entre Concord, 
Massachusetts e Israel. 
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