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Una revista de literatura no puede limitarse a la compilacion de estudios, tiene que plantear
una visién sobre el lenguaje y la palabra;

Su dnico compromiso ético admisible es presentar al mundo como una posibilidad estética;
Lineas de Expresion no puede verse a si misma como una revista académica mas; su mision es
conspirar, ser irreverente, leer entre lineas, alcanzar la expresion por medio de la duda y el asombro;
Rechazar abiertamente la constatacién y consagracion de lo mediatico, es una revista que se presenta
como una ruptura en la tradicién de la critica ecuatoriana;

Una revista de divulgacion artistica solo es viable y valida en la medida en que posibilite un cambio
de paradigmas, una forma de resistencia civil frente a las condiciones sociales-antropolégicas
impuestas y auto-generadas;

Lineas de Expresion viabiliza el impulso creativo surgido a partir del re pensamiento constante,
el arte surgido entre crisis, el deber de cuestionar y vivir en espacios incomodos, en padecimiento
continuo, un espacio para refiir una comprension de la problematica socio cultural vigente;

No tenemos miedos reverenciales. Buscamos ser parricidas para abrir la puerta a nuevas tendencias
estéticas;

Creemos en el poder del lenguaje para descifrar e incidir en las relaciones sociales pero no lo
limitamos a eso. El lenguaje es el vehiculo para aproximarnos a la condicion humana; una revista
de hombres y mujeres libres, que sigue la tradicion rebelde de Cervantes y el Quijote, es decir una
revista que no cree en verdades absolutas sino en ideas, disentimiento y discusién permanente;

Asf como Don Quijote negando la realidad, forzandose a ver gigantes donde solo corrian molinos,
experimentado el paso de lector a escritor y viceversa;

Rondando el impulso malsano de Madame Bovary hacia las tinieblas del impudico;

Hasta la Maga y su primorosa condicién de ser esa zona unidimensional de preguntas y certezas,
port su condicion de haberse convertido en el asunto, solo el asunto;

El paso por las letras nos recuerdan la fragilidad de la realidad, esa potestad para conocernos en
otras vidas, bifurcando la situacién mediata, evocando a la vida como la antesala de un repertorio
de posibilidades al que no asistimos pero perecemos, determinando el destino por el deseo;

Presentamos una revista que comprende y defiende el silencio como condicién de la palabra, como
ultimo fin de la poesia y la narrativa, como limite al poder y como redenciéon de la experiencia
humana;

Un revista como una forma de soledad colectiva.

! Universidad San Francisco de Quito, Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades
*Autor principal/ Corresponding autor, e-mail lineasdeexpresion@usfq.edu.ec
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Pareceria que al interior de los dias que hoy nos atraviesan, no queda mayor espacio para
sucesos como nubes de mariposas amarillas, doncellas que ascienden al cielo con el agitar de una
sabana, férmulas de alquimia que multiplican el oro, u hombres venciendo al diablo mediante el
sonar de un acordeén. Frente a la ausencia contemporanea de éste conglomerado de fantasfas, que
sin duda son el eje central sobre el que gira aquel prolifico vallenato de 350 paginas que es Cien asios
de Soledad, no queda sino preguntar en la actualidad ¢cudl podria ser el objeto de sumergirnos en la
enrevesada epopeya de la familia Buendia y su siempre cambiante Macondo?

Para aquel lector que emprenda la aventura literaria de recorrer de cabo a rabo las siete generaciones
que componen el arbol genealégico de los Buendia, no le resultara dificil hallar las similitudes que
ligan su propia historia con la de esta singular dinastia. Mas aun, y en caso de lectores mas aguzados,
no serfa complejo el encontrar patrones comunes entre la historia de aquel revuelto Macondo, y la
historia patria de cualquier pafs de nuestro continente. Efectivamente, Cien Afios de Soledad no es
mas que una hoja de ruta y un registro histérico que delata los rasgos naturales de la historia de este
pueblito al que llamamos Latinoamérica. En este sentido- y en el marco de esta realidad tan nuestra,
donde lo irreal es lo cotidiano- la obra de Garcia Marquez cumple la funcién de ser un espejo que
nos invita a mirarnos a nosotros mismos. De forma particular, Cien Afios de Soledad es un llamado
a descubrir nuestra naturaleza mestiza; naturaleza que sin problema pone en el mismo saco a los
santos sacramentos, la parranda, las barajas del Tarot, el orgullo de familia, la supersticion, el rito,
el juego, y la tradicion.

En nuestro tiempo, tiempo que se ha caracterizado por intentos superpuestos de conseguir la
construccion de una integracion regional latinoamericana, cada una de las palabras de “e/ Gabo”
llama al constante y sincero re/descubrimiento de nuestra propia identidad. Identidad que se
alimenta de casi todas las posibles culturas, razas, y legados. Por tanto, y siendo ignorantemente
simplistas y pragmaticos, podriamos atrevernos a afirmar que el objeto de volver sobre la obra de
Garcia Marquez no es otro sino el de empoderarnos de nuestro pasado y presente con el fin de
develar nuestra propia identidad. Por tanto, debemos mantener una constante gratitud hacia aquel
inmortal cataquero, compadre del legendario Rafael Escalona, por recordarnos cuanto de indio, de
chapetén, de negro y de gringo corre por nuestras venas culturales e historicas. Cabe recalcar que,
a fin de cuentas, este recordatorio no solo se remite a los confines de la naturaleza latinoamericana,
sino que cuenta con el poder de extenderse y abarcar a la condiciéon humana de manera universal.

Es por esta razon, y por muchas mas que se encuentran escondidas al interior de nuestra nostalgica
alma mestiza, que Lineas de Expresion dedica su primera edicion al siempre vigente Gabriel Garcia
Marquez.

! Universidad San Francisco de Quito, Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades
*Autor principal/ Corresponding autor, e-mail ecarcasa@hotmail.com
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RESUMEN

Nick Payne es un joven dramaturgo britinico que comienza a ganar fama en los escenarios europeos.
Constellations es, posiblemente, su obra mas compleja, en ella se presentan diversos universos donde
las posibilidades de una joven pareja se multiplican. El ensayo expone brevemente algunos de los
elementos que la llevan a ser un reto textual de recepcion, direccion y actuacion; y como éstos le dan
un valor en la actual estructura politico-cultural.

Palabras claves: Nick Payne, Constellations, teatro contemporaneo, fisica cuantica, teatro britanico
del siglo XXI

ABSTRACT

Nick Payne is a young British playwright who has began to attract attention on the Europeanscene.
Constellations is his most complex play, in which different universes show several chances for a
young couple. This essay briefly presents some of the elements that make the play a demanding
challenge for the audience, the director and the actors; and also how this elements give it a cultural
value in today’s socio-political context.

Keywords: Nick Payne, Constellations, contemporary theater, quantum physics, 21st century British
theater.

*Universitat Antonoma de Barcelona, Departamento de Filologia Espariola, Barcelona, Espana.
Autor principal/ Corresponding author, e-mail: veiga507@gmail.com.
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Nick Payne es un dramaturgo britanico
que debuté en el 2009 con su obra If There Is
I Haven't Found It Yet, que tuvo gran éxito en el
Bush Theatre de Londres y por la que recibid
el George Devine Award. El afio siguiente,
presentd Wanderlust en el Royal Court Theater,
y recibié muy buenas criticas. En 2012, también
en el Royal Court Theater, estrend Constellations,
convirtiéndose en una de las principales voces
del teatro contemporaneo europeo.

Enfrentarse a Constellations es complicado
Partiendo
unicamente de dos personajes -Marianne y

por su entramado estructural.
Roland-, se presentan sus vidas desde los
multiples universos donde dibujan su relacion.
Antes de comenzar a leer el texto, el lector se
encuentra con la siguiente frase: “Cada linea
entre dialogos indica un cambio de universo”.
Es decir, cada raya trazada por Payne entre los
dialogos sefiala que la accién pasa a suceder en
un universo paralelo al anterior, por lo que ya el
lector sabe que se enfrentara a una concepcion
del espacio diferente. Mas interesante resulta
como se deviene este proceso en el espectador
teatral, cuya capacidad para construir la obra se
pone en juego, pues, en la representacion, los
cambios de universo son un exigente ejercicio
de creacién de espacios en el vacio. Por
ejemplo, la pieza comienza con el encuentro
de ambos personajes en una fiesta, pero
inmediatamente se desata una repeticiéon del
mismo dialogo con ciertas variaciones, hasta
que en cierto punto observamos a Marianne
pidiendo a Roland que se retire de su casa.
Esto convierte la representacion en un arduo
¢jercicio de actuaciéon y dramaturgia para
transmitir la multiplicidad de situaciones que
estan sucediendo en ese espacio y marcar cada
cambio de universo.

Mediante este tipo de cambios bruscos, el
espectador va asistiendo al desarrollo de una
‘tipica’ relacién amorosa con sus encuentros,
desencuentros, borracheras, infidelidades vy
tragedias. Pero si la relacién es tipica, no lo
es la forma en que es presentada. El uso de la

repeticion en Constellations no consiste en que
cada personaje repita sus lineas en el didlogo,
como sucede en lonesco, Beckett o Pinter para
dar testimonio de la vacuidad del lenguaje y lo
absurdo, sino en la repeticién de situaciones
con ligeros cambios para romper la vision
temporal de la mecanica clasica.

A través de estas repeticiones, se intenta
establecer las acciones desde el modelo de
espacio-tiempo de Einstein. Aqui, varios
hechos quedan atrapados simultineamente
en un suceso, y cada ‘cambio de universo’
representa un escenario donde las variables
dependen entre si, donde espacio y tiempo no
son independientes. O sea, no se muestran estas
vidas en forma lineal, en el espacio newtoniano
que conocemos, donde se circunscribe un hecho
ubicandolo en una latitud y longitud, y a una
altura sobre el suelo y el tiempo que enmarcan
cada momento. Entonces, cuando Marianne
y Roland se encuentran tras su ruptura, en un
universo paralelo ella se casara con alguien mas,
en otro universo sera él, en otro ninguno, y asi
varias veces, pero esta escena es solo un apice
de la variedad de posibilidades y repeticiones
que se plantean.

Sin embargo, ¢desde doénde nace la logica
cuantica de esta historia? La respuesta viene
desde las profesiones de cada uno de los
protagonistas. Marianne

universidad

trabaja en una

investigando sobre mecanica
cuantica y Roland es apicultor. Ella dice algo
borracha: “Una consecuencia de cada una
estas teorfas -casi totalmente por accidente-
es la posibilidad de que formamos parte de
un multiverso”. Hs a través de este tipo de
intervenciones que se va comprendiendo la
fragmentacion temporal y espacial de la pieza;
pero, siendo mas estrictos, la clave que impregna
de un sentido cuintico al texto nace desde el
enfrentamiento de las formas de entender el
tiempo que tiene cada uno ante la situacion
tragica que viven: Marianne, en un universo,

sufre de cancer y decide acelerar su muerte.
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Podria plantearse que estamos frente a una
obra cubista, donde no se narra desde una
perspectiva lineal, cosmologica, sino desde
una perspectiva temporal de la fenomenologia,
como la que propone Husserl. Es decir, que se
muestran tres flujos temporales: el presente, el
pasado, y las fantasias. El inconveniente de esta
optica es que Payne no esta trabajando desde
el tiempo de la recepcion, de la percepcion del
presente. La diferencia se observa al compararla
obra con la visién temporal de las vanguardias.
Constellations no busca mostrar el tiempo en s
mismo, sino mostrar las multiples posibilidades
que tiene el ser humano desde la interpretacion
de los universos multiples: un segundo en la
posibilidad del multiverso.

La composiciéon subatémica del mundo
hace infinita la cantidad de acontecimientos
en el mismo momento. Activando esta

simultaneidad, Payne construye, en distintos

planos, las maltiples vidas de esta pareja: en una
se casan, en otra se separan, en otra estan el
cancer y la muerte, etc. Los distintos universos
dramaticos se comportan como ondas en la
obra, reduciéndola a un palpito, a un suceso
unico que vemos desde la vision de Marianne
cuando se refiere, ante el cuestionamiento de
Roland para que siga viviendo, a que “Hay
una flecha del pasado al presente [...] Pero
esto es todo lo que podemos decir. El tiempo
es asimétrico”. Se introduce entonces la
complejidad temporal, llevandola al plano mas
humano, oponiendo el apego a lo vivencial de
Roland frente a la percepcion cuantica de la
vida que tiene Marianne. A ella no le importa
la muerte, entiende que ya ha vivido todo lo
que puede.

Igualmente, Roland entiende la vida desde
su profesion, para él: “Las abejas tienen un
proposito claro e invariable en la vida. Sus

Lineas de Expresion, 2014, No. 1, Pags Al - A4
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vidas suelen ser extremadamente cortas. Pero
aunque parezca extrano, me da envidia. Si tan
s6lo nuestra existencia fuese tan simple. Si
pudiésemos entender porqué estamos aqui y
qué se espera de nosotros en esta vida”.

sociedad

Este entiende la

paralelamente a las abejas, como una comuna

apicultor

que trabaja por un fin claro y cuyo nucleo es
vivir, no se permite pensar en qué mads estd
sucediendo, sino en el ahora; mantiene una
vision lineal del tiempo, aristotélica, por esto
no puede comprender la decision de Marianne.
Roland esta profundamente arraigado a su
existencia material en laTierra.

Enmarcando situaciones moleculares, como
una discusioén de pareja, una invitacion a salir
o la relacion personal con la muerte, Payne
se aleja del “distanciamiento” de Adorno y
Brecht. Sus trabajos podrian corresponder a
lo que Mayorga denomina “shock”, en ellos
hay una gran presencia emotiva. Sin embargo,
Payne propone establecer un espacio de dialogo
textual, un proceso de codificacion, pero desde
las emociones y los actos casi cotidianos. No
quiere decir esto que el dramaturgo tenga una
poética frivola o aburguesada, sino que busca
atacar los nucleos atémicos de la sociedad.

REFERENCIAS

Pone en cuestionamiento las creencias mas
elementales del receptor, hace jaque a las
emociones mas intrascendentes y a la capacidad
que tienen para afectar al mundo, nos pregunta
si lo que nos planteamos cada dia es lo mas
adecuado para una sociedad cada vez mas
individualizada.

Este acercamiento al nucleo social para criticar
el ensimismamiento lleva a Payne hacia la
creaciéon de textos con pocos personajes.
A pesar de ello, que sus piezas sean de una
mesurada carga escenografica es un reflejo de
su compromiso a corresponder la forma con
su discurso. LLa austeridad se estd convirtiendo
en el leitmotiv de las representaciones del teatro
europeo contemporaneo. Si bien esto no es
una novedad, es un elemento sintomatico de la
actual crisis social que vive el mundo. Mientras
se desarrollan politicas publicas de asedio al
sector cultural, grandes cantidades de intereses
se dirigen hacia las grandes macroproducciones.
Resulta asi, desde un teatro molecular, una
critica ecologista ante el papel politico de la
cultura y el derroche capitalista.

AGRADECIMIENTOS
Al profesor Carles Batlle, por introducirme
amablemente a la obra de Nick Payne. |51
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RESUMEN

El autor realiza una aproximacion a la pelicula Sangre, dirigida por el Mexicano Amat Escalante. Se
analizan los personajes, escenarios y trasfondos del film y se estudia su importancia en relacién con la
condicion humana y la realidad social reflejada en los momentos de la pelicula.

Palabras claves: Sangre, cine, realidad social, modernidad, hombre.

ABSTRACT

The author makes an approach to the movie Sangre, directed by the Mexican Amat Escalante. The
characters, scenarios and content of the movie are analyzed and commented in relation to the human
condition and the Mexican social reality in modernity.

Keywords: Sangre, cinema, social reality, modernity, human being.

*Universidad de California-San Diego, Facultad de Filosofia, San Diego, California
Autor principal] Corresponding anthor, e-mail: marioattie_111@botmail.com
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El cine es el hogar de lo extraordinario,
el lugar donde presenciamos lo imposible. La
vida diaria se diluye en la pantalla mientras
nuestros ojos se deleitan con rafagas de suefos
y hazafias espectaculares. Sin embargo, squé
sucede cuando en la pelicula nada sucede? Es
decir, ¢qué persiste cuando lo extraordinario
es arrancado de la pantalla? La respuesta es
simple: nosotros mismos.
Sangre, dirigida por el mexicano Amat
Escalante, es una pelicula que invierte los
valores convencionales del cine, colocando la
rutina como su principal motivo. Al abordar la
amargura de lo cotidiano en obsesivo detalle,
Sangre nos obliga a desviar los ojos de la pantalla
para voltearlos hacia nosotros mismos. Y asi, al
observarlavida rutinaria de Diego Alberto Rios,
lo que en realidad estamos viendo es nuestro
propio reflejo. Tal introspecciéon no resulta
facil de observar. Mientras la pelicula avanza,
nuestra intimidad es lentamente transgredida;
nos encontramos tan solos frente a nuestros
pensamientos que nos resulta imposible huir
de ellos. La mayor virtud de Sangre se encuentra
precisamente en forzar al espectador a soportar
su propia presencia por noventa minutos.

Diego Alberto Rios (Cirilo Recio Davila)
trabaja en un edificio Gubernamental. Su
trabajo consiste en contar a las personas que
entran al edificio. Cada dia se posiciona junto
a la puerta y pacientemente aprieta el boton de
su contador. Asi transcurren largas jornadas de
trabajo, donde Diego no hace mas que observar
y pensar. La rutina se extiende hasta su casa,
donde cada noche lo espera su esposa, a quien
nunca besa durante el sexo y rara vez dirige la
palabra. Ante la pregunta constante “;Por qué
tan callado, en qué piensasr”, siempre la misma
respuesta: “En nada”. Diego solo conversa
consigo mismo, y la presencia de su esposa no
hace mas que subrayar su absoluta soledad. La
enajenacion social lo abandona fatalmente a su
propia presencia; una carcel donde él mismo es
el guardia y el prisionero.

En Sangre, como en sus posteriores peliculas,
Escalante aborda la realidad social mexicana

mediante la psique de sus habitantes. Las
peliculas de Escalante son lo que se conoce
en inglés como character study, donde la vida
interna del personaje principal es el centro y
corazon de la obra. Es en el semblante solitario
de Diego donde Escalante elabora su critica
social. LLa pobreza de un México decaido es
mejor entendida en el impacto psicologico que
ejerce en el individuo. Escalante va de lo social
a lo personal, y asi vemos como individuo y
sociedad interactian circularmente. La pobreza
se ve en las calles y en los campos, pero también
se observa en las emociones y expresiones de
cada persona. Los personajes de Escalante
cargan en su interior las problematicas sociales
del México contemporaneo.

Sangre es un estudio sobre el hombre moderno,
el hombre que nada le asombra porque nada
le sucede. El hombre que lucha por vencer la
cotidianidad pero siempre fracasa porque es
parte de ella. Diego Alberto Rios no es mas
que una secuencia de sucesos que se repiten
ad infinitum; la  repeticion es abrumadora,
angustiosa, insoportable. La rutina se torna en
una maldicién, una losa tanto mas pesada como
absurda. LLa Nada es demasiado para Diego.

Escalante presenta sus ideas en la estructura
estética de la obra. La escasez de dialogo y total
ausencia de musica nos sumergen en un silencio
absoluto que funciona como el principal motor
de la pelicula. Es en el silencio donde todo
sucede, los personajes respiran, viven y mueren
silenciosos. L.a camara se mantiene neutral en
todo momento, las escenas son largas, con
pocos cortes y nulo movimiento.

El estilo austero e intimista de Sangre rima
y coexiste con la propuesta tematica de la
pelicula. La Nada se escucha, se observa, se
siente. La Nada es Diego y la vida que lo rodea.
ILa Nada somos nosotros y nuestra incapacidad
para soportarnos.

Sangre ahonda el vacio al que hemos sido
reducidos. Sin embargo, al final del camino, ese
vacio es lo tnico que podemos llamar nuestro.
Lograr entenderlo es el primer paso para poder
soportatlo.
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La ultima escena de Sangre narra la visita de
Diego al corazén de su existencia.

El reconocimiento de su condicién es una
realidad. Podemos
aspirar a entender nuestra Nada pero nunca a
transformatla. La escena transcurre lentamente

sentencia de nuestra

sin mayores acontecimientos.

Diego se encuentra en un basurero municipal,
donde busca a su hija. Montafias de basura se
apilan infinitamente, bloqueando todo nuestro
panorama. El olor no parece molestarle, la
basura le resulta cercana. Diego camina y
camina, siempre tranquilo, siempre igual. La
basura no sorprende, la basura no asombra.
Diego sigue caminando hasta que se encuentra
con un riachuelo.

De pronto, la basura ha desaparecido. Estamos
ante una imagen onirica, donde el verde
de la vegetaciéon lo cubre todo. La imagen

nos transporta a un lugar primitivo, tal vez
demasiado primitivo. Diego levanta la cabeza:
al otro lado del tio, un fruto cae del arbol mas
brillante del paisaje. El fruto y el arbol evocan
un estado anterior; una condicién a la que ya no
pertenecemos. Diego recoge el fruto y regresa
al basurero.

Diego es fruta y basura. Diego es Diego y nada
mas.

Vemos el arbol por ultima vez, el arbol de Diego
y de todos nosotros. Comprendemos que cielo
e infierno son el mismo lugar. Ese lugar que no
s otro que Nosotros mismos. | S|
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RESUMEN

La obra del escritor estadounidense Philip K. Dick es un punto importante de la ciencia ficcién, sin
embargo, ha alcanzado reconocimiento universal mas alla de los limites del género. Philip K. Dick defini6
las dos preguntas sobre las que se fundamenta su obra: ¢qué es la realidad? y ¢qué constituye al auténtico
ser humano? Estas cuestiones, sumadas a la percepcion de la entropia, se encuentran en muchos de sus
libros. El valor de la obra de Dick, segun Brudillars, estd en su capacidad para construir “simulacros de
simulacion que permiten al lector cuestionar su vision de la realidad”. Dick, como Burroughs y Salinger, se
ha consolidado como un referente de la literatura de resistencia.

Palabras claves: realidad, simulacro, simulacion, ciencia ficcidén, androide.

ABSTRACT

The literary work of the American writer Philip K. Dick constitutes an important plug on science fiction;
nevertheless he has achieved high recognition beyond this genre. Phillip K. Dick defined the two essential
questions that define his labor: What is reality? And, What constitutes and authentic human being? These
inquiries, alongside with the perception of entropy, are present in most of his books. The value of Phillip
Dick’s literary work, according to Baudrillard, is his capacity to build “drills of simulations that allows the
reader to question its vision of reality”. Mr. Dick, just like Burroughs and Salinger, is consolidated as a
notable author of the resistance literature.

Key Words: Reality, drill, science fiction, android
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Comenzaré diciendo que todo género
literario es un hogar. El despliegue reiterado de
ciertos recursos da origen, en beneficio tanto del
lector como del autor, a un lenguaje inteligible,
a un espacio de confort, a la anulacién aparente
del ruido del mundo. En consecuencia, el
género es un velo: por un lado, funciona
como refugio de mediocres y charlatanes
amparados bajo la efectividad comprobada de
férmulas y premisas; por otro, esconde a los
genios. A lo largo de la historia de la literatura,
obras brillantes, e incluso canodnicas, se han
constituido desde géneros de consumo masivo.
Basta con pensar en Cervantes y la novela de
caballerfa, Cormac McCarthy y el western, o
Raymond Chandler y la novela negra. La obra
del escritor estadounidense Philip K. Dick
(1928-1982) es su equivalente en el territorio
de la ciencia ficcion.

Philip K. Dick murié a la edad de 52 afios,
victima de un ataque cardfaco y de afios de
penurias econémicas, poco antes de alcanzar
fama con el estreno de la aclamada Blade
Runner, pelicula dirigida por Ridley Scott de
su novela Do Androids Dream in Electric Sheep?
Dick deja atras casi cuarenta libros, escritos
a una velocidad vertiginosa y publicados en
precarias editoriales, y un reducido grupo
de fieles seguidores del ‘gueto’ de la ciencia
ficcién. Poco tiempo después, el influyente
critico literario Fredric Jameson lo define como
“el Shakespeare de la ciencia ficcion™'; uno de
los escritores esenciales del género, el polaco
Stanislaw Lem, lo llama “un visionatio entre
chatlatanes” Baudrillard y otros intelectuales
franceses lo consideran, sin reservas, uno de
los escritores mas importantes del siglo XX. Su
influencia y prestigio no cesan de crecer.

Dick vivié la mayor parte de su intensa vida
en California. Nacié en una familia modesta.
Creci6é durante el auge del fascismo y la
Segunda Guerra Mundial en los afios cuarenta;
empez6 a escribir durante el climax paranoico
de la Guerra Fria en los cincuenta; formo
parte de la contracultura de los sesenta, y
vivi6 la lenta disolucién del movimiento

durante los setenta. Al principio, intentd ser
un escritor realista. HEscribié ocho novelas
que, de algin modo, prefiguran el realismo
sucio y fueron rechazadas insistentemente
por las editoriales. Publicé su primer cuento
de ciencia ficcion en 1951. Se volvio adicto a
las anfetaminas y sufrié recurrentes ataques
paranoicos y esquizofrénicos, en los imaginaba
ser perseguido por neonazis y la KGB. Gand
los premios mas prestigiosos de ciencia ficcion.
Tuvo cinco matrimonios. Se rode6 de Panteras
Negras, traficantes de droga, musicos de rock
y groupies. Fue investigado por el FBI. Afirmo,
a principios de los afios setenta, haber recibido
un mensaje de Dios o de extraterrestres. Indicé:
la historia se ha detenido en el afio 50 d.C. y
continuamos viviendo en el Imperio Romano.
Richard Nixon es, en realidad, el emperador
romano y el caso Watergate es solo la punta
del ieeberg de una conspiracion global. La
revelacion también le permitié diagnosticar una
enfermedad rara que padecia su hijo y salvarle
la vida. El resto de la vida de Dick, no exenta
de fervor religioso, esta dedicado a abordar
con lucidez este momento®. Como el caso de
London y Hemingway, resulta dificil separar la
obra de Dick de su copiosa biografia.

En una convencién en 1978, Dick leyé un
discurso titulado How o Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later. Alli explico
algunos rasgos esenciales de su literatura.
Afirmo:

The  two  basic  topics  which
Sfascinate me are «What is reality?»
and «What constitutes the authentic
buman being? (...) So I ask, in my
writing, What s real? (...) It is my
Job to create universes, as the basis of
one novel after another. And 1 have
to build them in such a way that they
do not fall apart two days later. Or
at least that is what my editors hope.
However, I will reveal a secret to yon:
I like to build universes which do fall
apart. 1 like to see them come unglued,
and I like to see how the characters
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in the novels cope with this problem. 1
have a secret love of chaos.

Similar a ciertas creaciones de Borges, la obra
de Dick tiene el ambicioso objetivo de mermar
los cimientos de lo ‘real’. La ciencia ficcion
clasica ensaya, en palabras de Baudrillard,
“simulacros productivos™, proyecciones de
los medios de manipulaciéon de la materia
y la energfa, la extrapolaciéon de lo irreal a
partir de lo real. No es raro que las obras de
autores como Clarke y Asimov abunden en
prodigios técnicos: naves espaciales de gran
velocidad, imperios interestelares, autématas
con capacidades superhumanas. Este tipo de
ciencia ficciéon es posible bajo la premisa del
progreso, es decir, la existencia de una frontera
definida y en expansion entre lo imaginario y lo
real. La saturacion de informaciéon del mundo
contemporaneo, la mimesis del modelo con
la naturaleza, diluye esta frontera. La ciencia
ficcion que escribe Dick se constituye mediante
“simulacros de simulacion™ Poco interesa
ya el funcionamiento del prodigio técnico
representado, no sin ironfa, como defectuoso o
hermético; la ficcion se basa en la suplantacion
del espacio, el tiempo y la conciencia misma
por una construccion artificial.

Esta suplantacion se encuentra en casi todos
los libros de Dick y esta vinculada intimamente
al poder. En una de sus primeras novelas,
Time Out Joint, el protagonista descubre que el
placido mundo en el que cree vivir en 1959 es
un simulacro, una ilusién meticulosa creada en
1997 por una potencia militar para aprovecharse
de sus capacidades de premonicion. En The
Man in the High Castle, Dick imagina una ucronia
en la cual los aliados pierden la Segunda Guerra
Mundial, y Estados Unidos se encuentra
dividido entre invasores alemanes y japoneses.
Un misterioso libro revela que la realidad
completa es ficticia, los aliados ganaron la
guerra. En Ubik, su novela mas lograda, el
producto homénimo, una version comercial de
ciertos atributos de Dios, consigue estabilizar un
mundo que constantemente sufre alteraciones
en el tiempo. Ante la pregunta complementaria,

¢qué es humanor, Dick propone la figura
del androide como instrumento dialéctico.
En muchos de sus relatos cortos, como The
Second Variety o The Electric Ant, el caracter
humano o artificial del personaje es, a menudo,
indiscernible, no solo para el lector, sino
para el propio personaje. En todos los casos,
Dick, valiéndose de ficciones impuestas por
corporaciones o estados policiales, de drogas
alucinogenas, de psicoticos y androides o de
inconsistencias ontologicas, consigue desgarrar
las presunciones del lector acerca de la realidad.
Este logro no es poco.

Dick o escribe bien, en el sentido modernista
de la frase. Sus textos son precipitados,
sencillos y, a menudo, cadticos. Los biografos
atribuyen estas caracteristicas a los efectos de
las anfetaminas y a la incesante necesidad de
producir historias para poder comer; algunos
ctriticos, menos severos, han notado en su estilo
cierta coherencia con respecto a sus temas. Un
rasgo esencial de la obra del escritor tiene que
ver con la entropia. En Martian Time-Slip, por
ejemplo, un nifio autista que habita el tiempo de
manera no secuencial se ve condenado a sufrir
en cada instante la agonia de los ultimos dfas de
su vida. La entropfa, la degeneracién de todas
las cosas y la angustia ante esta degeneracion
permean la obra del escritor. Pienso que ese
estilo cadtico y desganado, en cierto sentido, es

apropiado.

¢Qué nos deja, después de todo, Philip K.
Dick? En los ultimos afios de su vida, la obra
se confunde con el hombre. La supuesta
revelacion ocurrié en 1974, cuando el escritor
sostiene que estuvo en contacto con una
entidad extraterrestre o divina que denominé
VALIS (Vast Active
System). Dick, como sus personajes, vio a la

Living Intelligence

realidad desplomarse ante sus ojos. Dedica
los siguientes afios a la escritura de la Exegesis,
un colosal diario que pretende racionalizar
la experiencia mistica mediante argumentos
filosoficos y teolégicos. Las novelas de este
periodo son diferentes a todo lo escrito
anteriormente. La mds importante de ellas,
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ALILS, relata su experiencia de modo casi
documental, asi, tiembla ante la cercania de
la locura e intercala fragmentos de la Exegesis.
Hay rasgos de ciencia ficcién en la novela, pero
francamente el documento testimonial supera
a la ficcion. Hasta el final de su vida, Dick no
ceso de cuestionarse. Este hecho, quiero creer,
consolida su legado. Dejé tras él una obra
que abunda en preguntas incémodas acerca
de la naturaleza de la realidad, testimonios
paranoicos de primera mano del engano que
nos rodea, criticas causticas al poder, registros
de la entropia; todo ello, logrado con una
habilidad técnica extraordinaria.
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RESUMEN

El Ecuador se presenta como un espacio secreto e indefinido que apenas y consta al interior de las
dimensiones de las letras y la ficcion. Este espacio geografico no figura como una finalidad dentro de la
creacion literaria, sino como un medio facilitador de otras . En respuesta a esta realidad, obras como el
Viajero de Plaga y La Sombra del Apostador se muestran como la posibilidad de crear un puente entre el
Ecuador imaginario que se ubica sobre la ilusién de la linea equinoccial y el resto del mundo.

Palabras claves: Ecuador, Javier Vasconez, Viajero de Praga, L.a Sombra del Apostador.

ABSTRACT

Ecuador is presented as a secret and undefined space that doesn’t fit within the dimensions of letters and
fiction. This geographical area do not represent a pure end within the literary creation, but as a mean. In
response to this reality, literary works as El Viajero de Praga y La Sombra del Apostador are the possibility
to create a bridge between the imaginary Ecuador, located over the illusion of the equatorial line, and the
rest of the world.
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A veces he llegado a pensar que
Ecuadornoesunpais,sinounalineaimaginaria
cuyo nombre abstracto se lo debemos a los
geodésicos espafioles y franceses del siglo
XVIII. Mas aun, es a partir de la mision
geodésica que el conjunto del territorio
donde se realizaban las investigaciones sera
conocido bajo la denominacién de «tierras
del ecuador».

Este sentimiento contradictorio y equivoco,
con el que los ecuatorianos nos hemos
habituado a vivir, curiosamente, posee su
lado enigmatico y luminoso, especialmente
en el terreno de la literatura. ;Como escribir
sobre una linea imaginaria? Los geodésicos
trazaron las coordenadas celestes, pero se
olvidaron de los habitantes de las tierras del
ecuador.

Como narrador creo en el poder absoluto de
la ficcion. Y no intento volver la espalda a
ninguna realidad, al contrario, creo en el afan
legitimo de todo escritor de inventar y sofiar
vidas como la de ese viajero osado, el doctor
Kronz (protagonista de El viajero de Praga),
quien un buen dia llegé a una ciudad y acabd
atrapado en un hospital aquejado por la peste.
Debo decir que mi tarea ha sido fascinante
por haber inventado un pais tan ambiguo y
personal a partir de la literatura, un pais donde
cualquier cosa es posible.

Que haya o no un pais llamado Ecuador no
tiene ninguna importancia. De modo que voy
a continuar suponiendo que Ecuador es una
linea imaginaria, cuya literatura atn sigue
siendo secreta, casi desconocida. Aunque no
puedo menos que preguntarme si no estoy en
mi perfecto derecho de dotarle a este pais de
un rostro. Por més de veinte anos he escrito
acerca de la misma ciudad, Quito, una ciudad
azotada por la lluvia y a menudo vinculada
en mis libros con Praga, Barcelona, Madrid,
Paris y Nueva York.

A mi juicio las ciudades y los paises soélo
adquieren sentido y realidad cuando entran
en el terreno de la ficcién y un escritor hace
un mapa de ellas. De aqui podemos deducir
que ninguna ciudad existe fuera de la ficcion.

De esta linea imaginaria han salido una
serie de poetas y escritores, muchos de ellos
desterrados en su propio pais, los cuales
trabajaron para reinventar y proseguir con su
talento la ruta sefialada por los geodésicos.
Ahi estan las figuras de Carrera Andrade,
Escudero, Davila Andrade y Carvajal. El
ingeniero de minas y poeta Alfredo Gangotena
tuvo el acierto de invitar a Henri Michaux a
Ecuador, el cual sigue siendo uno de los viajes
mas enigmaticos realizado por dos poetas.
Perono nos engafiemos. Nadie viajaa Ecuador
en busca de un mito o de un pais. Nadie va
a Ecuador por el pafs mismo, sino siguiendo
un delirio individual. Es el caso de William
Borroughs, y del poeta Allen Ginsberg, los
cuales estuvieron en Guayaquil y Esmeraldas
en la década de los setenta, cuando viajaban
tras la misteriosa “ayahuasca”, la droga del
conocimiento. Asi pues, podemos concluir
provisoriamente con la idea de que esa linea
tan equinoccial y sospechosa, aparece no
s6lo en la obra de Michaux, sino de forma
notable, a puntapiés, en la obra de Pablo
Palacio. Hay otros escritores (Jorge Icaza,
José de la Cuadra, Pareja, Rojas, etc.) sobre
los cuales deberia hacer un registro de su
paso por la linea imaginaria, pero no soy
un historiador de la literatura. En este breve
recorrido, quizds incompleto y arbitrario,
me he limitado a nombrar a los que tienen
conmigo algun aire de familia. Uno habla de
los escritores a quienes uno venera o admira,
no a los que leemos como parte de un manual
oficial de literatura.

¢Dénde encajo pues en esta linea que sefiala
los limites y las frontera que hoy dia es tan
necesario abolir?
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Si El viajero de Praga fue un abrazo
desesperado, acaso un acto de amor y de
exorcismo, también fue un puente tendido a
la literatura universal — como debe ser, ya
que la literatura siempre es un puente, un
proceso, una reflexion intima e individual —
cuya composicion me permitid6 moverme
sin vacilar por varias ciudades y culturas a
fin de atenuar la asfixia literaria que hemos
padecido en Ecuador. Escribir El viajero fue
una manera de entablar un didlogo, legitimo
y sin complejos, con autores como Cervantes,
Katka, Camus y Onetti a quienes he rendido
velada o abiertamente un homenaje de
admiracion. No voy a hacer una confesion,
pero nunca he pretendido ocultar las fuentes
originales de donde procede tanto el doctor
Kronz como ciertos episodios de la novela.

En mas de una ocasion, me vali de un espejo
a fin de reproducir y distorsionar con mi
escritura algunas novelas que siempre he
admirado, pues estd claro que no escribo para
reflejar la realidad, sino para abrir nuevas
dimensiones de la misma. Antes habia
utilizado este recurso en algunos cuentos con
el propdsito de acercarme impunemente a los
originales —no olvidemos: todo escritor es
un espia. Detrds de esas apariencias, de esos
reflejos, sospecho que empieza el laberinto de
mi propia escritura. De ahi que en El viajero
de Praga haya tantas alusiones a la novela
europea, a la novela de espionaje, como
también a ciertos aspectos poco iluminados,
sin duda secretos, de la novela negra, la cual,
sigo creyendo, es una cantera inagotable para
cualquier escritor de la actualidad.

Con La sombra del apostador, en cambio, el
estimulo creador fue otro. La novela nacid
con la imagen de una nifia encerrada en una
casa llena de perfumes. O quiza fue creciendo
con el desenfrenado galope de un caballo en
un hipédromo. Aparte de esto s6lo conservaba
unas cuantas huellas, unos rostros dispersos,
y el latido del lenguaje anuncidandome el
camino a seguir. Arrebatado por el instinto,
dejé correr libremente a las palabras, y bajo

este impulso creador escribf los tres primeros
capitulos. Podia adivinar y sentir aquellas
voces torrenciales, desarticuladas, las cuales
habrian de configurar ciertas situaciones
como los paseos de Lena por los miradores de
la ciudad, o las visiones nocturnas del jockey
Anibal Ibarra.

De esta forma volvi a inventar la ciudad,
imaginé un hipédromo y un hospital. Ajeno a
todo referente exterior el mundo habia dejado
de existir. Mantenia con firmeza las riendas
de la unica direccion posible, renunciar las
convenciones del realismo. Para eso fue
decisivo el reencuentro con J. Vasconez,
quien ya habia debutado como narrador en
el cuento Café Concert, y luego ha vuelto a
aparecer, mds seguro de si mismo, incluso
mas cuidadoso de su estrategia en Un extrafio
en el puerto.

Es evidente que en esta novela aposté por
la incertidumbre. No deseaba que estuviera
sujeta a ningin modelo establecido, auque
toda novela es en si misma una realidad,
una catedral edificada con palabras. En
su definicion mas amplia —decia Henry
James— no es sino una impresion personal
y directa de la vida. Con absoluta modestia,
sin pretender distorsionar las palabras del
maestro, yo me atreveria a aiadir que es sobre
todo un ejercicio de libertad. Algunos piensan
—y es un lugar comun— que el arte de
novelar consiste en contar bien una historia.
Una novela es mucho mas que una historia,
una intriga o un argumento. Creo que es sobre
todo una vision del mundo, un instrumento de
indagacion y conocimiento, y en un nivel mds
amplio, es un género esencialmente abierto.

Alguien dijo que no se de debe juzgar un
texto por lo que enuncia, sino por lo que tiene
de inexplicable. En La sombra del apostador
espero haber alcanzado, de algin modo, esa
region donde convive con el mismo derecho
lo mas insondable y prosaico de una novela,
donde a veces, sélo a veces, accedemos a la
aspera y «fiel literatura.» | 3|
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RESUMEN

En el centenario del nacimiento de Julio Cortazar se examinan los elementos claves de su poética a través
de un breve acercamiento a “El perseguidor”. En esta obra emblematica estan presentes la aspiracion de
trascender el tiempo convencional; la busqueda de “lo absoluto™; la relacion entre el jazz y la poesia; la
rebeldfa ante lo establecido, a través de la produccién musical y del comportamiento personal del jazzista
Johnny Carter, personaje basado en la vida y las caracteristicas particulares del célebre Charlie Parker.

Palabras claves: perseguidor, busqueda, tiempo, jazz, musico, poeta, Octavio Paz.

ABSTRACT

At the hundredth anniversary of the birth of Julio Cortazar we examine key elements of his literary
poética through brief reflections on “El perseguidor” (The pursuer). The musical production and the
personal traits of jazzman Johnny Carter, a character based on the legendary Charlie Parker, reflect the
aspiration to transcend conventional time, the search for lo absoluto, the defiance against the established
norms, the relationship between jazz and poetry, all in pursuit of a meaningful existence.
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Al conmemorar el centenario del nacimiento
de Julio Cortazar (1914-1984), este articulo
se propone una breve reflexion sobre “El
perseguidor”, cuento largo (o novela corta)
publicado originalmente en Las armas secretas
(1959). Cortazar aclara que en sus cuentos
anteriores la prioridad era el cuento mismo,
la situacion, el mecanismo mientras que en
“El perseguidor

) ¢

...el cuento gira en torno
al personaje y no el personaje en torno al
cuento”

b

afirma que traté asi de mirarse a si
mismo “y mirarme a mi mismo era mirar al
hombre, también a mi préjimo...descubrir a
mis semejantes...” (Harss 270). Johnny Carter,
el personaje principal, esta basado en el famoso
saxofonista Charlie “Bird” Parker (1920-1955),
uno de los iniciadores del bebop, a quien esta
dedicado el cuento; se trata de un artista creador,
idealista, sensible, ingenuo,  desordenado,

de comportamiento erratico. Bruno, su
biégrafo, es un critico de jazz que constituye
su contraparte, una persona ordenada,
preocupada de las formas, del comportamiento
convencional, del éxito econémico, mas que de
mostrar la esencia de Johnny. La relacién entre
Johnny y Bruno es un tema esencial del cuento
asi como las reflexiones sobre la musica en si y

sobre el vinculo entre el jazz y la poesia.

En las obras de Cortazar, en mayor o menor
grado pero de manera reiterada, se transmite
una actitud de rebeldia ante lo establecido, de
exploracion constante de intersticios, aperturas,
que lo llevan a él como creador, a sus personajes
y a sus lectores, al “otro lado” de las cosas, a
espacios vivenciales, sicologicos, lingtisticos,
que superan la rutina, la logica establecida —
segun €1, la Gran Costumbre -- convirtiéndolos
en buscadores o “perseguidores” de opciones
y alternativas que les permitan alcanzar lo que
él llamaba “lo absoluto”, una autorrealizacién
a plenitud. Sin embargo, consciente de la
imposibilidad de lograr esa plenitud de manera
permanente, para Cortazar los momentos de
busqueda e iluminacién momentanea son los
que dan mérito y sentido a la vida. Estas claves
cotrtazarianas claramente se manifiestan en “El
perseguidor”.

Para Cortazar, nuestra vida se basa en
convencionalismos muchas veces irrelevantes,
nos conformamos con las superficialidades
que brotan a primera vista y poco hacemos por
superarlas. Johnny, sin embargo, es un musico
que no encuentrasatisfacciéon enlo convencional
y que intuitivamente estd obsesionado por
el tiempo y por la necesidad de trascenderlo,
de llegar a un tiempo eterno que sea presente
continuo. Desde su condicién humana y dentro
de la realidad cotidiana intenta conquistar lo
absoluto mediante la superposicion del tiempo.
Quiere ser duefio de un tiempo en el que se
fusionen pasado, presente y futuro, objetivo
que cree alcanzarlo, o que realmente lo alcanza,
a través de su musica, de su saxo. Sus solos
son verdaderas creaciones poéticas. El propio
Cortazar anota en su articulo “Del cuento

breve y sus alrededores” que,

.la eficiencia y sentido del cuento
dependen de esos valores que dan su
cardcter especifico al poemay también
al jazz: la tension, el ritmo, la
pulsacion interna, lo imprevisto dentro
de pardmetros previstos, esa libertad
fatal gue no admite alteracion sin una
pérdida irrestariable’

Hay dos experiencias que elevan a Johnny y le
dan acceso a la plenitud anhelada: sus viajes
en el metro y su musica. Mientras viaja en el
metro de una estacion a otra se pone a “ver
pasar” diversos pasajes de su vida para luego
darse cuenta de que en un minuto y medio ha
vivido un cuarto de hora. La musica y lo que
experimenta mentalmente cuando viaja en el
metro son los dos caminos que posee para ir
en pos de su objetivo, de ese absoluto que darfa
sentido pleno a su existencia. Asi lo expresa a
Bruno:

...$ Y0 pudiera solamente vivir como

en esos momentos, o como cuando estoy

tocando y también el tiempo cambia. . .

te das cuenta lo que podria pasar en

un minuto y medio...Entonces no

Solamente yo sino ésa y ti y todos

los muchachos, podrian vivir cientos
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de aios, si encontraramos la manera
podriamos vivir mil veces mids de lo
que estamos viviendo por culpa de los
relojes. .. (231)

La busqueda de Johnny hace que quienes le
rodean perciban que en él hay algo mas, no
solamente extrafieza. Asi, Bruno expresa

envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado,
sin que nadie sepa qué es exactamente ese Otro
lado” (237). Octavio Paz, Nobel de Literatura
de 1992, en E/ arco y la lira (1956)*, libro de
reflexiones sobre la actividad poética, expresa
una opiniéon que puede aplicarse y ayudar a
comprender las sensaciones de Johnny: “...La
otredad es ante todo percepcion simultanea de
que somos otros sin dejar de ser lo que somos
y que, sin cesar de estar en donde estamos,
nuestro verdadero ser esta en otra parte. Somos
otra parte. En otra parte quiere decir: aqui,
ahora mismo mientras hago esto o aquello...”

(266).

Uno de los momentos de mayor realizacion
que experimenta Johnny se da en una sesion
con Miles Davis, cuya excelsa improvisacion en
la trompeta impulsa a Johnny a alcanzar con
su saxo niveles insospechados. Al relatarlo,
dice:

<

‘...Miles toc6 algo tan hermoso que
casi me tira de la silla, y entonces me largué,
cerré los ojos, volaba...Me ofa como desde un
sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al
lado de mi mismo...por un rato no hubo mas
que siempre” (269). Esta sensacién corrobora
la interrelacion entre el jazz y la creacion
poética, concepto que se clarifica a través de
la explicaciéon de Paz, quien afirma que
en el poema, el ser y el deseo de ser se pactan
por un instante, como el fruto y los labios.
Poesia, momentanea reconciliacién: ayer, hoy,
mafana, aqui y alla; td, yo, él, nosotros. Todo
esta presente, sera presencia’ (284).

El poeta, sin embargo, es a menudo para la
sociedad un ser extrafio, raro, hasta loco. Es
tal vez por esta razén que aun quienes estan
mas cerca de Johnny no pueden realmente
comprenderlo. ILa biografia escrita por Bruno, a

pesar del éxito comercial no satisface al jazzman
pues se ve retratado como en un espejo, y en
un espejo se reflejan solo sus caracteristicas
fisicas, no se capta su esencia, su busqueda
metafisica, “...Bruno, el jazz no es solamente
musica, yo no soy solamente Johnny Carter”
(267), son palabras que reflejan la vision del
mundo que tiene Johnny y también un aspecto
de los planteamientos filoséficos de Cortazar.
El mundo es algo mas de lo que estd a primera
vista. La mirada nos da una realidad pero
debemos “buscar la explosion, si asi podemos
llamatla, que de pronto, y basada en la realidad
mas obvia e inmediata, nos abre de par en par
una realidad mucho mas amplia, como una
visién dindmica que trasciende espiritualmente

5 5

el campo abarcado por la mirada” °.

A pesar de captar destellos de la experiencia
de Johnny, Bruno es incapaz de aprehenderla
y transmitirla fielmente. Su visién de critico
es diferente y no corresponde a la vision y al
poder creador del propio artista. Pareceria
que lo absoluto y el sentido de su busqueda
solo son comunicables a través de la misma
produccion artistica. Ademas, la biografia se
ha publicado con fines comerciales, dirigida a
un publico interesado en la musica de Johnny
mas no en sus problemas existenciales. Por esta
raz6n, Bruno mantiene su relato en un nivel
convencional y anecdético sin ir mas alla de
los contornos externos de la personalidad de
Johnny.

El momento culminante en la busqueda de
Johnnysedadurantelagrabaciénde “Amorous”.
Quienes estan en el estudio opinan que el solo
es sublime pero, al llegar a un aparente climax,
Johnny actda de manera incomprensible para
los demas y cesa de tocar, ain mas, quiere
destruir la grabaciéon. Su inesperada reaccion
surge debido a que su talento musical es la
fuerza que impulsa su busqueda de lo absoluto
pero al mismo tiempo es también su limitante.
Comprendemos que mientras se deja llevar por
su musica cree alcanzar una suerte de plenitud
pero se da cuenta de que esta sensacion esta
restringida a la duracién de su solo en el saxo.
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Como antecedente, tiene una vision de campos
con urnas llenas de cenizas de individuos
que han fallecido. Johnny identifica la suya
y supone que debe estar vacia, lo contrario
indicarfa el fracaso de su esperanza de capturar
el tiempo. Al abrirla, sin embargo, ve que esta
llena de cenizas y comprende que su tiempo
no es el infinito que ansfa. Como reaccion,
su busqueda, Esta
experiencia lo eleva pero al mismo tiempo le

y continuando toca.
hace dar cuenta de que esta satisfaccion no
se puede perpetuar, que no puede apoderarse
del tiempo, que la plenitud terminara al dejar
de tocar y descender al nivel ordinario del
mundo convencional. Por eso, decepcionado
por la imposibilidad de trascender el tiempo de
manera permanente, ¢l mismo decide parar, en
un acto incomprensible ante quienes le rodean

(244-245).

Octavio Paz, nuevamente al comentar el
proceso de creacién poética expresa que
antes de la creaciéon el poeta, como tal, no
existe. Ni después. Es poeta gracias al poema.
El poeta es una creacién del poema tanto como
éste de aquél” (168). Johnny, de este modo,
da el gran salto, cree capturar su objetivo,
pero internaliza que esa experiencia no es
permanente y sus limitaciones se convierten en
frustracion. Cortazar, a su vez, anota que “...la
poesia prolonga y ejercita en nuestros tiempos
la oscura e imperiosa angustia de posesion de
la realidad, esa licantropia insita en el corazén
del hombre que no se conformara jamas - si es
poeta- con ser solamente un hombre. Por eso
el poeta se siente crecer en su obra”. Johnny
crece pero no acepta el flujo y reflujo, no desea
regresar, mejor dicho, no quiere parar en su
crecimiento. Ansfa un crecimiento constante y
perpetuo que no puede obtener.

Despuésdel fracaso que constituyelaexperiencia
de “Amorous”, otro evento afecta aun mas el
animo de Johnny, la muerte inesperada de Bee,
una de sus hijas. Ella, producto de la realizacion
amorosa de Johnny, resultado de su actividad

creadora, perpetuarfa en cierto modo la
existencia de Johnny, perpetuacién que no ha

logrado obtener mediante su musica.

Con su muerte desaparece la esperanza que
perduraba luego del desengafo de “Amorous”.
La busqueda de Johnny practicamente llega
a su fin. De manera un tanto incidental,
Bruno menciona que Johnny ha muerto en
Nueva York pero que la biografia ha tenido
una segunda edicion (272). El ciclo se cierra,
Johnny habia salido de Nueva York para actuar
en Europa, la mayor parte de la narracién toma
lugar en Parfs, y finalmente retorna y muere en

Nueva York.

Su busqueda ha terminado, mas no la actividad
que le dio vida. El verdadero perseguidor, la
fuerza creadora que mueve a Johnny, es Julio
Cortazar. Johnny, a su modo, fracasa. Pero
Cortazar sigui6 adelante en su intento mediante
su creacion literaria. Ante la imposibilidad
de alcanzar una plenitud permanente, el
mérito radica no en la obtencién final de la
meta propuesta sino en la busqueda de esos
momentos de iluminacién que le dan sentido a
la existencia elevandola sobre el conformismo
y la rutina. Como alguna vez lo sentia el
propio Johnny, se debe vivir la vida como una
construccién infinita cuyo placer no esta en el
remate sino en la reiteracién exploradora (242).
Una de las principales caracteristicas del corpus
literario de Cortazar es precisamente el afan
de activar al lector, impulsandolo a una lectura
atenta, alerta a la exploraciéon y busqueda de
indicios y sutilezas en la narracién. Narracién
que, a su vez, es paradigma de precision y
refinamiento, no en vano Cortazar expresaba:

Ademas de hablar de musica, intento hacer
musica con el lenguaje a través del ritmo, de
la construccién de la frase...no puede haber
ni una palabra, ni una coma, ni una frase de
mas. La obra tiene que llegar fatalmente a su fin
como llega a su fin una gran improvisacion de
jazz o una gran sinfonfa de Mozart” 7| 5|
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RESUMEN

Lolita, de Vladimir Nabokov, representa un drama pasional capaz de alegorizar la historia del intelectual
que tras afios de silencio creativo, se entrega vehemente a la tarea de escribir. Nabokov evoca los mundos
de la autocensura transgredida.
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ABSTRACT

Lolita, written by Vladimir Nabokov, represents a passion drama capable of allegorizing the story of the
intellectual who after years of creative silence, loses himself in the act of writing. Nabokov suggests the
worlds of transgressed self-censorship.
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“El hecho de que para mi los unicos
objetos de estremecimiento amoroso fueran
hermanas de Annabel, sus doncellas y damas
de honor, se me aparecia como un prondstico
de demencia. En otras ocasiones me decia que
todo era cuestioén de actitud, que nada habia de
malo en sentirse asi’”!, confiesa franco Humbert
Humbert, el narrador y protagonista de Lo/ita,
quien, inmerso en las seductoras paginas de la
historia, entrega al lector su pericia cultural y
sus atributos literarios en juegos de palabras,
en alusiones sutiles y finfsimas que embellecen
y complejizan la lectura de la obra capital de
Vladimir Nabokov. Pensemos siempre que
Humbert Humbert, el cuarentén apasionado
por la ninfula, es ante todo un intelectual: “Al
principio proyecté graduarme en psiquiattia,
como hacen muchos talentos mangués. Pero ni
para esto servia. (...) Y viré hacia la literatura
donde poetas
acababan como profesores vestidos de tweed

inglesa, tantos frustrados
con la pipa en los labios”™ A través de este
polémico personaje, Nabokov evoca el mundo
del intelectual de sillon, del compilador y del
ensayista que se niega el placer de la invencion
a pesar de su latente deseo de creacion; del
hombre digno y culto que contempla al arte y a
la historia sin nunca participar en ellas a pesar
de su querer. Nabokov recrea la locura de aquel
que tras haber contenido sus instintos mas
agudos (ya fueran el arte o las ninfulas), quiebra
su juicio y se entrega por completo al deleite de
sus pasiones.

Como buen intelectual, Humbert piensa en
su vida como en una ficcion literaria, imagina
su narracion a través de las frases y obras de
sus autores predilectos, y define su amor por
Lolita a partir de los romances legendarios que
lo justifican: para €l, si en la literatura y en el
pasado se han escrito este tipo de historias,
entonces él mismo no es sino otro amante, su
Lolita es una musa reinventada y sus delirios
una ubicua forma de amor: “Aqui esta Virgilio,
que pudo cantar a la ninfula con un tono unico,
pero quiza preferfa otra cosa... Alli, dos de las
hijas pre-nubiles del rey Akenatén y la reina
Nefertiti (...) Mas alla, algunas novias forzadas

a sentarse en el fascinum. (...) Después de todo,
Dante se enamoro6 perdidamente de su Beatriz
cuando tenia ella nueve afios™. Las creaciones
literarias a las que Humbert alude hablan de
su ansiedad por experimentar en carne propia
(bring the war home) a estas narrativas clasicas
en las que se siente personificado: si Dante,
Petrarca o Poe vivieron estas pasiones, spor
qué él deberfa privarse de ellas? Ademas,
al igual que sus amados autores, Humbert
reacciona con la escritura como herramienta
catartica y de expiacién ante su tragedia, y la
usa como resolucion. Recordemos los afanes
literarios de Humbert -“opté por retirarme a
mi antiguo cuarto, ahora «estudio» permanente,
mascullando que después de todo tenia que
escribir una obra especializada” (Nabokov 21)-
que no se liberan ni asumen su potencial hasta
después del quiebre de su conducta y su moral,
solo tras el asesinato cometido es que Humbert
se decide a escribir.

La I o/ita de Nabokov es la imagen de la caida
de la abstinencia, de lo que un critico -segun el
ruso- llamo “la joven América pervirtiendo a
la vieja Europa” (182). Lolita, como personaje,
alegoriza la obra maestra que avizora el artista
frustrado, autocensurado, es la contemplacion
de las posibilidades riquisimas que aparecen
por azar en la vida del viejo pensador: asi como
Tatzio encanta con su juventud a Aschenbach
en la Venecia de Mann, Lolita corrompe con
su belleza a Humbert, pues le restriega lo
maravillosa que podria llegar a ser su existencia,
al tentarlo con el mundo de los placeres por
consumarse, Lolita enloquece al narrador. La
novedad y el exotismo de América golpean a
sus conquistadores que, provenientes de un
mundo cartografiado e inexorable, arriban
a una selva que tienta y prueba a su civilidad
hasta dominarla y superarla. Lolita es también
la perdicion del intelectual, pues, al asumir los
riesgos con la emocién de quien por mucho
tiempo ha esperado, resuelve sus ansias con el
desenfreno de un animal liberto: en Lolita el
exceso se muestra evidente, las frases largas,
barrocas y acumulativas hablan de una mente
atormentada que juega a intercalar nombres,
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lugares y tiempos por la ansiedad de escritura.
“Mi proyecto era una maravilla de arte
primitivo”* dice Humbert, recordaindonos que
su acto era un volver a los instintos, olvidar la
civilidad de su intelecto cultivado y enriquecido
con la academia de principios del siglo XX;
era, ante todo, un regreso a su juventud (a
su Annabel en el caso de Humbert), a su
ingenuidad creadora que no era mediada por el
filtro de la razon, el deber y el intelecto, a ese
momento del artista nifilo que no se preocupa
por los receptores y criticos de su técnica.
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RESUMEN

Considerada una de las obras mas influyentes del siglo XIX, Los Hermanos Karamazov enmarca la historia
apasionada sobre la relacion tortuosa de un padre y sus cuatro hijos, mientras describe con precision el
contexto politico y social de la Rusia de 1880. Mas alla de este aspecto, Dostoievski logra abordar un
profundo analisis psicologico sobre el alma humana en el capitulo El Gran Inquisidor. Sumamente
inquietado por la religion y sus connotaciones en el espiritu humano, el autor realiza una vasta deliberacién
con respecto a la necesidad que la sociedad ha desarrollado a lo largo del tiempo hacia deidad u autoridad
alguna. De esta manera, se desarrolla con precision la discusion filosofica sobre la falaz decision entre la
libertad y la sumision.

Palabras claves: Paradoja, espiritual, autoridad, felicidad, naturaleza humana, Iglesia.

ABSTRACT

Considered as one of the most influential works of the nineteenth century, The Brothers Karamazov, tells a
passionate story about the tortured relationship of a father and his four children, while accurately describes
the political and social context of Russia in the 1880’s. Beyond this aspect, Dostoievski manages to tackle
a deep psychological analysis of the human soul in the chapter The Grand Inquisitor. Deeply troubled
by religion and its connotations in the human spirit, the author makes an extensive discussion regarding
the need that society has developed over time to deity or any other authority. Furthermore, The Brothers
Karamazov develops precisely the philosophical discussion of the fundamental choice between freedom
and submission.

Key words: Paradox, spiritual, authority, happiness, human nature, Church.
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Fundamentado en la busqueda de un
argumento valido y coherente con respecto
a la veneracion de la autoridad, Dostoiewski
analiza con detenimiento esta area filos6fica
en el quinto libro de Los Hermanos Karamazov,
el cual llama la atencién debido a sus grandes
connotaciones espirituales. Sin duda alguna,
El Gran Inquisidor constituye uno de los mas
polémicos pasajes dentro de la literatura
moderna. De esta forma, el capitulo resulta
la narracion del poema de Ivan Fiodorovitch,
segundo en la linea de sucesiéon familiar,
intelectual y escéptico, rebelde y con sed de
conocimiento. El relato encierra un dilema
sobre la fragilidad de la libertad y la decision
que la humanidad ha tomado a favor de relegar
este fundamental aspecto a una deidad. Sin
duda alguna, este poema resulta objeto de
estudio y critica debido a la profundidad de
analisis que el mismo autor realiza en torno a
esta area teleologica.

La accion sitaa al lector en la terrible Sevilla
de la Inquisicién, escenario en el cual “han
transcurrido quince siglos desde que (Dios)
prometié volver a su reinado” (Dostoievski
245). Bajo este contexto, la humanidad espera
fervorosa e impacientemente la segunda
llegada del Salvador, mientras se desarrollan las
atrocidades ya conocidas de esta época oscura
de la historia. No obstante, en su misericordia
infinita, Jesus desciende nuevamente a la Tierra
con el fin de mezclarse entre los hombres.
Extrafnamente, todo el pueblo lo reconoce y
es acaparado inmediatamente por la multitud
sedienta del balsamo apaciguador de la religion.
La descripcién de semejante personaje
constituye un verdadero reto para el autor;
sin embargo, Jests ilumina los parajes de este
texto e irradia amor, fuerza y sabiduria a una
humanidad devastada por el horror. Al igual
que en San Marcos (5, 41), el Salvador resucita
a una nifia muerta simplemente con el poder
de sus palabras, demostrando de esta manera
que es el verdadero Redentor. El pueblo
se encuentra alborozado, tha regresado su
Salvadot! A continuacién, la historia toma su

rumbo verdadero el momento en el cual el Gran
Inquisidor, hombre enjuto y anciano, toma a su
cargo la situacion que se ha desarrollado en la
plaza. Detenido por la escolta del Santo Oficio,
Jesus es conducido a una celda y encerrado
con prontitud. El pasaje descrito previamente
recalcalaimperiosa necesidad que la humanidad
ha desarrollado hacia alguna figura superior que
represente paz, alivio y, sobre todo, esperanza.

El antagonista de este capitulo es un hombre
lustrado y con cierta denotacién maligna.
Sus palabras, frias y calculadas, imponen
una respuesta urgente al Altisimo. De esta
manera, la primera pregunta que realiza se
centra en la problematica de la venida de
Jesus y los trastornos que puede causar en una
sociedad estructurada y bajo una organizacion
determinada. Ahora bien, el protagonista es
silenciado e imposibilitado de hablar, tema que
no influye en el relato, puesto que justamente el
Salvador viene para escuchar los reclamos del
Gran Inquisidor. Se trata, sin duda alguna, de un
proceso de logoterapia, en el cual el antagonista
se vera inmerso en un cuasi monologo, dentro
del que sobresalen aspectos inhospitos de la
naturaleza humana.

El tema central reside en la libertad como
un obsequio de amor que Dios otorga a la
humanidad. De esta manera, la libertad de la
fe encierra un concepto elevado de filosofia
que busca encontrar una respuesta coherente a
este dogma. Sin embargo, para el antagonista,
la instituciéon de la libertad no es mas que
una falacia. En realidad, no existe libertad
alguna en seres que no desean correr el riesgo
de tener que asumir la responsabilidad de
su futuro o destino, llamesele de una u otra
forma sin distincién alguna para este analisis.
No obstante, ¢a quién representa exactamente
el Gran Inquisidor?, ¢puede ser dirigido este
analisis unicamente frente a la Iglesia?, sexiste
en realidad la institucionalizacién de la libertad?
Respecto a esto, el Gran Inquisidor demuestra
claramente su posicién al admitir que “jamas
se han creido los hombres tan libres como
ahora, aun habiendo depositado humildemente
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su libertad a nuestros pies” (Dostoievski 249).
En este punto, el rasgo clave de la narracion
se enfoca en el gran logro por parte del
antagonista al conseguir suprimir la libertad
de los hombres y conseguir hacerlos felices al
mismo tiempo. Por lo tanto, no deja de ser un
mecanismo adicional de control ejercido por
un determinado poder.

En realidad, el Gran Inquisidor avala este
punto como un aspecto positivo para la Iglesia
y la imposicion de ideas a lo largo de los siglos.
Afirma que el hombre rebelde ha demostrado
durante todo el transcurso de la historia caer
una y otra vez bajo el peso abrumante de cargar
con la propia libertad y, de esta manera, no
ha conseguido felicidad alguna. Por lo tanto,
el peor obsequio que Dios pudo entregar al
hombre fue su propia libertad.

Por otro lado, el Gran Inquisidor pregona
sobre las mas importantes fases de la historia
de la humanidad, empleando la Sagrada
Escritura con respecto a las tres tentaciones
que Jesus supera en el desierto (Lucas 5, 1-13).
De acuerdo con el antagonista, “en estas
tres tentaciones estan condensadas todas las
contradicciones indisolubles de la naturaleza
humana” (Dostoievski 250). En realidad,
el Gran Inquisidor emplea el sentido de las
tentaciones como instrumentos para acumular
poder por medio de la sumisiéon de un pueblo
que obtiene seguridad gracias a varios factores
proporcionados.

En primer lugar, al convertir las piedras en
panes, la humanidad se convertirdi en un
rebafio décil que tiene asegurado el alimento
diario. Sin embargo, no es el unico aspecto
que analiza el antagonista. Bajo este enfoque,
los humanos respetaran a la autoridad que
les asegure alimento y, al mismo tiempo,
obedeceran debido al temor que inflige la falta
de sustento. De esta manera, “la libertad no se
puede conciliar con el pan de la tierra, porque
jamas sabran repartirselo” (Dostoievski 250),
razo6n por la cual, se necesita de la autoridad.

Con respecto a la segunda tentacion, la entereza
del espiritu constituye un elemento que
caracteriza unicamente a entidades divinas y que
no puede ser atribuido a la humanidad. ¢Acaso
el hombre no actda por interés propio y cambia
de parecer bajo circunstancias determinadas? Se
habla de sumisién de pensamiento, debilidad de
caracter y falta total del elemento constitutivo
de la libertad. Finalmente, la dltima tentacién
reside en el poder per se, en la capacidad
de manejar a la humanidad por el sendero
deseado. Como es de esperarse, el Salvador
rechaza este mecanismo, puesto que considera
que la libertad debe primar. A pesar de esta
accion, habra sin duda alguna instituciones que
consigan imprimir el sello del poder bajo falsas
promesas.

En conclusién, Jests no quiso privar al hombre
de libertad; no obstante, pasé por alto que la
humanidad no quiere la libertad y busca con
desesperaciéon una deidad u autoridad a la
cual inclinarse y venerar. “No hay nada mas
seductor para el hombre que el libre albedtio,
pero también nada mas doloroso” (Dostoievski
252). El Gran Inquisidor, aprovechandose
de este escenario, recre6 ciertos aspectos que
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brindaban seguridad al hombre a cambio
de la sumisién. Consecuentemente, el Gran
Inquisidor y las instituciones que representa
prometen la felicidad terrena a costa de la
libertad. Sin embargo, sacaso el antagonista
resulta tan malo al querer proporcionar una
felicidad préxima y real? A fin de cuentas, son
pocos los libres que, por medio de la fe, creen
verdaderamente en la vida eterna.

Si bien es cierto que Ivan pretende que el
Gran Inquisidor constituya un personaje
que represente a la instituciéon de la Iglesia,
la esfera de la ambicién del poder no puede
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RESUMEN

Con motivo de los 35 afios de la publicacion de la obra Ciudad de Invierno del escritor ecuatoriano
Abdoén Ubidia, el autor realiza una relfexion histérica sobre sus impresiones inciales en relacion
al libro, su escenario, la importancia biografica del autor, los personajes y su contribucion a la
literatura ecuatoriana. A partir de Ciudad de invierno se realiza un analisis sobre el proceso de
construccion y consolidacion de una obra literaria a través del tiempo.

Palabras claves: Consolidacién, persistencia, prologo, escritor, ciudad de invierno.

ABSTRACT

Celebrating the 35th anniversary of the novel Ciudad de Invierno, written by the Ecuadorian
Abdon Ubidia, the author analyzes his initial thoughts about the book, its scenario, the characters,
the biographical importance of the author and its contribution to the Ecuadorian literature. Based
on the book: Ciudad de Invierno, the process of construction and consolidation of literary work is
examined in this paper.
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I. Persistencia de las obras
Hace tiempo atras un joven escritor me pidio
que escribiera un prélogo para su primera
novela. Le contesté lo siguiente:

«Gracias por la deferencia pero no la aceptaré.
La razoén es sencilla, un joven escritor como
ta no puede ceder la palabra a un tercero que
alabe, defienda o explique su libro. Las novelas
y la poesia se defienden solas o mueren en su
ley. No hay mas. El momento que pides un
prologo, pides un bastén, un padrino y eso es
lo mas injusto para un libro y para un autor que
sabe que lo unico que tiene es su palabra y nada
mas.»

Si esto fue lo que respondia cuando me
pidieron un prélogo ¢porqué escribo ahora una
innecesaria nota introductoria a la novela Crudad
de invierno de Abdon Ubidia? Dos razones me
llevaron a hacerlo. La primera es el intento de
responder a una pregunta de rigor: ¢Por qué
Cindad de inverno atn atrae tan intensamente?
¢Como es que una novela publicada en 1979,
cuya historia transcurre en una ciudad tan poco
literaria (a pesar de los incansables esfuerzos de
algunos escritores y escritoras para tornarla un
activo literario) tiene tal fuerza que el tiempo
no la ha mellado? Contrariamente, la ha pulido,
la ha depurado de todo elemento innecesario.
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La segunda razon se debe buscar en la relacion
entre la obra y el escritor y alli contra toda
argumentacion me dejo llevar por lo que las
palabras dicen o callan. Recupero el pragmatico
punto de vista de H. G. Gadamer que en el
breve e incisivo ensayo ¢Qué debe saber el
lector? plantea la tesis de que no es necesario
conocer la biografia del autor para comprender
o interpretar un poema y si se sabe algo es
necesario dejarlo a un lado para alcanzar la
comprension del texto'. Desde mi punto de
vista, lo dicho es perfectamente adaptable a la
narrativa. Como lectores debemos descubrir
lo que el texto, el poema dira Gadamer, sabe
sobre s{ mismo y nos transmite.

Roberto Bolafio planteara el mismo problema
con la sonoridad de una bofetada: «ILa literatura
—afirma— es una maquina acorazada. No se
preocupa de los escritores. A veces no siquiera
se da cuenta de que éstos estan vivos»®

Desde esta perspectiva, me pregunto si tiene
sentido sefialar, por ejemplo, que el autor
de Ciudad de invierno, Abdon Ubidia nacid
en Quito en 1944, que fue miembro de un
grupo muy especial en la historia cultural del
pais Los fzantzicos; que es autor de una amplia
y reconocida obra literaria y de ensayo y que,
alguna vez, en 1974, junto con su mujer y
alguien mas, anduvo por las calles de Quito en
un Austin mini, nada menos, ni nada mas que
con el escritor Julio Cortazar. La pregunta no
es tanto de qué hablaron, sino como esos dos
hombres corpulentos cupieron en el pequefio
vehiculo. Lo cierto es que podemos leer una
obra y que esa obra nos diga sus secretos mas
alla de su autor. ;Qué nos dice Cindad de invierno?

2. El camino recorrido por Ciudad de
invierno

El tiempo pule una novela o la destroza o,
implacable, la abandonada en el camino de la
historia literaria en un compasivo olvido. No
es el caso de Ciudad de invierno. Fsta ha tenido
una gran fortuna. La primera edicién data
del ano 1979, por Circulo de lectores en Bogota.
Aparecid junto con otros relatos (once en
total) en un volumen titulado Bajo e/ mismo

extranio cielo. El libro lleva prologo de Alfredo
Pareja Diezcanseco (1908-1993) quien sefiala
ser «adversario de hacer prélogos». Aquella
primera edicién solo podia circular entre los
miembros del Circulo de Lectores. Curioso
restriccion.

Que haya formado parte de un libro de relatos
y que con el tiempo se haya transformado
en un novela, en un hecho es en si mismo
relevante para esta historia. El relato Cindad
de invierno, cobré autonomia para convertirse
en una novela que ha sido editada y reimpresa
no menos de veinte veces. Pareja Diezcanseco
intuy6 esto al sefialar que entre los once relatos
que conforman el libro «Unos son clasicamente
cuentos; otros habilmente morosos y extensos,
parecen novelinas, novelas cortas o nivolas si
usted lector quiere acordarse de Unamuno.’.
Luego de esta primera aparicion, el relato se
comenzé a publicar y a leer como novela, con
todo lo que ello significa. Ha sido traducida al
ruso, italiano, griego, aleman y esta en proceso
de ser traducida al inglés. Hoy por hoy Ciudad de
nvierno forma parte de una trilogia con Swuesio de
lobos (19806) y La madriguera (2004) que obtuvo
el premio Joaquin Gallegos Lara.

¢Como explicarlo la persistencia de esa obra y
el renovado interés por leerla? Creo que una
novela va trazando su camino a través de sus
lecturas y relecturas. Por cierto que tiene que
cumplir con una condicién: el texto tiene que
ser lo suficientemente poderoso como para
despertar constante y reiterativamente el interés
del lector y de la critica. En la historia literaria
o en la historia que construyen y reconstruyen
las obras hay una apuesta: siempre es posible
una nueva lectura, si la obra tiene valot.

Mis alla de estos hechos me interesa sefialar
el contexto literario en que Ciudad de invierno
entra en escena. Es una novela posterior al
llamado boom de la literatura latinoamericana
(Rama).
novela que se escribe en la region en los afios

Se inscribe en el replanteo de la

setenta y que configurd toda una corriente que
al decir de Marfa Eugenia Mudrovivcic fusion6
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la vanguardia estética y politica dando origen
a lo que denomina «novela politica», resultado
en parte de los violentos cambios politicos que
se dieron en América Latina con la emergencia
de las dictaduras en el Cono Sut. La «novela
politica» fue el «producto emergente de la
convergencia entre vanguardia estética y
vanguardia politica, la novela politica de los
70 ideologizé los espacios del genero y desvid
la atencién del cédigo hacia lo no literation *
Cortazar, con E/ libro de Manuel (1973) dio
un impulso a este giro puesto que hasta ese
momento habia sido un fuerte defensor de la

autonomia estética.

Mi hipétesis es que la actualidad de Ciudad de
nvierno (me refiero alhecho que el tiempo apenas
si la ha tocado) se debe a que no se inscribe
en el enfoque dominante en los setenta, el de
la ya sefialada convergencia de la vanguardia
estética y politica y en consecuencia, anuncia
la modalidad de narrativa que se desplegara en
las décadas siguientes. Adicionalmente y desde
una perspectiva estética y tematica confronta lo
que era el ambiente intelectual dominante en
Ecuador que privilegiaba el compromiso del
escritor con las luchas politicas y sociales de la
época, herencia prolongada de Los Tzantzicos.
En el contexto de la literatura latinoamericana
y ecuatoriana de los setenta, Ciudad de invierno se
muestra poseedora de una gran autonomia y se
orienta a la narracion del conflicto interior del
protagonista.

Existen pocas referencias a la recepcion de la
novela en sus primeras ediciones. Tenemos
dos testimonios de escritores ecuatorianos
consagrados de la época: Alfredo Pareja
Diezcanseco y Angel Felicisimo Rojas. Pareja,
en el Prilogo al que ya me he referido sefialaba:
«Entre riesgos, impaciencias y esperas de
tension estética cuenta Ubidia la historia de una
Ciudad de invierno: espléndidamente la cuenta
con la osadia de un poder narrativo profundo.»’
Angel Felicisimo Rojas (1909-2003) la calific6 de
«Obra maestra. El analisis de los sutiles estados
de animo del protagonista, la manera cémo se va
gestando el sentimiento de la posesion celosa y

su dramatico desenvolvimiento estan descritos
en paginas admirables.».® Para un joven escritor
las opiniones de estos dos destacados escritores
fue sin duda un fuerte reconocimiento. ¢Cual
fue la opinién de sus coetineos ante este
reconocimiento y frente a una novela centrada
en los avatares y dramas de una naciente clase
media que experimenta como los sélidos hitos
del pasado se desvanecen? No lo sabemos.

En sus sucesivas ediciones Ciudad de invierno
cosecho una critica ampliamente favorable. En
2002, Marfa Dolores Jaramillo senalaba que con
esta novela: «se instala una moderna propuesta
artistica basada en el juego de memorias
individuales y colectivas que interactian y se
superponen formando un didlogo de espacios
narrativos — publicos y privados—, un
territorio de amplios significados culturales,
historicos, —arquitectonicos o  personales,
evocados por distintas voces a lo largo de los
trayectos urbanos y sus transformaciones.»
(Jaramillo 1). Su obra sostendria un dialogo con

la de Ricardo Piglia.

Cindad de invierno continia suscitando nuevas
lecturas y reflexiones. Cito dos, tomadas un
tanto al azar: Marialuz Albuja en De/ otro lado de
las cosas y Cindad de invierno: dos recorridos opuestos
de la cindad de Quito’, asi como la de Francisca
Martinez en Abdin Ubidia y porcelana invernal'.
Solo una narrativa poderosa puede seguir
despertando un interés critico. “Un relato
conmovedor” dijo en su momento Gianni
Vattimo, el filosofo italiano.

3. La trama

El narrador de los hechos relatados en la
novela, Sergio, esta proximo a cumplir la edad
de Cristo, trabaja en publicidad, estd casado
con Susana (de soltera estudiaba mdusica) y
tienen dos hijos. Familia de clase media en
una ciudad que se lanza a la modernidad,
como lanzarse al vacio, dejando de ser aldea,
atenazada por el frio y la lluvia. A despecho de
buena parte de la critica, destacar la ocurrencia
del drama en una ciudad en transiciéon es a mi
juicio, circunstancial. El escenario podia haber

Lineas de Expresion, 2014, No. 1, Pags A27 - A31




Catlos Arcos Cabrera

sido otro y sin embargo, la naturaleza de los
personajes y la misma historia, se mantendrian
incolumes. De alli que el titulo de la novela, sea
una alegoria, no de la ciudad sino del entramado
de vidas urbanas, anénimas marcadas por la
desventura y la desilusiéon, por el temprano
invierno que doblega la vida en la modernidad.
Los conflictos que viven los personajes y que
marcaran su destino son universales y tienen
valor literario mas alla del entorno de la ciudad.

La razén de que asi sea lo confiesa el narrador
en la frase que abre la novela: «l.o que suele
llamarse desventura esta en uno, guardado
adentro, todo el tiempo, es una cifra escondida
en nuestro propio capital» La desventura
irrumpe en la vida, cuando decide ocultar a
Santiago, amigo de la infancia: «cinico, egoista y
megalémanoy», profugo por estafador y a quien
le une «un ya lejano pasado comin.» Sergio,
decide darle refugio en su casa y en pocos dias
las certezas sobre él mismo, sobre Susana, sobre
el «<amigo, el amor, la amistad, el matrimonio,
el bien y el mal, se destruyen, hasta culminar en
un final sorpresivo.

REFERENCIAS

La tensiéon que se acumula a lo largo de
las paginas de Ciudad de invierno se torna en
determinados momentos insoportable pues
es la expresion de una lucidez suicida: «Fue un
instante como vacio —reflexiona el narrador—
como suspendido en el tiempo: abocados a
un mismo precipicio, un mismo vértigo nos
sacudia, el pavor y la nostalgia de la vida que no
vivimos, el asombro, el espanto de saber que la
vida pudo ser de otra manera.»

La primera vez que lei Ciudad de invierno 1o hice
a mi regreso de México, hace mas de treinta
afios. Trataba de encontrar respuesta a una
pregunta insistente: ;Qué hay de nuevo en la
literatura ecuatoriana? Curiosamente, no me
impact6 tanto como la lectura actual. Hoy la
encuentro de un valor tal que, mientras la lefa,
me llevé a las paginas de [/ ziltimo encuentro de
Sandor Marai, publicada en castellano en 1999.
Nada sobra en su brevedad, en su consistencia,
en su elegancia narrativa de gran intensidad.
Creo que con esto digo todo y hace atin mas
innecesaria esta nota introductoria. | 81
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RESUMEN

A partir de La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, el autor analiza la construccién de 1a masculinidad
como un proceso ligado al sujeto juridico y, consecuentemente, a la identidad del cuerpo expuesto a un
entorno de violencia. Una de las posibilidades que ofrece el realismo, justamente, es el acercamiento a la
realidad por medio de la ficcién. Este ensayo estudia ese acercamiento con base en dos elementos de la
obra: el sicario y la homosexualidad.
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ABSTRACT

From La virgen de los sicarios, by Fernando Vallejo, the author analyzes the construction of masculinity as
a process linked to the legal subject and, consequently, to the identity of a body exposed to an environment
of violence. One of the possibilities offered by realism is the approach to reality through fiction. This paper
studies this approach based on two elements: the hitman and homosexuality.
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A Albvaro Aleman,
que sabe sobre el poder del lengnage.

Un hombre vuelve a Medellin en los meses
posteriores a la muerte de Pablo Escobar.
Este hombre, narrador y protagonista de la
novela de Fernando Vallejo, inicia una relacién
amorosa con un jovencito, Alexis. Se trata
de uno de los sicarios caidos en orfandad
después de la desaparicion de Escobar. Dos
son las resonancias principales que el narrador
libera por medio de un parlache descarnado:
los recuerdos de su infancia y su asco por el
presente. En medio de esos dos rios torrenciales
esta varada Colombia.

Medellin es una evocacién sérdida, violenta
y sin realismo magico de la Comala de Juan
Rulfo. “Que los muertos entierren a sus
muertos”, escribe Vallejo, en alusién directa a
los evangelios y en referencia a una ciudad que
es sinébnimo de muerte. LLos sicarios matan a
diestra y siniestra. Alexis, el sicario, el ‘nifio’,
asesina sin escrupulos ni motivos a taxistas,
transeuntes, mujeres, nifios de corta edad, etc.
Esa es la herencia que Escobar legé a Colombia:
cuerpos sin valor, cuerpos sin subjetividad
juridica. La narracion, en esos momentos, es de
una impavidez colosal y casi imperdonable.

Al igual que en la Santa Teresa de Roberto
Bolano (trasunto de Ciudad Juarez), Medellin
vive un estado de violencia sistematica que
atenta contra la integridad de los cuerpos. Allf
los cuerpos humanos, como materializacion de
la vida, no valen dos pesos. Se mata y se muere
por la droga. Sin embargo, a diferencia de 2666,
la problematica alrededor del género se da en
el universo complejo y heterogéneo del género
masculino, desde su interior.

Dos elementos atraviesan a Alexis: su
homosexualidad y su condicién de sicario. A
partir de esas perspectivas se puede analizar
la masculinidad, su construccién, sus signos
y sus formas de representacion. Alexis no ha
estado con mujeres ni piensa hacerlo. “Con que
eso era pues lo que habfa detrds de esos ojos

verdes, una pureza incontaminada de mujeres”,
comenta el protagonista. Vale la pena identificar
la similitud que existe entre esta forma de
masculinidad y la de los ciudadanos (hombres,
obviamente) de la sociedad clasica, a quienes
no les interesaban las mujeres, que solamente
eran un mecanismo reproductivo. Los antiguos
griegos crefan que el amor puro era posible
unicamente entre hombres. La de Vallejo es,
ademas, una alusion a la forma primigenia de
pederastia, en la nocion mas griega del término,
que nace del estrecho vinculo entre el amor y
la imparticion de conocimiento, al estilo de
Socrates (maestro) y Platon (aprendiz); roles en
que en La virgen de los sicarios son intercambiados
constantemente entre el protagonista y el
sicario. Cada uno ensefa al otro lo que puede.

Fernando Vallejo logra con una prosa tenaz
el surgimiento de un erotismo sublime,
de intimidad total, que

pornograficamente sino con un sentido de

describe, no

gran sinceridad, los viajes por los territorios
de la cama. La cama expuesta como un vasto
territorio donde la pureza de ese amor griego,
platonico y maldito, tiene lugar. Platénico
porque supone una profunda confrontacién
de ideas (en cierto momento el protagonista
reniega de los libros que ha leido y que su ‘nifio’
no ha leido, no porque haya necesidad de libros
en su relacion sino precisamente porque no hay
esa necesidad y sin embargo hay ideas). Y es
también un amor maldito porque eran ellos,
los malditos, quienes preferfan el instante a la
eternidad, la relacién carnal a la amistad.

Elpalpitante rechazo de Vallejo al conglomerado
humano guarda, sin embargo, la posibilidad
todavia vigente que se le exige al arte de
transformar el mal en bien. La conciencia en I«
virgen de los sicarios no es una que se forma ante el
sufrimiento. Pero hay, sin embargo, un resquicio
de humanidad que da sentido ético a la novela.
Este se presenta cuando el protagonista y Alexis
—representantes de una masculinidad en la que
convergen la agresividad y la sensibilidad—
encuentran en estado moribundo a un perro
y se dan cuenta de que la tnica posibilidad de
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salvarlo implica quitatle la vida y evitar, de ese
modo, su martitio. Probablemente se trata del
crucial momento de la trama en que se presenta
la empatia, la solidaridad y el altruismo respecto
de otro ser vivo.

El sicario de Vallejo es, ante todo, un personaje
de ficcion y precisamente por eso se presta tan
directamente al andlisis sobre la construccion
de la masculinidad. Mas alla de eso, el cuerpo
de todo sicario sucumbe al mercado de las
drogas, consecuentemente, al fetichismo de la
mercancia. El sicario es la herramienta para
desmantelar el sentido de humanidad por medio
de la violencia y el asesinato. Y a esa condicion
de sicario agregatle la de homosexual supone,
como sucede en la obra, nuevos conflictos
que lo encaminaran hacia su muerte. La obra
problematiza una dialéctica que confronta dos
visiones acerca de lo masculino: lo fuerte vs. lo
débil, la violencia vs. la sensibilidad, el asesino
descarnado vs. el joven sublime que ama a otro
hombre.

Sobre los sicarios Vargas Llosa escribe:
constituyen también, como los cowboys
del  Oeste
Samurdis japoneses, una mitologia
fraguada por la literatura, el cine, la
miisica, el periodismo y la fantasia
popular, de modo que, cuando se habla
de ellos conviene advertir que se pisa
ese delicioso y resbaladizo territorio,
el preferido de los novelistas, donde se
confunden ficcion y realidad.

norteamericano o los

Y eso es lo que esta novela constituye: una
puerta por la cual se puede observar el infierno
sin quemarse. La virgen de los sicarios, una de las
novelas iconicas de la llamada ‘narcoliteratura’,
es una radiograffa de Colombia vy, en
consecuencia, de América. Una obra que por
medio de la expresion artistica confronta los
problemas mas agudos y frenéticos de las
sociedades latinoamericanas, para evidenciar su
monstruosidad y apelar, asi, a la recuperacion

de una conciencia de humanidad.
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Una conciencia que probablemente Fernando
Vallejo no busca, porque él no cree en nosotros,
los humanos. Pero wuna conciencia que
definitivamente si puede ofrecer la literatura,
como ente auténomo e independiente, como
ese Frankenstein en el que toda novela se
transforma cuando el escritor pierde el control

sobre ella.

Las camas de los sicarios, las comunas,
el centro de Medellin y la Colombia del
narcotrafico son los escenarios en donde
distintas masculinidades se ponen en juego, se
enfrentan, se yuxtaponen, copulan, eclosionan.
Se acaba la idea de masculinidad excluyente y
ortodoxa, existen diversas masculinidades que
se construyen permanentemente. Con Vallejo
ese proceso de construccion es llevado al limite.
Si una realidad pone en jaque a los cuerpos
masculinos, esa es la que esta presente en La
virgen de los sicarios. Son ellos los primeros que
matan y mueren, bajo su ley del talién, anclados
en su orfandad de asombro, de Estado, de
sociedad, de Escobar y de Dios. Son seres que
pese a su fria aptitud para asesinar, confrontan
las distintas aristas de lo masculino: hombres
que disfrutan en conjunto de los placeres del
amor, la vida cotidiana y la intimidad.

REFERENCIAS

Masculinidades que, ademas de lucir sanas en
ese breve espacio de la pareja, son unas que
deben sobrevivir a la guerra que vive Colombia
y que no deja de ser, mas alld de cualquier
analisis, un dolor en los huesos. Si es que existe
la virgen de los sicarios, ella deberfa leer la
novela de Fernando Vallejo y si es que se siente
conmovida, si llega a derramar una lagrima por
los muertos y los olvidados y los masacrados,
que voltee su mirada a Colombia y la salve del
fuego eterno. | 5|
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RESUMEN

El proyecto editorial Lineas de Expresion, entre sus mdaltiples objetivos, no estard ausente de las
manifestaciones literarias ecuatorianas. Se han publicado o reeditado varias novelas que han merecido el
reconocimiento de la critica y una reacciéon muy positiva por parte de los lectores. En esta oportunidad se
comentan obras de Carlos Arcos, Diego Cornejo Menacho, Juan Pablo Castro Rodas, Huilo Ruales Hualca
y Oscar Vela Descalzo: escritores de la nueva generacién que sin duda estaran presentes en la historia de
nuestras letras que se escribird en los proximos

Palabras claves: Ecuador, novelas, editadas 2013, Huasipungo, boom, escritor, personaje, Quito, literatura.

ABSTRACT

Multiple Ecuadorian literary works has been re-published; the author analyzes five novels that have had
important recognition by the critics and the readers. In this paper, the author comments and introduces
the work of Ecuadorian writers Carlos Arcos-Cabrera, Diego Cornejo Menacho, Juan Pablo Castro Rodas,

Huilo Ruales Hualca and Oscar Vela Descalzo.

Key Words: Ecuador, novels, 2013 edition, Huasipungo, boom, writer, character, Quito, literature.

El afio 2013 fue generoso para los
lectores de novelas ecuatorianas. La lista no se
agota con los titulos mencionados en esta nota.

Carlos Arcos Cabrera (1951), autor de las
novelas Un asunto de familia, Vientos de agosto y
E/ invitado, estas dos ultimas ganadoras del
premio “Joaquin Gallegos Lara” en los afios
2003 y 2007, ha escrito Memorias de Andrés
Chiliguinga, publicada por Alfaguara. Arcos,
socidlogo de profesion, ha tomado el nombre
del protagonista de la obra Huasipungo de Jorge
Icaza para proponernos una nueva vision del
personaje desde una doble 6ptica. Por un lado,
situarlo en el mundo actual, en un espacio
diferente y universal, mas amplio que el del
pequeno territorio andino a través de un otro
Andrés, musico de oficio, trasplantado ahora
a los EE.UU. gracias a un viaje que hace para
seguir un curso, justamente de literatura; y, por
otro lado, realizar una critica desde la distancia
de los afios, y en perspectiva, del personaje de
Icaza. Una critica, ante todo, de la interpretacion
del asunto indigena, en la que nos entrega
su version respecto a la forma como se ha
interpretado la novela del autor de E/ chulla
Romero y Flores y la manera como este presento
en su momento la situacion. La ficcién ideada
por el autor llega a un buen nivel imaginativo
y estético, al narrar en su novela el encuentro
de este Andrés musico con el otro nacido de la

pluma de Icaza. Arcos es directo. En una de las
paginas escribe, a través de la voz del personaje:
“Eran crueles las palabras de Icaza y no
importaban si era verdad o mentira, o las dos a
la vez. (...) El Icaza no nos conocia, decia s6lo
media verdad”. Carlos Arcos, al escribir esta
obra, es naturalmente escritor, pero también es
socidlogo y buen conocedor de cémo somos
y adicionalmente de la literatura relacionada
con el tema por las constantes referencias a
nuestra tradicién literaria, como también a la
colombiana, peruana y boliviana.

Las segundas criaturas de Diego Cornejo Menacho
(1949) fue editada por tercera vez por Rayuela.
La primera fue de Dinediciones en 2010 y la
segunda por Funambulista (Espafia) en 2012.
Centra el relato en Marcelo Chiriboga, un
personaje de ficcion creado por José Donoso y
Carlos Fuentes que corresponde a un supuesto
autor ecuatoriano del boom literario de los
sesenta y setenta. El Ecuador, como es sabido,
carece de un representante en este movimiento,
aunque hay novelas que parece se anticiparon
al “realismo magico”. Acierto de Cornejo al
escoger el tema y al presentar a un Chiriboga
que “sigue vivo”. Acierto también porque se
trata de una obra muy bien estructurada, de
lenguaje equilibrado y elegante y un excelente
entramado. Novela con novedosos puntos de
vista y recursos estéticamente valiosos y llenos
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de significados como aquel de presentar al
inexistente literato ecuatoriano como el autor
que “esta escribiendo” (o que sigue escribiendo)
justamente una novela cuyo texto se halla en
manos de la editora. Obra donde se alternan
varios narradores, con oportunas referencias o
reflexiones literarias y varias menciones, a veces
irOnicas, a la manera de ser del ecuatoriano, de
sus dirigentes o de hechos emparentados con
la realidad. Cornejo es autor de Garabatos, un
tempranero libro de cuentos que lo lei con
mucho agrado, y de otras novelas Gato por liebre,
directa en sus ambientes y escenas erdticos, y
Miéreoles y estiéreoles por la cual obtuvo el Premio
“Joaquin Gallegos Lara” en 2008, basada en el
caso de los hermanos Restrepo, yamencionados
en uno de sus relatos cortos. Se trata de un
periodista con gran trayectoria profesional
y académica. Cuenta también con obras de
investigacion como Crinica de un delito de blancos
y una antologfa de sus escritos periodisticos
que aparecieron como Nuwx vimica (Paradiso
Editores, 2011). Recibié por dos ocasiones el
Premio Nacional de Periodismo.

Juan Pablo Castro Rodas (1971), autor de
novelas reconocidas como La noche japonesa y
Las ninas del alba, cuentos y una obra de ensayo,
ha publicado a través del sello Alfaguara su
ultimo libro titulado ILos asos perdides. Con
una trayectoria de varias obras, y gracias a
su paciente y meticulosa labor como escritor
que piensa en todos los detalles y calibra cada
pagina, ha logrado una obra solvente y madura.
La historia se centra en el proceso interno
de un escritor vencido por la frustracion, el
fracaso y el inevitable desvario que le lleva a
la espera demente de un asesino, que no es
otro que el propio personaje convertido en
un alfer ego que busca su propia y definitiva
extinsion. Los espacios de la obra se sitian
en Lisboa, donde el escritor se enamora, y en
Quito, concretamente en el pequefo parque
de Santa Clara. En la novela se pinta a un
Quito decadente, mediocre y rutinario. La
obra indaga, mas alla de la realidad interna de
un escritor, problematica y contradictoria, los
caminos llenos de fantasmas del creador, las

sombras que le acechan y la imposibilidad, en
muchos casos, de la redencién o del retorno.
En la novela, el personaje fracasa como escritor
y fracasa también como ser humano. Quizas, la
pintura de un escritor ecuatoriano que lucha
por ser conocido (aqui y afuera) a través de los
textos de una literatura injustamente olvidada
por razones muy complejas que serfan materia
de un verdadero ensayo. Castro Rodas, sin duda
un muy buen lector, demuestra a través de sus
paginas un nivel de madurez y solidez que
deben ser resaltados, y un depurado manejo del
lenguaje.

Edén y Eva es la primera novela que sera parte
de una trilogia denominada Los Kitos Infiernos,
publicada por Eskeletra. Su autor es Huilo
Ruales Hualca (1947). Ruales, que alterna su
tiempo entre Quito y Toulouse, es narrador,
poeta, cronista y autor de obras teatrales. Entre
sus cuentos, contamos con Loca para loca la loca,
y Fetiche y Fantoche ganador del Premio “Aurelio
Espinosa Polit” en los afios noventa, con las
novelas Maldeojo y Qué risa, todos loraban, para
no mencionar mas de sus creaciones.

Este ecuatoriano nacido en Ibarra es, ante
todo, un gran creador de textos, un artifice
desequilibrante, imprevisible e irreverente. En
alguna ocasion, el autor de esta nota escribié
sobre Maldeojo, en la Revista 7 Dias que editaba
“Esta
novela rompe la inclinacién al olvido en la

el diario El Comercio, lo siguiente:

débil memoria de los ecuatorianos. No creo
que se encasilla en el realismo fantastico ni en
el magico. No es tampoco una pesadilla ni un
desfile de fantasmas. Lo calificaria de novela
hiperrealista o, quizas, suprarrealista (...).
El mérito mas sobresaliente estd en el texto.
Punteado. Incisivo. Cortante”.

Asi es como escribe Huilo Ruales y as{ sigue
siendo, con algunos afios mas de vida, que
implican en un trabajador de la palabra,
mayor madurez, rigor, sobre todo intensidad,
desenfado, desafio. Edén y FEva es para
sumergirse en el texto. No debe entrarse en

¢l con prisas; hay que esperar; continuar las
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paginas y aprender a leerlo. Lo demas, lo no
dicho en este comentario, vendra después. Esta
debajo (o mas alla) de las palabras.

Oscar Vela Descalzo (1968) redacta novelas,
escribe en la prensa, lee mucho, participa
activamente en eventos literarios vy, por
afladidura, es abogado. Entre los afios 2002 al
2013 ha escrito cinco novelas, entre las cuales
estan La dimension de las sombras, Irene, las voces
obscenas del desvario, Desnuda oscuridad que gand
el “Gallegos Lara” en 2011, y, finalmente, en
el afio pasado, Yo soy e/ fuego (Alfaguara). Lei
en su oportunidad la segunda y tercera de las
nombradas. He seguido y seguiré leyendo a
Vela. A Yo 50y el fuego la he considerado desde
dos angulos. Por una parte, como novela
experimental, como un caleidoscopio de
tiempos cambiantes que van y vuelven a lo

largo de todas las paginas.

En este sentido constituye también, a mas
de un reto a si mismo del autor, un desafio
constante al lector, que igual puede leerla tal
como esta escrita o de acuerdo a la cronologia
de los capitulos, muchos de ellos muy cortos,
facilmente identificables con fechas y afios.

Ledijea Oscar, en una conversacion, que haberla
escrito asi es, en alguna forma, un juego que sin
duda quema por el trabajo que implica. ¢No es
toda novela también un juego? Por otra parte, y
para mi entender, la verdadera fuerza novelesca
de la obra se encuentra en los personajes y a los
ambientes: unicos, desmesurados, originales,
fuertes, duros, extravagantes, irrepetibles. En
este sentido, ambientes y personajes arden, pero
también fascinan y atraen por su extravagancia,
su sordidez y su desenfado. Son los universos
narrativos y los personajes preferidos por
Oscar Vela.| 3|
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RESUMEN

La alianza que nace entre un poeta y su poesia
es indeleble, madura y se anida como el puente
maximo entre la realidad y la vida, cuando todo
puede ser una ficcion. Alejandra Pizarnik, la
poetaargentina que apenas adquiere notoriedad
por sus versos oscuramente ludicos, es un ejemplo
claro, grande y excepcional de tomar la escritura
hacia una sintesis personal tan anexa al entorno
que se vuelve un testimonio de vida, un diario
lirico. En el siguiente articulo se presenta una corta
representacion de esta amalgama, ejemplificando
con versos de la misma autora y un analisis
preliminar.

Palabras claves: poesfa, Pizarnik, realidad, vida,
litica

ABSTRACT

The Alliance that arises between a poet and his/
her poetry is indelible, it grows and lays becoming
the biggest bridge between reality and life, where
everything can be fiction. Alejandra Pizarnik, the
poet from Argentina who is just gaining notoriety
for her darkly playful verses, is a clear, large and
exceptional example of taking writing into a personal
synthesis totally annexed to her environment that
becomes a witness of life, a lyrical diary. A short
representation of this amalgam is presented in the
following article, exemplifying with verses by the
same author and preliminary analysis.

Key Words: Poetry, Pizarnik, reality, life, lyric _
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“No puedo creer en la inspiracion.
Pero no se trata de una creencia sino de
asistir a una evidencia”, comentaba la poeta
argentina en una de las muy pocas entrevistas
que dio, incluso esta fue por escrito.

Flora, después Alejandra, un inalterable
rostro de una poética ahora etiquetada
como ‘surrealista’, que es mds bien un caos
desordenado y ordenado de realidad, vivio
treinta y seis afios entre Buenos Aires, la meca
artistica de Paris y ella misma. Arrojada a la
escritura con el auténtico impulso de vivir,
compuso siete poemarios en vida, de los
cuales es evidente la extraccion de una linea
cronologica lirica; por cronoldgico no nos
referimos a algo enteramente lineal, pero si
de crecimiento literario (nada mejor ni peor),
los versos crecen hacia Alejandra y con ella.

En La Tierra mas Ajena (1955), apenas
con diecinueve afios Alejandra expresa una
iniciacion poética que mantiene coherencia,
no la méas comun, pero el uso de aliteraciones
y anaforas esporadicas le entregan un grado
de cotidianeidad aun sin salirse en extremo
de la realidad.

y el tiempo estranguld i estrella
cuatro niimeros giran insidiosos
ennegreciendo las confituras
y el tiempo estranguld i estrella
caminaba trillada sobre pozo oscuro
los brillos lloraban a mis verdores
9.y0 miraba y yo miraba
Reminiscencias, 1955

Poesia inaugural en la que se configuran los
primeros atisbos de los temas que rodearan
sus letras hasta el final. No obstante, esta lirica
alberga una esperanza, que entre todo el dolor,
recuerdo oscuro, se levanta en ciertas palabras.
Su petiodo parisino se transporta a Arbol de
Diana (1962), es un sentido menos amplio,
mas acogido a ella misma. Hasta entonces,
los tres poemarios que preceden pueden
estar universalizados en dolencias psiquicas
comunes, demasiadas y abiertas, y todavia

reconocen salida. Octavio Paz prologa Arbol
de Diana y lo describe asi: “El producto no
contiene una sola particula de mentira ... es
transparente y no da sombra”. Hablamos de la
asistencia de Alejandra a evidenciarse y luego
dibujarse, retratarse, a proposito de la posicion
de los versos en algunas poesias, sintoma que se
ahonda en sus siguientes trabajos y que retrata
mas necesidad de imprimir las emociones
inmediatas, una suerte de flujo de conciencia
que no repone en el orden.

Las ultimas poesfas, en su mayoria sin titulo
exponen una creatividad en la forma fisica de
las palabras sobre la hoja, como antes no se
habia experimentado:

Alguien
cae
en
su
primera caida

Paralelamente, la oscuridad termina siendo
mas elocuente. En Infierno Musical, el Gltimo
poemario publicado en vida de la autora, no
solo se transmiten los pesares de infancia,
soledad, autoestima y desamor de Alejandra,
es sumamente interesante como a partir de la
década de los setenta empieza también a cultivar
en palabras una obsesion por el lenguaje como
su unico y mas 6ptimo medio.

Y aunque Alejandra decia no atreverse a definir
la poesia, si abusé de su poder de comunion,
pero probablemente nunca sintié alcanzatlo
por completo. Asi, para el final de sus poesias,
se trabaja a la palabra y la escritura como la
musa y el motor de lo que se expulsa en el
papel. Se distingue la desolacién, pero a la
vez la utilizacion de la poesia como un plano
de convivencia con ello. La interiorizaciéon de
ese aspecto pudo haber sido culminante o no
pudo haber llegado nunca. Lo cierto es que la
tragedia de los versos es constante, que desde
que ha germinado en la misma Alejandra se ha
desarrollado a la revisién de todo lo que de ella
parte hasta el Seconal o mas bien su vispera;
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todo es una vispera del 25 de septiembre.

¢Y qué hacia Pizarnik? Nada puede
estar mds claro, creo, que con un
fragmento de su antipoemario prosaico
Exctraccion de la piedra de locura:

Por favor, mira cémo la pequena calavera de
perro suspendida del cielo raso pintado de azul
se balancea con hojas secas que tiemblan en
torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona
escapada de un incendio. Escribir es buscar
en el tumulto de los quemados el hueso del
brazo que corresponda al hueso de la pierna.
Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo,
yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin
gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa
elegfa a una causa primera: un grito, un soplo,
un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera,
¢Y qué puedes tar

Alejandra falleci6 el 25 de septiembre de
1972, tras haber ingerido cincuenta pastillas
de Seconal con la intencién de quitarse la
vida, sucedi6 en un intervalo fuera del hospital
psiquiatrico en el que era tratada.
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RESUMEN

Alo largo de este poemario, César Eduardo Carrion presenta un reto para los lectores, ya que este Pirografias
desafia aquellas caracteristicas tradicionales de la poesia, tales como la métrica, la rima o una tematica
marcada por el amor o el dolor. En la presente resefia se exponen algunas de las imagenes recurrentes
que marcan la tematica a lo largo del poemario. Pirografias revela un momento importante en la obra de
Carrién, como un paso hacia el proceso de transfiguracién de su poesfa.

Palabras claves: Poesfa ecuatoriana, ruptura, imagenes, transfiguracion

ABSTRACT

Throughout this collection of poems, César Eduardo Carrién presents a challenge for readers, since
Pirograffas challenges those traditional features of poetry such as meter, rhyme or marked by topics such
as love or pain. In this review I discuss some of the images that make a recurring theme throughout the
poems. Pirograffas reveals an important moment in the work of Carrion, as a step towards the process of
transfiguration of his poetry.

Keywords: Ecuadorian poetry, rupture, images, transfiguration
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César Eduardo Carrién', poeta y escritor
ecuatoriano, public6 uno de sus primeros
poemarios, Pirografias, en 2008. Pirografias
representa un reto para aquellos lectores
tradicionales, quienes buscan en un poema
tematica orientada
dolor, la

métrica, rima y una

fundamentalmente al amor, el
tristeza, etc. En Pirografias se pueden evidenciar
imagenes recurrentes, que construyen a lo largo
del poemario una tematica que se distancia de
aquella tradicional que sélo busca expresar
dichos sentimientos del autor, con los que el
lector pueda sentir una conexién basada en
sus propias experiencias. Esta ruptura frente a
elementos tradicionales de un estilo de poesia
se evidencian desde el mismo momento en que
se lee el titulo de este poematrio: Pirggrafias. Del
mismo modo en que este poemario desafia a
los lectores, considero que también constituy6
uno de los primeros pasos y desafios para
César Eduardo Carrién en el camino hacia la
intrépida y reveladora publicacion de su ultimo
poemario, Cinco maneras de armar un travest
(2071). Carrién nos abre la puerta a si mismo a
través de este poemario; el vinculo que creara el
lector con el autor en el transcurso de Pirografias
serd, por lo tanto, mucho mas intimo.

Pirografias se presenta como una expresion en
primera persona de César Eduardo Carrién; el
autor ha optado por una manera mas personal
de abordar esta obra, desde la perspectiva de
su ‘yo’. Cada verso nos acerca mas al autor
mismo, quien refleja en ellos una experiencia
de reconocimiento; es decir, que el lector

1 Nacido en Quito en 1976, la primera publicacion de
Carrion se titula Revés de luz, un brillante poemario de
2006, el cual formaliza los esfuerzos literarios de Carrion.
En los arios siguientes el poeta y escritor ecuatoriano se ha
concentrado, no solo en poesia sino también en el ensayo.
A la fecha Carrion ha publicado los poemarios: Revés de
luz (2006), Pirografias (2008), Limalla babélica (2009),
Poemas en una Jaula de Fadaray (2010) y Cinco maneras
de armar un travesti (2011). Ha publicado los ensayos La
diminuta flecha envenenad: en torno de la hermética poesia
de César Davila Andrade (2007) y Habitada ausencia:
Historia y poética en la poesia de Javier Ponce (2008).

puede compartir aquella incertidumbre sobre
el ser, puede sentir el vértigo y los miedos
frente al lenguaje y al tiempo. Es asi que como
lectores podemos percibir a lo largo de este
poemario que aquella vulnerabilidad que nos
transmite también nos contagia, y termina por
envolvernos en cada palabra, en cada pausa.

El titulo que Carriéon ha elegido para este
poemario sin duda despierta la curiosidad
del lector. ¢Por qué Pirggrafias® A lo largo
del poemario, el autor hace alusiéon en varias
ocasiones a imagenes tales como el fuego, las
cenizas y el fénix. Fstas estin definitivamente
relacionadas con la interesante asociacion de
pirograffas. Por un lado tenemos la imagen
redentora del fénix, la cual es presentada por el
autor como una analogfa frente a la historia de
Lazaro: “Como el Fénix, levantate y vuela / o
aprende a caminar como los hombres” (Carrion
31). Pero también hay recurrentes imagenes
que hacen alusién a la palabra, al lenguaje
como representacion escrita “Las palabras
son rafces de un arbol ausente” (Carrion 50).
Pirggrafias® evoca no sélo la escritura, como
representacion grafica y auditiva de aquel
fuego expresado en el uso de piro, sino que
también revela la importancia del lenguaje, de
las palabras que le ordenan a Lazaro levantarse
y volar, palabras que no sélo crean sino que se
muestran, adicionalmente, como una grafia:
trazos y sonidos, que tomaran sentido una
vez pronunciadas y encontradas en la mirada
del lector. Asi es que Pirografias resulta de una
necesidad, una llama desatada por el autor sobre
s{ mismo que se desfoga en la representacion
de este poematrio.

2 De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Es-
paiiola (RAE), piro proviene del griego y significa fuego,
mientras que de acuerdo a la misma fuente grafia también
proveniente del griego significa escritura, modo de escribir
o representar los sonidos. (Fuente: http://lema.rae.es/
drae/?val=)
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Otras imagenes recurrentes en esta obra
de César Eduardo Carrién giran en torno a
pajaros, vuelos, piedras, manos, palmas, cuerpo
y tiempo; éstas son sin duda una constante a
lo largo del poemario, una combinacién que
enriquece cada verso. Las diferentes tematicas
son, junto con la particular utilizaciéon de
signos de puntuacion, la seleccion precisa de las
palabras y el orden en el que los versos estan
dispuestos, un punto de quiebre importante
que es visible en la obra de Carrién. “Por el
habito confuso de los cuerpos” (Carrion 45),
en este verso podemos evidenciar otra de las
imagenes que constituyen la tematica de este
poemario: podemos percibir la idea de la rutina
voraz de nuestro tiempo que consume a cada
de uno de nosotros lentamente, ocasionando
aquella confusiéon. Otro verso del mismo
poema “(ironfa de la forma) que dialogan
con el polvo,” (Carrion 45), ¢qué es el polvo?
Puede ser mas que tierra, pueden ser cenizas
de aquel fuego de pirografias, que encuentran
su conexion en la confusién de la rutina, o
que simplemente son el resultado de aquella
confusion. M4s adelante, encontramos otros
ejemplos de otras imagenes antes mencionadas:
“por las piedras de los muros que despiertan
/ por el vértigo del peso, me adelanto:”

REFERENCIAS

(Carrién 45), sson aquellas piedras y aquellos
muros las constantes barreras del lenguaje, las
percibidas limitaciones de las graffas? “Sea
intenso, sea breve, sea vano / el instante en
que pronuncio este poemal:” (Carrion 45), el
tiempo relacionado sin duda con la brevedad,
con el instante; la graffa, comprendida también
como una representacion sonora, €s acaso
evidentemente un temor porque el poema sea
demasiado efimero, que raye en lo vano y en
el vértigo de la pérdida de un momento, del
sonido, del poema mismo.

Alo largo de esta breve resena sobre Pirografias,
resalto algunos de los rasgos que caracterizan
este poemario temprano de César Eduardo
Carrién; considero que para muchos de los
lectores de poesia en nuestro pafs, obras con las
caracteristicas que se evidencian en Prrografias,
tales como la ausencia de una métrica o rima
tradicional, o el reflejo en la obra de una
experiencia de reconocimiento del autor
representan un reto. Pirggrafias ha sido entonces
necesario, no especificamente como un punto
de partida, pero si como un paso hacia el

proceso de transfiguracién de su poesia. | S|

1. Carrion, Cesar. Pirografias. Quito: Gescutlura. 2009
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RESUMEN

El novelista Cubano Pedro Juan Gutiérrez realiza un acercamiento a los fundamentos histéricos y
humanistas de la poesia y su adherencia a la condicién de libertad humana. El autor analiza la importancia
de la capacidad de asombro en la persona como elemento formador de la poesia y esta a su vez para la
construccion de la individualidad.

Palabras claves: Poesfa, asombro, fuerza, alejamiento, sentido de vida, juego.

ABSTRACT

The Cuban writer Pedro Juan Gutierrez makes an approach to the historical and anthropological basis
of poetry and its adherence to human freedom. The author analyzes the importance of the capacity of
astonishment and its relation to the composition of literary work.

Key words: Poetry, astonishment, force, game, life sense.
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EL ORIGEN de la poesia es el juego.
El juego inicial, infantil y primigenio. Cuando
uno camina dentro de las cuevas de Lascaux
y de Altamira, por ejemplo, comprende algo
esencial: el hombre en sus inicios jugaba.
No competia. Solo jugaba. Utilizaba el dibujo
en las paredes y seguramente los sonidos,
el entrechocar ritmico de dos piedras, por
ejemplo, para conjurar sus miedos a través
del juego.

No tenia intencion de ejercer poder ni
de aplastar ni destruir.

Su intencién unica era jugar de un modo
poético, creativo, magico, para alejar sus temores
y miedos. Aquellos hombres, al igual que nos
sucede ahora a nosotros, estaban amenazados
port ellos mismos y su mente confusa. Es decir,
tenfan miedo de la oscuridad, tenian miedo
de no tener comida mafana, tenfan miedo
de morir de hambre y frio durante el largo
invierno, tenfan miedo de que los matara una
fiera, tenfan miedo de no tener salud y fuerza
suficientes para sobrevivir.

De un modo intuitivo inventaban juegos
para alejar y conjurar el miedo. Asi ganaban
seguridad en s{ mismos y comprendfan que
si podrian hacer todo lo necesario: conseguir
comida y pieles, mantener el fuego encendido,
cuidar a los nifios, alejar a las fieras.

Hoy yo deseo lo niismo gue ellos:
Necesito

conseguir comida_y abrigo
atravesar la nieve y la montana
caminar incesantemente

9 buscar los drboles y el agua
mantener el fuego encendido
cuidar a los nifos

alejar a las fieras.

Necesito llegar a la primavera

) evitar que las fieras me devoren
durante el largo invierno.

En las paredes de esta cueva
dejaré mi historia.

Yo soy importante

Yo soy el mas importante

Yo soy Dios
) contaré mi historia

a estas paredes de piedra

Los que vienen después recibiran
anxilio.

Mis palabras quedarin en la piedra.
Sabran que yo soy Dios omnipotente
leno de amor y de fuerza.

1I
El alejamiento del juego y la magia significa
abandonar el asombro. Es decir, abandonar la
poesia.

La poesia es la libertad total. La libertad
individual y cotidiana.

Cuando escribo un poema soy el ser mas libre
del universo.

Puedo pasear tranquilamente dentro de mi'y en
los alrededores. No espero nada, no necesito
nada. No quiero recompensas por mi poema.
No necesito destrozar nada.

Escribo un poema jugando libremente, sin
pretensiones, sin origen y sin destino.

De ese mismo modo se lee la poesia: sin
pretender absolutamente nada. Ni siquiera hay
que intentar “comprenderlo”. ;Qué quiso decir
el poeta? Nada. Cuando un nifio juega “no
quiere” decir nada. Simplemente se abstrae y se
entrega a ese momento de libertad total.

11T
No voy a hablar aqui de cémo se produce hoy
en el mundo el alejamiento del juego y de la
magia y la pérdida creciente de la capacidad de
asombro.

Hablar de esa cuestién serfa ponerme reiterativo
en exceso. Todos lo sabemos porque todos
vivimos en la misma trampa aunque es de mal
gusto reconocetlo en voz alta.
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Sabemos que es asi y, sin
desperdiciamos la vida intentando alcanzar

embargo,

cosas insustanciales. Por consiguiente, hemos
perdido el rumbo.

Creo que esta es la esencia del asunto: hemos
perdido el rumbo en medio del caos y el vértigo
creciente en que vivimos.

La recuperacion del sentido de la vida esta en
los origenes. En Lascaux y en Altamira alguien,
hace miles de afos, nos dejé una sefial para

iluminar el camino. Esos dibujos me dicen:
“Esta es la magia y el asombro, esta es la poesia
y la libertad. Este es el unico modo de acallar
un poco al diablo que habita dentro de cada
uno de nosotros y hacer crecer a ese pequeno,
infimo dios silencioso y humilde, arrinconado

en algiin oscuro escondite de nuestro corazén”.
[5]
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Fig. 1

RESUMEN

Durante el siglo XV1I, la Amazonia era la frontera geografica entre el imperio espafiol y el lusitano, pero era
también un lugar conceptual, una zona de encuentro y confrontacion, y una manifestacion de las relaciones
de poder colonial. Este era un espacio marcado por la ambigtiedad y la indefinicién, y, como tal, permitia la
subversion de poderes y significados. Esto es particularmente evidente en la apropiacion y manipulacion de
simbolos y rituales cristianos por parte de grupos indigenas que se niegan a aceptar la imposicioén del poder
colonial. Ejemplo de ello son los significados contradictorios que se construyen alrededor del cuerpo de los
martires. Si para los cristianos el cuerpo fragmentado era una reliquia, materia sagrada que evidenciaba la
historia de martirio, éste en manos de los indigenas rebeldes se convertia en trofeo de guerra.

Palabras claves: Martirio, reliquia, Amazonas, frontera, misiones jesuitas.

ABSTRACT

During the seventeenth century the Amazon region was the geographic frontier between the Spanish
and the Lusitania Empire, but it was also a conceptual location where confrontation and manifest of the
colonial relations of power took place. This region was ambiguous and undefined, enabling the subversion
of powers and definitions; this fact is particularly evident in the appropriation of Christian symbols and
rituals by indigenous groups that blocked the impositions of the colonial power. As a sample of this
phenomenon, we appreciate how different purports are built upon the bodies of the martyrs. Meanwhile
Christians observe a fragmented body as a relic, the indigenous groups perceive the same body as a war
trophy.

Keywords: Martyrdom, relic, border, mission, Jesuits.
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Un mapa pintado durante la primera
mitad del siglo XVII muestra una mirada a
vuelo de pajaro de la Amazonfa, trazando
de manera esquematica el curso del gran rio
de las Amazonas, desde los Andes hasta su
desembocaduraenelAtlantico (fig. 1). Larelacion
que habria acompanado a la carta geografica
resalta la autoridad de Quito sobre el inmenso
territorio, afirmando que el rio “no se avecinda
tanto ninguna ciudad de las Indias, cuyos
muros llegara a besar a no impeditlo las asperas
montafias”. Ratificando esta observacion, en
la parte superior del mapa aparece la ciudad
de Quito como cabeza del Amazonas. En el
extremo opuesto, junto a la desembocadura del
rio, se muestran los asentamientos portugueses
de Para y San Luis de Maranén. A excepcion
de unas pocas inscripciones que identifican
lugares especificos, la regiéon se muestra a los
ojos del observador como un espacio vacio,
una naturaleza vasta, exuberante e indomita,
esperando a ser conquistada y civilizada.

Indefinida y ambigua, la Amazonia del siglo
XVII es la frontera geografica que se extiende
entre el imperio espafol y el lusitano, pero
es también un lugar conceptual, una zona de
encuentro y confrontacion, una manifestacion
delasrelaciones de poder colonial.' Enlos relatos
de viaje y en las crénicas e informes escritos
por misioneros catélicos, el poder colonial se
manifiesta en la asimetria entre el observador
occidental, la naturaleza y las culturas nativas,
y en la articulacion de diferencias culturales
en términos de una oposiciéon entre orden
civil y politico (el legado europeo y cristiano)
y barbarie (en referencia a las costumbres y
religion de los pueblos amazonicos).

Por su ambigtiedad e indefinicion, los espacios
al borde son también lugares en donde
los ordenes y estructuras, las jerarquias vy
clasificaciones se diluyen.” En estos espacios

1 Véase por ejemplo Mary Louise Pratt, Travel Writing and
Transculturation (Nueva York y Londres: Routledge, 1993).

2 Me refiero al clasico estudio de Victor Turner , El proceso
ritual: estructura y antiestructura, trans. Beatriz Garcia

liminales, o desde ellos, la autoridad se vuelve
vulnerable y se da paso a la subversion de
poderes y significados. Esto es particularmente
evidente en la apropiaciéon y manipulacion
de simbolos y rituales cristianos por parte de
grupos indigenas que se niegan a aceptar la
imposicién del poder colonial. Esto nos lo
dejan ver, a veces entre lineas, algunos de los
autores de la época.

Con respecto a la frontera noroccidental del
Virreinato de Nueva Espafia, la historiadora
Maureen Ahern presenta dos ejemplos de la
apropiacion y transformacién de simbolos
parte de los
Chichimecas. La region fronteriza de Jalisco

cristianos  por indigenas
mantuvo, durante el siglo XVI, una fuerte
resistencia a la conquista y evangelizacion
espafiolas. La rebelion indigena se inici6 de
forma simbdlica, por medio de la parodia de
rituales cristianos. De esta manera, esctibe
Ahern, los indigenas celebraron una misa
de victoria (sin la presencia de un sacerdote
catdlico) sustituyendo a la hostia consagrada
por una tortilla. Poco después, el habito del
misionero franciscano Juan Calero, quien murid
como martir a manos de los Chichimecas, fue
utilizado para manufacturar a un idolo al que se
le rindi6 culto (132-147).

Es quiza el habito del misionero el principal
punto de desencuentro entre cristianos e
infieles, espafioles e indigenas. El cuerpo de
Calero fue recuperado cinco dias mas tarde; no
se habfa corrompido, lo que fue visto como un
milagro. Puesto que el cadaver estaba desnudo,
otro franciscano lo vistié con su propio habito
para el funeral. Durante la ceremonia, el cuerpo
emitié un aroma fragante, lo que hizo que los
asistentes al entierro arrancaran pedazos del
traje para llevarselos consigo. A diferencia
del idolo construido por los indigenas, entre
los cristianos, tanto el cuerpo milagroso
como el habito fueron considerados reliquias,
fragmentos de materia sagrada y evidencia de
la santidad del misionero.

Rios (Madrid: Taurus, 1988), 101-136.
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Los ejemplos proporcionados por Ahern nos

permiten comprender las contradicciones y
divergencias de la frontera Amazoénica durante
la segunda mitad del siglo XVII. Siguiendo
a Ahern, quiero referirme al significado
de reliquia en el mundo cristiano y a su
incompatibilidad con la cultura y religién de los
pueblos amazo6nicos.

Las reliquias son objetos a los que se confiere
un valor fuera de lo comun por su asociacion
con personajes ejemplares.’ Son reliquias los
huesos de personajes piadosos y ejemplares, su
cabello y ufias, pero también su vestimenta u
otros objetos que estuvieron en contacto con
ellos; como tal, son evidencia de su presencia
histérica. En la practica, también funcionan
como talismanes. Puesto que estan imbuidos
de un aura sagrada, las reliquias-amuleto sirven
para curar a una persona o para protegerla de
peligro y contaminacion.

En 1639, el jesuita Cristobal de Acufia escribe
Nuevo Descubrimiento del Gran Rio de las Amazonas,
una relacion del viaje que emprendié de Quito
a Para en compafifa de Pedro de Texeira y de
su tropa de soldados portugueses. A pesar
de que otros autores le habfan precedido
en este esfuerzo --entre ellos el dominico
Gaspar de Carvajal, quien acompand a la
expedicion de Francisco de Orellana en 1542-
- la novedad del texto de Acufa radica en la
utilizaciéon de estrategias cientificas, como
son la observacion empirica y la descripcion
etnografica y corografica. Mostrando un
sorprendente interés en comprender a los
pueblos que habitan la Amazonia, Acufia trata
de encontrar lugares de encuentro o didlogo
entre su propia cultura y la de los habitantes
de la frontera. Asi, por ejemplo, argumenta
que los chamanes, a quienes inicialmente
describe como hechiceros, ejercian funciones
comparables a las de los sacerdotes cristianos y
como tal eran “sus Maestros, sus predicadores,

3 Para una definicion de reliquias, véase por ejemplo
Alexandra Walsham, “Introduction: Relics and Remains”,
Past and Present, Supplement 5 (2010) : 24-30.

sus consejeros y guias” (65). Al hablar sobre

los artesanos que labraban “idolillos”, afirma

,
que estos posefan una habilidad comparable a
la de los artistas cristianos. De igual manera,
Acuna no duda en comparar la reverencia que
los pueblos amazonicos rendfan a sus muertos
con las practicas cristianas (81-82). “Con cierto
género de veneracion, como si fueran reliquias
de santos, van recogiendo todos los huesos de
los hechiceros que mueren, los cuales tienen
colgados en el aire, en las mismas hamacas en
que ellos dormfan en vida”, afirma el relator

jesuita (65).

b

La relaciéon de Acufia era necesaria para el
futuro trabajo de evangelizacién y colonizacion
de la Amazonfa, empresa que dirigen en los
afios siguientes los religiosos del Colegio Jesuita
de Quito. No obstante, el optimismo de Acufa,
con respecto a la posibilidad de conversion a

Fig, 2
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partir del didlogo y del encuentro entre culturas
se desvanece en los informes de misioneros
activos de la region, quienes vefan con pesar que
sus esfuerzos eran inutiles frente a la resistencia
de las poblaciones indigenas.

En tierra de misiones, como era la frontera
amazonica en el siglo diecisiete, las reliquias de
martires que habfan ofrendado su vida en el
ejercicio del trabajo apostolico eran evidencia
de santidad, por un lado, y confirmaban el
derecho espiritual y temporal de las 6rdenes
religiosas sobre los territorios al borde. Prueba
de ello es el mapa del Amazonas realizado por
el jesuita Samuel Fritz a fines del siglo XVII;
en ¢él, los lugares de martirio de misioneros
de la Compafifa de Jesus aparecen claramente
identificados por medio de cruces, las que
a su vez recuerdan a los rituales de posesion
territorial (fig. 2). En manos de los infieles,
sin embargo, las reliquias se convertian en
trofeos de guerra y en sefial de la derrota de
los soldados de Cristo, como nos los sugiere el
padre Manuel Rodriguez en E/ Descubriniento del
Mararién, obra publicada en 1684.

Rodriguez recoge las historias de martirio de
los misioneros jesuitas en la Amazonia, siendo
la primera de ellas la del padre Francisco de
Figueroa. Segun Rodriguez, los indigenas “le
cortaron la cabeza con alegria y regocijo de su
hazafia, celebrandola como insigne victoria”.

Anade que arrojaron su cuerpo al rfo, porque
les bastaba “el despojo de su cabeza, con
que celebran su triunfo” (355). Mas adelante,
Rodriguez se refiere a la inutil busqueda de
las reliquias de Figueroa, pues en el lugar del
martirio encontraron unicamente “la patena
del ornamento, los anteojos del padre, una
suma moral que llevaba consigo y un zapato
y papeles rotos, que, aunque pocos, fueron
estimables despojos”. Los jesuitas anticipaban
que no hallarfan su cabeza, seguros de que se
la llevaron “aquellos barbaros carniceros, como
acostumbran” (437). La cabeza-reliquia del
martir se habia convertido en cabeza-trofeo,
parte de la parafernalia con que se engalanaba el
guerrero como simbolo de su bravura y coraje.

Para Rodriguez, las reliquias de Francisco
de Figueroa eran lugar de violenta disputa
entre dos culturas. El cuerpo fragmentado
del misionero y los multiples significados que
se construyen alrededor de este permitian
imaginar a la frontera como tierra de guerra,
espacio indémito y rebelde. | 5|
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RESUMEN

El modelo educativo vigente a nivel de escuela y colegio, responde a necesidades que no se ajustan a la
realidad actual. El valor curricular que el arte recibe es minimo, como reflejo de un concepto antiguo de
inteligencia, el cual favorece los ideales de la era de la Ilustracion en el siglo XXI. El presente texto analiza
las falencias del sistema educativo presente, en relacion al valor de la educacion musical.

Palabras claves: Pedagogia musical, educacién en artes, efecto Mozart, curriculo educativo, inteligencia
diversa, modelo educativo de la Ilustracion, tipos de inteligencia.

ABSTRACT

The contemporary model for elementary, middle and high school education, responds to needs that do not
conform to the current reality. The value that art curriculum receives is minimum, reflecting in that way
an old concept of intelligence, favoring the ideals of the Enlightenment, in the 21st century. This paper
analyzes the inadequacies of the current educational system in relation to the value of music education.

Keywords: Music pedagogy, arts education, Mozart effect, educational curriculum, diverse intelligence,
Enlightenment educational model, types of intelligence.

A lo largo de la historia en diferentes
sociedades y culturas alrededor del mundo,
la enseflanza y el aprendizaje musical, han
servido para satisfacer numerosas necesidades
humanas. Pese a que el valor estético de la
musica es generalmente comprendido, aceptado
y valorado, en la mayorfa de casos dicha valia
no es vista como suficiente justificativo para
la creaciéon de un determinado programa de
educacion en artes. Una vision utilitaria es casi
siempre la que justifica a la pedagogia de la
musica, en especial a nivel de escuela y colegio.
Este enfoque se basa en la premisa de que el
desarrollo estético del individuo, influencia

* Universidad San Francisco de Quito, Colegio de Miisica, COM, Quito, Ecnador.
Autor principal/ Corresponding author, e-mail: deeli@usfq.edu.ec

positivamente su comportamiento. De tal
modo, se espera formar un mejor ciudadano en
términos de valores culturales, civicos, religiosos
u otros (Mark 15). Bajo esta misma perspectiva,
una investigaciéon presentada en 1998 por
Frances Rauscher en la conferencia MENC! en
Phoenix, Arizona, mosttd cierta evidencia de
mejorfa en el razonamiento espacio-temporal,
en niflos expuestos a un determinado tipo de
musica. Recientemente los resultados de dicho
estudio han sido cobijados bajo el nombre
comercial de “el efecto Mozart”, el cual ha

I Music Educators National Conference.
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recibido una inusitada publicidad a todo nivel
(Reimer 38). Resulta incomodo desde el punto
de vista artistico, considerar que el arte per se
no es lo suficientemente valioso para merecer
un sitial equiparable al de las matematicas y las
ciencias en el curriculo del sistema educativo.
Esto podria explicar en gran medida porqué en
paises como el Ecuador, la educacion en artes
ha sido sistematica y deliberadamente ignorada
por las autoridades educativas.

Para poder determinar la relevancia de la musica
(olas artes en general) en el curriculo académico
a nivel de escuela y colegio, es importante
establecer cual es, o debiera ser, el objetivo
o la funcién de la educacion en el siglo XXI.
El pensum educativo deberia lograr satisfacer
las necesidades de nifios, cuyas habilidades
innatas, adquiridos,
logros y entornos familiares o sociales, sean
de la mas diversa indole (Travelstead 25). Para
esto, el desarrollo curricular se debe dar bajo
una premisa principal: La inteligencia humana
es por definicion diversa (Robinson, Schools).
Las personas razonan acerca del mundo en
todas las formas en que lo experimentan. Se
piensa visualmente, a través del movimiento,
sonoramente, con el olfato, el gusto y el tacto,
cinestéticamente y también de forma abstracta
(Robinson, Death 1alley). Por ende, el curriculo
académico de escuela y colegio deberia
enfocarse en abarcar todo este amplio espectro
que representa el pensamiento humano.

intereses naturales o

Sin embargo, el pensum de la educacion
primaria y secundaria (publica y privada) de
casi cualquier lugar del mundo, parece solo
enfocarse y darle valor exclusivamente al
razonamiento abstracto, el cual no constituye
mas que una reducida parte de la inteligencia
de las personas. Si bien dicho patrén educativo
ha sido muy util para un limitado nimero de
personas, también ha sido responsable de
un enorme desperdicio del talento humano
a lo largo de la historia reciente (Robinson,
Revolution). El planteamiento “estandarizante”

de este modelo, proyecta la expectativa de que
todos los niflos tengan un mismo desempefo
en todas las asignaturas, generalmente limitadas
al pensamiento abstracto (Travelstead 24).

Esto por supuesto dificilmente sucede. La
expectacion de un desempefio homogéneo,
resulta  bajo punto de
contradictoria con la condicién naturalmente

cualquier vista
diversa y curiosa de la inteligencia humana.
El resultado es un extenso numero de nifios
para los cuales asistir a la escuela, lejos de ser
una experiencia enriquecedora y divertida, es
una situacion que solo genera apatia, rechazo,
desinterés e indiferencia por el estudio y el
aprendizaje.

Muchas de las razones que hacen que el
modelo educativo vigente fracase de forma
casi rotunda, se relacionan con su origen. Los
pilares fundamentales sobre los cuales dicho
sistema fue construido, son los principios de la
¢poca de la Ilustracion, que a su vez pretendian
suplir las necesidades educativas que la naciente
era industrial requeria (Robinson, Schools).

No obstante el fin de dicha era, el nacimiento y
apogeo de la época digital y el avizoramiento de
una vertiginosa e inevitable llegada de la etapa
virtual, las autoridades educativas alrededor del
mundo mantienen este sistema anacrénico de
forma miope. Podria parecer dificil encontrar
una explicaciéon a dicho escenario, pero en
realidad no lo es. Las autoridades educativas
perpetian el modelo porque satisface sus
necesidades y no las del nifo. Es por esta
razon que las reformas curriculares casi
siempre pretender mejorar el modelo caduco
e inservible en lugar de cambiarlo, porque el
ideal de inteligencia que prevalece sigue siendo
el de la Ilustracion. La época actual requiere
repensar los ideales de lo que la inteligencia es.

De las tibias reformas curriculares, se halogrado
en algunos casos incluir programas de musica
(v artes en general) sin mucho éxito. La falencia
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principal de dichos proyectos nace del enfoque
utilitario. Se asume de forma arcaica que el
estudio musical influencia exclusivamente a
las emociones, las cuales estan completamente
separadas de la razon y el pensamiento®. Por
ese motivo se pretende justificar la formacion
de programas musicales, amparados en la
idea de que estos fortalecen diferentes areas
que “si son importantes” para el sistema
académico. Bajo este criterio se han realizado
investigaciones cuyos resultados pretenden
probar que el estudio de la musica mejora
el pensamiento espacio-temporal, el cual se
cree, es fundamental para la comprension
y el aprovechamiento de las matematicas
avanzadas, el proporcional
y otras actividades que requieren una alta
habilidad mental (Reimer 39). Sin embargo,
aun con ese justificativo no se le da a la musica
la misma importancia que a otras asignaturas.
En la mayoria de casos, resulta impensable que
un niflo enfrente problemas escolares por un
bajo desempeno en clases de musica, lo cual se
da por sentado si su rendimiento es pobre en
ciencias o matematicas. Esta disparidad en el
sitial de importancia del curriculo académico,
hace que los programas de musica tengan
un perfil bajo, carezcan de presupuesto, sean
desestimados y en muchos casos terminen por
desaparecer.

razonamiento

2 Estos conceptos fueron establecidos por el filésofo

y matematico Rene Descartes (1596-1650), quien
argumentaba que el pensamiento matematico estaba
completamente separado del cuerpo y sus “desconfiables
emociones”. Estos conceptos han sido fuertemente
cuestionados e incluso frontalmente contradichos en la
actualidad.

Si bien numerosas investigaciones han dado
como resultado que el estudio de la musica
podria realzar el aprendizaje de las matematicas,
el lenguaje, estudios sociales, ademas de ser un
constructor de confianza y mejorar muchas
formas de memoria, el valor principal de este no
radica en dichas posibilidades. El aprendizaje
musical es importante por si solo, porque
provoca en el nifio una reacciéon y un resultado
que ningin otro tipo de estudio genera, porque
se comunica con el infante de una manera
irreproducible a través de otra asignatura
(Levinowitz 18). La praxis musical en conjunto,
genera en los nifios experiencias de convivencia,
forja de valores y coexistencia irrepetibles. La
asimilacion musical requiere razonamiento,
creatividad, disciplina, pensamiento abstracto,
agudizacion de los reflejos, compromiso, afirma
la identidad y genera estandares estéticos en
relacion con la sociedad.

Es por esto que el desarrollo infantil requiere
un modelo formativo que nutra todos los
talentos, no un sistema que fomente un unico
concepto de habilidad. Por esta razén es
esencial un cambio educativo que permita al
estudiante tener un contacto artistico, que pase
de ser una contemplaciéon y consumo pasivo,
hacia una participacion activa.
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RESUMEN

La existencia de desordenes traumaticos se presenta como el impulso primordial y el espacio de desarrollo
para la creatividad artistica. Esta creatividad se manifiesta como una respuesta a la necesidad insatisfecha y
obsesiva de superacion del trauma y su conciencia. La creacién artistica se presenta como una readaptacion
de la realidad que busca encubrir las imagenes de trauma original, generando un proceso de terapia natural.
Consecuentemente, los personajes atormentados por la conciencia de trauma se perfilan como creadores
incansables dentro de su necesidad de rehabilitacion.

Palabras claves: Enthusiasmos, creacion artistica, memoria traumatica.

ABSTRACT

The existence of traumatic disorders are presented as the primary impulse and the space for the
development of artistic creativity. This creativity is manifested as a response to the unmet and obsessive
necessity to overcome an specific trauma. Artistic creation is presented as an re-adaptation of reality that
seeks to undercover the images of original trauma, generating a process of natural therapy. Consequently,
the characters who are tormented by the consciousness of trauma are seen as tireless creators looking for
an space of rehabilitation.

Key words: Enthusiasmos, artistic creativity, memories of trauma.
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ILas veleidades de la conciencia

traumatica también parecen manifestarse
en el viejo y mal comprendido concepto del
Enthusiamds, concepto ensefiado por Platén al
referirse sobre el arte y la creacion artistica. Si
bien la locura y los desérdenes de la conciencia
apuntaron originalmente en esta definicion a
los poderes divinos, como excusandose de los
verdaderos desaguisados mentales a los que
se referfa, la creacién artistica y la memoria
traumatica también representan a los principios
creativos que Platén nos legd en su obra y en
su idea sobre el arte.

Las veleidades de la conciencia traumadtica
también parecen manifestarse en el viejo y
mal comprendido concepto del Enthusiamds,
concepto ensefiado por Platon al referirse sobre
el arte y la creacion artistica. Si bien la locura
y los desérdenes de la conciencia apuntaron
originalmente en esta definicion a los poderes
divinos, como excusiandose de los verdaderos
desaguisados mentales a los que se referia,
la creacion artistica y la memoria traumatica
también representan a los principios creativos
que Platén nos legd en su obra y en su idea
sobre el arte.

En cierto sentido, la posesion divina no dice o
no significa directamente al dios y sus poderes,
sino, por el contrario, alos desérdenes mentales
que éste provoca en los entusiasmados. Y
hoy podriamos profundizar sobre aquellos
desordenes que, en sentido estricto, son mas
artisticos y donde hay mas creatividad que en
ningun otro lugar. Pero hablar de desérdenes
suena a disculpa, pues en la creatividad que
queremos o que intentaremos desentrafar,
hay un tormento que se quiere superafr, y
precisamente en esa voluntad no solo esta
presente la pulsion creativa como tal, sino el
caracter de inacabada o de insatisfactoria en la
que se asienta casi como una obsesion.

La funcién del trauma en la memoria genera
una inventiva artistica en un amplio sentido.
El paciente traumatizado, en cierta medida,
crea con el fin de olvidar la herida, a pesar

que es ella la fuente misma de la creatividad.
Como memoria sana, el pasado permanece
sin cambios. En la memoria traumatica hay un
necesario cambio o arreglo para evitar reflotar
una herida que debe permanecer oculta en
la profundidad y que, por ningin motivo,
debe salir a la superficie. Son los paliativos
a la vulnerabilidad neuroemocional. Y esos
paliativos los comprende Boris Cyrulnik,
neuropsiquiatra francés' mediante la idea de la
résilience (O resistencia).

Es la readaptacion resiliente de sus propias
representaciones una suerte de terapia natural
donde se permiten evitar el dolor arreglando
escenas para crear otras con las que tapan o
encubren el original. Todo trauma modifica
el funcionamiento cerebral y hace de

instrumentos neutrales, como la escritura de si

Lineas de Expresion, 2014, No. 1, Pags B9 - B12




Jorge Luis Gémez Rodriguez

mismo, un factor de proteccion. Todo paciente
traumatizado abunda en imagenes, pero tiene
una mala memoria verbal. Los que aprenden a
comunicar resultan menos traumatizados que
los que no lo hacen.

Y en el caso de aquellos nifios que han sufrido

una agresion traumatica, tienen suefos
recurrentes en los que estan encerrados o
aprisionados, que viven en un acuario o en una
caja en la que no se pueden mover. Este tipo
de suefios, que representa la separacion de los
demas o la incomprension de los demas, tiende
a desaparecer mediante la escritura, pero no
mediante las imagenes. Pero la escritura como
terapia, si bien es resiliente, no logra sino un
placer momentaneo de lejania del trauma, pues
si bien desocupa a la memoria de imagenes

obsesivas desplazandolas en el valor social

del lenguaje o en su poder comunicativo,
aparentemente desplaza el trauma en un
valor simbolico como experiencia universal o
sufrimiento de todos.

Como vemos, la escritura de si tiene un valor
de resistencia traumatica y, por eso, de terapia.

El artista resiste su propio dolor cuando crea
una nueva novela, poema, o teatro. La creacion
artistica hace del desorden emocional lo mismo
o algo semejante a las neuronas que niegan un
recuerdo al sujeto traumatizado, para evitarle el
dolor y el tormento. El arte es una liberacion
pero lo es sélo en la medida en que al ser
una terapia satisface momentaneamente a su
creador. Y es esta insatisfaccion la verdadera
garantia de una creacién obsesiva.
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También los representantes de minorias
excluidas son creadores atormentados que
representan en su voluntad de rehabilitacion,
en su meta de rendir un homenaje a los
humillados y en el propoésito de rehabilitar lo
que vive en la ighominia y la abyeccion, un
espiritu traumatizado que hace de su creacion
una terapia de rehabilitacién precisamente
porque en la vida cotidiana son presos de
la exclusion y la segregacion social. Tanto
homosexuales como lesbianas hacen de esta
voluntad de rehabilitacion de lo excluido, lo que
es comun a Foucault y Jean Genet, una terapia
de rehabilitacion de si mismos, donde la palabra
de los excluidos llega a rehabilitarse con ellos y
esa palabra es la expresion terapéutica de una
liberacion. Pero ademas de querer disociarse de
lo que no se es, la voluntad de rehabilitacion
expresa simbodlicamente un modo de liberarse
ellos mismos. En este sentido, el tema de las
exclusiones como escritura expresa lo que no
se quiere ser y manifiesta el ritual emocional de
profundizar en la exclusiéon para liberarse de
ella.

Existe otro tipo de creador traumatizado que
hace del arte creativo un modo de superar su
propia minusvalia. Es el caso de los autores que
luchan por alcanzar la gloria personal, llevados
por la necesidad compulsiva de superar el
trauma de una temprana orfandad. En estos
casos, la creacion compulsiva los lleva a tomar
las ideas de otros como propias, no como
plagio consciente, sino como trasferencia
de personalidad. Es el caso de Baudelaire
y Nietzsche. En ambos creadores hay el
trasfondo de otra personalidad como de otro
autor que creen ser ellos mismos. Baudelaire
cree ser Poe y Nietzsche cree ser Emerson.
Pero no bastarfa, en este caso, decir que en
estos creadores hay una creencia que los lleva
a la suplantaciéon de la personalidad de otro.

REFERENCIAS

Mas bien, con la generacién de los personajes
conceptuales, con Zaratustra en el caso de
Nietzsche y con el artista MG en el caso de
Baudelaire, ellos expresan el juego originario,
presente en el mito de Narciso, de la imagen
en el espejo y del regreso de esa imagen al
sujeto del que han nacido. Es decir, en el otro
ellos no ven a otro, sino se ven a si mismos.
Esta enajenacion en otro intenta sustituir
simbolicamente al padre o a la imagen del
padre, pues el otro es siempre un genio o un
espiritu superior. Pero al idealizarlos consiguen
unirse a ellos suplantando su personalidad. Y
este fenémeno del otro como si mismo es o
expresa la neurosis obsesiva de asimilarse al
padre en un ritual magico que realizan con el
endiosamiento de otro autor que finalmente
son ellos mismos. En este caso, la suplantacion
de la personalidad de otro autor, la utilizacion
y apropiaciéon de sus ideas como propias no
obedece mas que a la neurosis obsesiva de
liberarse del trauma de la separacion del padre
en la mas temprana edad, y la suplantacion de la
personalidad y el tomar las ideas de otro como
propias obedecen a la obsesion de ser un autor
famoso y de hacerle ver a su madre que con
su obra ¢l conquistd un lugar destacado para la
gloria de su padre.

Como vemos, los tres ejemplos de la conciencia
traumatica que se han expuesto pretenden
hacernos entender la complejidad de la
creacion artistica, sobre todo por el lado de
los desordenes mentales a los que hace alusion
el término Enthusiamos, forjado por Platon
en relaciéon con la esencia del arte. Como ya
se dijo, el término como tal solo habla de los
dioses como causa de la conciencia traumatica,
sin embargo, los tropiezos y accidentes de la
conciencia no parecen ser otra cosa que el
destino traumatico que el dios eligié para los
artistas. | S|

1. Odile, Jacob "Sauve-toi, la vie t'apelle”. Paris: 2012
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RESUMEN

La fotografia nace a finales del siglo XIX, en medio de un discurso social que la valoraba como una técnica
que constitufa un espejo de la realidad; este cardcter mimético representé la identidad de la fotografia como
arte y, precisamente, es el que hoy se encuentra transfigurado en virtud de nuevo soffware de manipulacion
de imagenes como Photoshop. En el presente ensayo se analizara el discurso de la mimesis que fundament6
la identidad de la fotografia y su vigencia como arte a través del estudio de conceptos filoséficos como el
qualia y el nodimeno.

Palabras claves: Fotograffa, mimesis, discurso social, software, Photoshop, técnica, mecanica, qualia,
noumeno, espectador, arte..

ABSTRACT

Photography arises in the late nineteenth century in the middle of a social discourse intended to constitute it
as a technic that objectively reflected reality, this mimetic character represented the identity of photography
as an art. Today, due to the appearance of new software like Photoshop, that makes manipulating images
easier; this identical charm has been transfigured. In the present paper, we will analyze the mimesis discourse
as well as philosophical concepts like the gualia and the numen as means to achieve artistic relevance. Finally,
we will treat how the current scenario has transmuted its identity as an art.

Key words: Photography, mimesis, social discourse, software, Photoshop, technic, mechanical, qualia,
numen, spectator, art.
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Fotografia proviene del girego

pwc (phos, «luzy), vy ypooh (grafe,
«conjunto de lineas, escritura),
que, en conjunto, significa «escribir/
grabar con la luzy'

A lo largo de la historia, la humanidad se
ha empefiado en poder recordar y vencer
lo nostalgico del tiempo transcurrido y la
volatilidad de la memoria. Durante mucho
tiempo, el arte plastico fue relevante en
virtud de su capacidad de reflejar la relacion
especifica que existia entre un referente
externo y el mensaje que transmitia’.Los
retratos, los paisajes e inclusive el arte de
género, intentaron subsanar la necesidad
humana de representacion. En medio del
requerimiento documental de la humanidad,
surge la fotografia, y nace amparada en
un consenso social de verosimilitud con la
realidad, una atribucion para rendir cuenta del
mundo. Esa era, debatiblemente, la identidad
de la fotografia como arte: su capacidad para
representar de manera objetiva la realidad,
de tener el peso de la representacion. La
fotografia nace y se identifica como un espejo
de lo real.
“Dagnerrotipo: ~ Sustituira a  la
pintura”
Gustave Flanbert

La pintura es, en esencia, una representacion
grafica que podria estar fundada en una
abstraccion o en una realidad material. Entre
los géneros pictdricos hallamos a la pintura
histérica, el retrato, la pintura de género, el
paisajismo, entre otros. Es asimilable que,
hasta mediados del siglo XIX, constituia
una de las modalidades mas comunes para la
representacion de la realidad®, sin embargo a

1 Real Academia de la Lengua. Diccionario La Lengua
Espariola. Version en Linea. Disponible en: http://lema.
rae.es/drae/?val=Fotograf%C3%ADa

2 Greene, David, ed. FotoGGrafiaQue ha sido de la fo-
tografia? Amadora: Editorial Gustavo Gili, 2007. (Pag 32)

3 Supra 1

finales de este siglo surge la fotografia y logra
popularizarse a través del establecimiento
de un nuevo estandar de verosimilitud de
la realidad representada objetivamente.
Germina como un fiel espejo de lo real y de
esto se desprende el discurso de la mimesis,
un conjunto de declaraciones y discursos
sociales que ponderaban a este naciente arte
como la imitacion mas perfecta de la realidad.
Esta capacidad mimética le es inherente
por cuanto la mecanica de produccion es
dificilmente manipulable por el ser humano,
la técnica fotografica es solo mutable en
razon de la quimica, la fisica y la optica. La
camara capta lo que se enfoca sin prejuicio
de las intenciones o subjetivaciones detras
del “shot”.

Bajo esta concepcion, la imagen es sine manu

facta, lejana a lo artesanal, opuesta al talento
humano, ergo, constituye un tajante espejo
del espectro visible mundano®. La mimesis
prometida por el discurso social que atafie
el nacimiento de la fotografia, viene de la
mano de un influjo de artistas legatarios
de la ilustracion y el romanticismo, y su
constante lucha en contra del poder creciente
de la técnica sobre el arte; una lucha contra
la ponderacion del << siniestro visible >>en
detrimento de la << realidad interior >>°.

El cambio generacional tuvo un gran impacto
social, sobre todo en quienes no pudieron
adecuarse a observar su rostro salido ya no
del pincel de un ser humano, sino de un cuarto
oscuro en medio de quimicos, papeles y
exposiciones. Es el poeta Charles Baudelaire,
quien describe la transicion en esta carta a su
madre en 1865:

Me gustaria tener tu retrato. Hay
un excelente fotografo en El
Havre. Pero temo que esto ahora

4 Dubois, Philippe. El acto fotogrdfico: De la represent-
acion a la recepcion. Barcelona: PaidosComunicacion,
1983 (pg 20-21).

5 Ibid pag 23
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no sea posible. Serfa necesario
que yo estuviera
(... ) los fotografos, aunque

sean excelentes, tienen manias

presente.

ridiculas, cuanto mas dura es la
imagen mas contentos quedan
(...) En Paris no hay nadie que
sepa hacer lo que yo deseo, es
decir, un retrato exacto pero
que tenga la indefiniciéon de un

dibujo. ¢

Precisamente fue Baudelaire quien posiciono
duras criticas a la promesa solutiva que
presentaba la fotografia a finales del siglo
XIX; el mismo opuso que la fotografia,
con sus atribuciones indiscutiblemente
representativas, contribuye al  progreso
material y al empobrecimiento del genio
artistico. Esto se dio en un momento histérico
de cambio de paradigmas. Los intelectuales
observaron con cautela la promesa de la
fotografia, que luego, se constituiria como el
rasgo principal de su identidad, el espejo de
la realidad. ’

La industria, al hacer irrupcion
en el arte, se convierte en
su enemiga mortal (...) si se
permite a la fotograffa suplir al
arte en alguna de sus funciones,
pronto lo zhabra suplantado
y corrompido por completo,
gracias a la estupidez que hallara
en la multitud. Es necesario
pues que la fotografia cumpla
con su verdadero deber, que
consiste en ser la servidora de
las ciencia o de las artes, pero la
servidora mas humilde, como la
imprenta y la estenografia que
no han sustituido a la escritura.
(...) Que enriquezca albumes
sociales y preste a sus 0jos
la precision que faltarfa a su

6 1bid pag 24
7 Ibid

memoria (...) que sea, en fin la
secretaria y el archivo de quien
necesite en su profesiéon de una
exactitud material absoluta. Pero
si se le permite avanzar sobre el
terreno de lo impalpable y de lo
imaginario, sobre todo aquello
que solo vale porque el hombre
aflade ahi su alma, jentonces
desdichados de nosotros!®

El caracter documental de la fotografia y
el discurso de mimesis que se funda a su
alrededor, generan una incomodidad por
parte de los artistas e intelectuales de la
época. Ellos la observan como un potencial
detrimento de la valia artistica humana frente
a la tecnicidad y augurio de representacion
material’; preocupaba que una sociedad sin
cautela pudiera empezar a ponderar una sobre
otra y desvalorizar socialmente el arte.

La fotografia es el sometimiento a una
mirada sin respuesta posible.
Craig Owen

Con la enorme carga que constituye pretender
representarlarealidady serel espejo fehaciente
del mundo'®, surge la identidad artistica de
la fotografia como una actividad que alin
partiendo de la mecanica incorruptible de la
camara, cedia amplio espacio para la artesania
y el juego humano con el angulo, la luz, la
velocidad y el escenario. La fotografia tiene
un extrafio poder para mirar al espectador,
posee una intrinseca facultad para dialogar
y decir algo a través de la luz y las sombras
que decide proyectar o esconder. Ese algo
que genera la fotografia, lo que los fildsofos

8 Dubois, Philippe. El acto fotogrdfico: De la represent-
acion a la recepcion. Barcelona: PaidosComunicacion,
1983 (pag 22-25)

9 Tagg, John. El peso de la RepresentacionFotoGGrafia.
Amadora: Editorial Gustavo Gili, SA, 2007.

10 Harman, G., 1990, “The Intrinsic Quality of Experience,”
in Philosophical Perspectives (Volume 4), J. Tomberlin (ed.),
Atascadero, CA: Ridgeview Publishing Company.
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han llamado el qualia ,'" es precisamente lo
que se muestra tan evidente y exquisitamente
inexplicable en este arte.

Empezaremos hablando sobre el término
qualia. Este ha sido usado para expresar
no-representaciones intrinsecas, de
acceso consciente a las propiedades de la
experiencia."” El gqualia nace como una
necesidad para representar las cualidades
subjetivas y abstractas del cerebro, lo
que Descartes llamaba res cogitans”. Es
importante mencionar que la existencia de los
qualia es predicada sobre la existencia de las
propiedades que llenan su definicion, es decir
carece de un lexema determinante.

Aunque lo estético pretenda ser entendible,
aunque tratemos de explicar porqué nos
llega esa cancion, porqué esa pintura logra
integrarse a nuestra condicién humana, porqué
esa obra literaria nos cautiva, aunque tratemos
de explicarlo con tecnicismos y aforismos, las
propiedades de las experiencias sensoriales
son epistemoldgicamente no cognoscibles,
ergo, son, en cierta medida, incomunicables.
Es precisamente la incomunicabilidad lo que
dificulta el entendimiento de la experiencia
estética del arte y su significado abyecto en
el ser humano. Por concepcién, el qualia
es inefable en virtud de que no puede ser
advertido o asimilado por otros medios
diferentes a la experiencia directa; el qualia
hace estricta referencia a una experiencia
personal. Es imposible entender porque algo
gusta y se muestra estético para una persona
y no para otra, precisamente porque todas las

11 Block, N., 1980, “Troubles with Functionalism,” in Read-
ings in the Philosophy of Psychology (Volume 1), N. Block
(ed.), Cambridge, MA: Harvard University Press, 268—305.

12 Enciclopedia, Standford Philosophy. “Qualia.” Stand-
ford Philosophy Enciclopedia: n. pag. Religion and Philos-
ophy Collection. Web. 26 Mar. 2014. <http://plato.stanford.
edu/entries/qualia/>.

13 Maldonado, German. Catedra de Filosofia Contem-
poranea . Universidad San Francisco de Quito: Febrero de
2014

comparaciones interpersonales de los qualia
son sistematicamente imposibles. '

El arte tiene una extrafia capacidad feudal
sobre la condicion de nuestros pensamientos.
En lo personal, la fotografia tiene una
potencialidad gigantesca para generar
didlogo y cuestionamiento interno; esta
propiedad, aunque debatible, puede ser
uno de los objetivos caracteristicos del
arte. La fotografia encuentra su identidad
artistica en medio de la disyuntiva de ser un
proceso mecanico “espejo de la realidad” y
la atribucion de hacer que la foto sea arte por
nuestra capacidad de hacer que nos hable; es
un tipo de arte donde el espectador crea un
estado no fenoménico, que sobrepasa el rango
de la intuicidn perceptiva, algo muy cercano
a la apreciacion estrictamente intelectual
y suprasensible, lo que Immanuel Kant y,
en cierta medida, la metafisica de Platon
hubieran llamado el noumeno'.

Ya no se puede controlar a la gente
por la fmrgja ), por tanto, para que 1o
perciba que estd viviendo en condiciones
de alienacion, opresion, subordinacion,
ete. es necesario modificar su conciencia.
Noam Chomsky, Los guardianes de
la libertas

Con la introduccion de nuevos software
como Photoshop, que democratizan y
pluralizan el acceso a métodos de alteracion
de imdgenes, la identidad mimética de la
fotografia se ve transfigurada. La humanidad
se encuentra en una cierta transiciébn en
relacion a la verosimilitud de la fotografia.

14 Wright, Edmond, Dr, ed. Qualia. New York: Bradford
Books, 2008. Print.

15 Candel, Miguel, trans. EstudioPreliminar a la obra:

Algunas cuestiones de la Metafisica de Teofrasto. Barce-
lona:

Anthropos, 1991. Print.
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Hemos estado perpetuamente condicionados
a pensar que una foto refleja la realidad,
a fortiori, tiene capacidades infinitas. Las
fotografias son pruebas fehacientes en
juicios, nos recuerdan de lo que la memoria
pretende legar al olvido. Recordemos que la
verosimilitud de la fotografia nace como un
discurso social fundamentado en el caracter
mecanico y no sujeto a la manipulacion por
parte del ser humano; hoy en dia software
como Photoshop refunda el debate sobre la
validez de este argumento y posibilita que
la fotografia sea adscrita a lo artesanal; esto
no solo genera un cambio de identidad en el
arte sino también funda un nuevo paradigma
en la sociedad, donde la veracidad objetiva
que representaba la foto, hoy ya no puede
ser asimilado como tal, en estricto sentido.
Desde los retratos hasta los paisajes, todo
debe ser repensado como una potencialidad
de representacion de la realidad, sujeto al
nivel de convencimiento del espectador y, de
cierta forma, la honestidad del fotografo.

Los sumos mandamientos para la vida:
No hay honor mds grande gue ser un
charolastra

Cada guien hace de su culo un papalote.
Pop mata poesia.

Un togue al dia, la llave de la alegria.
Que muera la moral, que viva la
chaqueta.

La neta es chida pero inalcanzable
Alfonso Cuaron, Y tu mama también.

Durante el presente ensayo se ha sugerido que,
en cierta medida, la fotografia se encuentra en
busqueda de su identidad como arte. A riesgo
de parecer contradictorio, esta busqueda
no supone un problema, ni mucho menos
una inconsistencia, mientras ¢l mismo se
enfoque en el cuestionamiento y la negacion
del status quo. En esa medida es menester
mencionar que el verdadero riesgo del arte
es caer en lo 1til para preservar la condicion,
los arquetipos, lo estable; el arte recae en lo
execrable cuando no cuestiona, no pretende

un cambio, cuando no ofrece resistencia como
una forma de crear humanidad. El arte muerto
es aquel que retrata los valores sociales que el
sistema impone través de todas sus aristas de
poder: el deber ser feliz, la estética corporal
a toda costa, el rol social, lo moral entendido
como un gravamen externo, la negacion
total de la individualidad en adecuacién a un
universo; bajo esta concepcion la fotografia
tiene campo y potencialidad infinita, ergo, su
vigencia como arte se encuentra ampliamente
manifiesta.

La fotografia es un arte joven que experimento
el proceso de transfiguracion propio del
sumario de la vida; a riesgo de caer en un
discurso de tinte romantico, me atrevo a
definir al proceso de busqueda de identidad
de la fotografia al de un puber en busqueda
de un proyecto; la dicotomia que supone
la busqueda y al mismo tiempo la vigencia
plena de su validez como arte es primorosa,
como todo lo que aun no es definido pero si
definible; en este sentido se puede considerar
a la fotografia como algo problematico, un
éter que divaga entre los paradigmas del
pasado y los retos del presente, pero que,
sobre todo, pondera un funcional y exquisito
trasfondo dudoso. | 51
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lectura de un libro”
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RESUMEN

Dentro de la teoria literaria, es mas comun encontrar analisis sobre el escritor, naturalmente, que sobre
el lector. Sin embargo, el lector cumple un papel crucial en la literatura, y en toda obra artistica como tal.
Ricardo Piglia, en su obra E/iltimo lector, realiza un profundo andlisis sobre el lector; su rol frente al arte, los
tipos de lectores, la experiencia literaria como tal, y finalmente, el rol de la literatura y el arte en la vida del
lector. El lector define a la obra siempre y cuando realice una lectura que le permita sobrepasar su condicion
de intérprete, y le permita entrelazar su realidad con su ficcion.

Palabras claves: lector, interprete, ficcion, Ricardo Piglia, El ultimo lector, percepcion.

ABSTRACT

Within the literary theory, a lot has been said about writers, and a few about readers. Nevertheless, readers
play a determinant role in literature, and in any artistic work as such. Ricardo Piglia, in his book The /ast
reader, makes a deep analysis about the reader; his role in art, the types of readers, the literary experience
of the reader, and finally, the role of literature in the life of the reader. The reader always defines the work
of art, as long as it performs a reading that allows it to overcome its condition of interpret, and merge his
reality with his fiction.

Keywords: reader, interpret, fiction, Ricardo Piglia, The last reader, perception.

* Universidad San Francisco de Quito, Estudiante Colegio de Jurisprudencia, Quito, Ecuador.
Autor principal/ Corresponding author, e-mail: mariagracianaranjo@gmail.cons

Lineas de Expresion, 2014, No. 1, Pags B19 - B22




Marfa Gracia Naranjo Ponce

Roland Barthes senalé que el autor
nunca es nada mas que el que escribe,
sugiriendo que el verdadero elemento
artistico de la obra literaria nace después de la
creacion de la misma. Es en el lector donde se
recoge la multiplicidad de la obra, donde “se
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las
citas que constituyen una escritura; la unidad
del texto no estd en su origen, sino en su
destino”!. Ricardo Piglia, al identificarse a si
mismo como lector mas que como escritof,
reconoce la importancia de realizar un analisis
sobre la figura del lector en la literatura, y el
rol que el mismo cumple frente a cada obra
literaria. 5/ ziltimo lector es un recorrido por la
vida de los lectores del mundo, y de aquellos
escritores que se han definido como lectores
insaciables. Es un “libro de casos imaginarios
y de lectores unicos™, que busca determinar
qué es un lector, y resaltar la importancia del
arte de leer, mas que del arte de escribir. Sin
embargo, a pesar de las correctas apreciaciones
de Piglia sobre los lectores y su relacion con
la literatura y la vida, resulta sumamente dificil
determinar si es el lector el que juega un papel
importante en la literatura, o la literatura la que
es determinante en la vida de todo lector, y mas
aun, descifrar si es el autor a quien le pertenece
una obra literaria, o el lector el duefio de la
misma; el que se apropia, el que la crea. “El
autor no es exactamente ni el propietario ni el
responsable de sus textos; no es su productor
ni su inventot™.

Es la lectura la que se concibe como un arte
en el sentido de que es esta la que concreta y
delimita la obra, la que la ubica en perspectiva,
la que le da vida. “La lectura es un arte de la
microscopia, de la perspectiva y del espacio
(...), es un asunto de Optica, de luz, una
dimensién de la fisica”. Sin embargo, la obra
literaria como tal es también una lectura; el
acto de escribir es el resultado de leer la vida,
de percibir hechos de una manera determinada,
para posteriormente, transmitirlos hacia un
nuevo lector. “Si el narrador es el que transmite
el sentido de lo vivido, el lector es el que busca

395

el sentido de la experiencia perdida’™.

La obra literaria es, por tanto, un trabajo en
conjunto entre autor y escritor. El que lee
no es un mero espectador; el que lee define
la percepcion de la historia, e incluso define
a la historia como tal, partiendo del hecho
de que ningin libro, por mas logrado que
parezca, se encuentra terminado. Una obra
no es una categoria absoluta; es un discurso
de posibilidades infinitas de interpretacioén y
percepcion. Sobre el arte de leer, se ha dicho
ya que “no hay, a la vez nada mas real ni nada
mas ilusorio™. La ficcién, por tanto, no esta
limitada por la figura del autor, como sefala
Foucault, “el autor no es una fuente indefinida
de significaciones con las que se hace plena
una obra; el autor no precede a las obras™’. La
obra literaria, y toda obra artistica en si, es una
construccion compleja con derechos y reveces,
que se presenta ante el lector de manera
inconclusa, que requiere de una percepcion y
una interpretaciéon para verse terminada. Es
una obra infinita, pues al existir una diversa
gama de lectores, cada lectura no es nunca
una ultima palabra. “La obra de arte, en tanto
que ambigua, permanece inagotable y abierta,
lectura a lectura nunca resulta igual a si misma™®.

Piglia nos permite imaginar a la literatura
como una selva, en la cual existe “una suerte
de zoologia o de botanica irreal que localiza
géneros y especies de lectores™ y por tanto,
una gradacion infinita de percepciones. Las
practicas de lectura presentan variaciones en
cuanto a la finalidad de la misma, a los modos
de percepcion. Hay quienes han pasado su
vida leyendo, y “han quemado sus ojos en
la luz de la lampara”, como lo fue Borges.
Hay quienes leen mal, quienes distorsionan y
perciben confusamente el texto. Hay lectores
adictos, que no pueden dejar de leer; lectores
insomnes, que estan siempre despiertos y
habitan en el paralelismo de la historia que
leen; lectores puros, para quienes la lectura no
es solo una practica, sino una forma de vida;
lectores visionarios, que leen para descubrir
coémo vivir. Dentro de la selva literaria en la
que habita esta diversidad de lectores, coexiste
también una pluralidad disimil de escritores.
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Sin embargo, es mas apropiado realizar una
clasificacion de lectores que una clasificacion
de escritores, pues al fin y al cabo, todo escritor
es un lector de la vida, un lector de las historias
que vive; que se convierte en escritor al contar
lo leido. “Hay que convertirse en escritor fuera
del circuito de la literatura; ir a la vida (con
libros en la mochila), y volver para escribir (si
se puede volver)”"".

Se han extinto muchos de los tipos de lectores
que han sido, alo largo de los afios, identificados
dentro de la zoologia o botanica de la selva
literaria, y han florecido nuevas especies de
los mismos: aquellos que leen por obligacion,
aquellos que leen solo lo que aparece en su
cotidianidad, porque no hay que olvidar que
la lectura no envuelve, unicamente, al acto de
leer literatura; aquellos que simplemente han
decidido no leer, o han optado por ritmos de
vida lejanos a la practica de la lectura. El lector
propiamente dicho, aquel que corresponde
a cualquiera de las categorias originarias de
lectores, incluso aquellos que leen mal, es
hoy concebido como “una sinécdoque o una
alegoria del intelectual”'!. Se ha construido, en
torno al lector, “la figura del intelectual en el
sentido moderno; no solo como letrado, sino
como alguien que se enfrenta con el mundo
en una relacion que en principio esta mediada
por un tipo especifico del sabetr”'
desaparecido el lector apasionado, el que vive
para leer y lee para vivir; el que es definido por
Piglia como ‘el lector perfecto’.

, v ha

Sin embargo, hoy todos somos lectores,
expuestos a excesivas cantidades de informacion
por interpretar. El lector moderno “vive en un
mundo de signos; esta rodeado de palabras
impresas”’. La clave del ‘leer bien’ se encuentra
en hacer de la lectura una practica; en no hacer
una fragmentacion entre la vida y la historia
leida, en hacer de la lectura un mecanismo
de creacién de ficcidn; en considerarse autor
de la ficcion leida. El arte de leer no gira
unicamente en torno a la obra literaria; gira en
torno a la capacidad de adaptacion de la ficcion
leida a nuestra realidad, y a la posibilidad
de aceptar que lo que esta contado como si
fuera real, en definitiva, es real. Piglia llega a
mencionar que podemos leer como ficcion
incluso a la Enciclopedia Britanica, pues esta
es simultaneamente la descripcion de nuestro
mundo real y “una descripcién de un universo

alternativo, que surge de la lectura misma”".

Piglia, al cuestionarse sobre qué es un lector y
tras establecer que esa es la mayor interrogante
de la literatura, se responde que el lector es un
relato inquietante, singular y siempre distinto.
No hay un tipo tnico de lector, no hay un lector
ideal. El lector mas apropiado es aquel que sabe
comprender su rol, aquél que entiende que es
¢l quien crea la ficciéon, aquel que logra romper
la oposicion implicita existente entre la lectura
y la vida practica, “la tension entre la lectura y

la experiencia, la lectura y la vida”"®

, es aquel
que reconoce que con cada lectura tiene la
posibilidad de nacer al presenciar la ‘muerte del

autor’, augurada por Barthes. | 3|
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Cause you've been down on me for too long And for too
long 1 just put you on Now I'm tired of lying and I'm
sick of trying Canse 1'm losing who 1 really am And
D' not choosing to be like them

RESUMEN

Se presenta una resefia e introducciéon a la vida y obra de Sixto Rodriguez, un artista que
lleg6 a ser una de las promesas de la musica country y folk durante la década de los setenta,
pero que resulté un fracaso en ventas en América. Nadie sabe cémo una copia de su
disco Cold Fact llegd hasta Sudafrica y se convirtié en un verdadero fenémeno de ventas e
influencia en los movimientos de lucha social contra el apartheid, a pesar de que nunca nadie
lo conocié ni sabia nada de él. Se analiza la presencia fenomenolégica de Rodriguez en
Sudafrica a través de una tenue observacién metafisica. La resefia aborda, prosaicamente,
el transcurso de la vida de Sixto Rodriguez, desde la promesa, el fracaso y el renacimiento
en su primer concierto en Sudafrica.

Palabras claves: Rodriguez, Cambio de paradigmas, musica, himno, apartheid, ser, estar,
existencia.

ABSTRACT

In the late sixties, the Mexican-American musician Sixto Rodriguez represented a figure
with an enormous potential in the rock and folk environment. Allthough the musical
producers trusted his work, he sold no more than 10 compact discs in America. Nobody
knows how one of his compact discs arrived to South Africa, the fact was that it caused
a social revolution, in this country. Rodriguez caused great impact, but nobody knew
Rodrigez, as a person. In the present paper we will focus on the fundamentals of art and
its connection to personalized figures, we will narrate the story of a man that changed the
life a country without noticing it.

Key Words: Music, anthem, Apartheid, being, existence, art, Rdoriguez.

Es muy probable que usted no conozca
a Rodriguez, un musico que vendié 6 copias
de un disco que prometia millones; un profeta
que cambi6 al mundo mientras construfa una
cafierfa para un bafio en Detroit-Michigan; un
cantautor que representa el valor del arte sobre
el comercio y la vanidad; un musico con la
fortaleza requerida para pregonar un cambio e
paradigmas en una sociedad consumida por el
espectaculo y cada vez mas acostumbrada a una

produccion artistica sumisa con las condiciones
y util al sistema. Rodriguez proveyé de poesia
ante la incertidumbre, en medio de una
guerra civil sus letras no aceptaron limosna,
se apartaron de su autor, lograron personeria
propia; letras que fueron capaces de sobrevivir
y trascender sin un interlocutor, por si solas,
como el arte mas entranable, ese que logra
surgir como himno ante la disconformidad,
como activista social.
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“¢Dylan? Ja! :Quién era Dylan al lado de
Rodriguez?”. Sentado en la barra del bar,
Sixto Diaz Rodriguez canta y toca su guitarra
ante una muchedumbre alentada por el licor
y el ambiente bohemio que invoca la Detroit
de fines de los sesenta. A su lado un agente
cazatalentos de Sussex Records lo observa
mientras piensa “He’s got something”. Tres
palabras ‘Rod-Riguez’

empezara una carrera musical junto a los

bastaron para que

mejores productores musicales en los Estados
Unidos, una carrera musical donde se veia
llegar a un idolo, a una persona con el talento
suficiente para convertirse en leyenda, una
trayectoria se empezaba a dibujar al compas de
las notas de Sixto Diaz Rodriguez.

Crucify your mind!

Was it a huntsman or a player That made you pay
the cost That now assumes relaxed positions And
prostitutes your loss? Were you tortured by your own
thirst In those pleasures that you seek That made you
Tom the curions That makes you James the weak?

Es tarde y la juventud se niega a que la noche
disipe sus pretensiones. En la Sudafrica de
inicios de los setenta el humano despierta ante
las atrocidades de un poder segregativo, racista
y represivo. El panorama social instaurado por
el apartheid se refleja en los ojos de miles de
personas que, diafanas, buscan alternativa en el
grito, la protesta social y el detrimento del poder.
El sistema se refleja en un lago tembloroso y
hay un equipo de sonido, un Fischer que toca a
todo volumen las canciones de Rodriguez que
son el himno para la rebelion, el desorden y la
inconformidad social.

So don't tell me about your success
Nor your recipes for my happiness
Smoke in bed I never could digest
Those illusions you claim to have going

En 1970 se lanza el disco Cold Fact de Sixto
Rodriguez, en medio de un ambiente de extrema
confianza con el éxito, ese extrafio sentimiento

de imposibilidad del fracaso. Todos auguraban
el éxito del disco, Sixto se perfilaba como la
nueva estrella americana; un idolo de coleta,
guitarra vieja y mirada vacia, un latino, un héroe
de la clase trabajadora, un profeta.

Pero asi como llega la espera por el inminente
éxito comercial, llega el lento respirar y la
preparaciéon para el mas rotundo fracaso
musical jamas visto y jamas esperado. Seis
discos vendidos, nula reacciéon por parte del
publico, silencio en medio de las canciones de
Rodriguez. Ante la certeza de la grandeza de
Rodriguez y la realidad del fracaso en ventas
de Cold Fact, la disquera Swussex lanza en 1971
el album Coming from reality, esperando estar
preparados con material de sobra ante el
inminente éxito de Rodriguez. Los dfas no
niegan su levedad e infinidad ante el calendario,
pero los dias pasan, los afos pasan y no se
venden mas de 6 copias del disco Cold Fact y un
numero aterrorizantemente parecido de Coming

From Reality.

Cause 1 lost my job two weeks before
Christmas

And 1 talked to Jesus at the sewer
And the Pope said it was none of his
Goddamned business

While the rain drank champagne

Nadie sabe cémo el primer disco, Cold Fact,
lleg6 a Sudafrica, lo unico cierto es que esas
canciones cambiaron para siempre la vida de
toda una generacion. El misterio es una de las
condiciones mas atractivas para la promocién y
difusion del arte, “;Se incinerd en un escenario,
se prendi6 fuego y murié! jRodriguez se
suicido!” Mas que Elvis, mas que los Rolling
Stones, Rodriguez era un sabio, un profeta.
Toda revolucién necesita un himno, y el mensaje
iba contra lo establecido, el primer rechazo al
apartheid tuvo que ver con Rodriguez. Sudafrica
mantenia vivo a2 un hombte a través de su
musica, Rodriguez vivia a través de las cuerdas
de los Sudaftrica

vocales revolucionatrios.
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aprendi6 a construir personalidad a través de
las letras de Sixto, sin tener mas que la foto que
aparecia en la portada de Cold Fact, sin saber de
doénde venia, quién daba velocidad a los suefios,
qué voz estaba cambiando el paradigma social,
quién cargaba con el poder para cambiarlo todo
sin estar presente, con solo una voz.

And you assume you got something to
offer Secrets shiny and new But how
much of you is repetition That you
didn’t whisper to him too

A riesgo de recaer en un debate filosofico
inatil —y hasta cierto punto pretensioso—,
es interesante analizar la condicién humana
de Rodriguez en la relaciéon con la sociedad
sudafricana. Las presencias en el mundo se
componen, debatiblemente, de dos potencias:
el ser como mayor posibilidad universal, como
una posibilidad absoluta, y, por otro lado, el
existir como una determinacién mas alld de una
posibilidad.

El existir es una concrecién del ser, en el ser
hay un universo de posibilidades de identidad,
el existit, de cierto modo se vuelve una
determinacién, la posibilidad concebida como
acto. En un mundo donde la ponderacion de los
entes —quienes estan— se ha ponderado sobre
el ser, es cada vez mas complicado concebir
que alguien ha sido sin existir fisicamente, mas
alla de una experiencia sonora y, en tal caso,
quien haya podido mantenerse vivo a partir
de su expresion artistica y prescindiendo de
la frivolidad que representan los fenémenos
mediaticos generados alrededor de la figura
o del idolo, se concibe como un existente,
una posibilidad concretada en el cambio de
paradigmas de toda una sociedad. Rodriguez
movia masas, inspiraba a una generacion, pero
su cuerpo no estaba presente, nadie lo habia
visto; era un idolo que nacia de la letra y la
acustica, existia por ser una verdadera presencia
omnipresente, en este sentido las consecuencias
de identificar la existencia con el ser humano
son que las cosas ‘son’ pero no ‘existen’ en un

sentido estricto. Existencia es lo que trasciende
lo material, es el origen a partir del cual se
concreta un proyecto, sobre el cual hablo en
pasamientos que no son conocimiento de
algo: ‘existencia’ es lo que se refiere y relaciona
con un signo mismo vy, en ello, con su propia
trascendencia.

I don’t want to seem impatient

And please don’t think me fast but
we've got something going

And 1 don’t want to let it pass so
won't you tell me,

Tell me please What you're gonna do
‘Canse you fnow 1 wouldn’t be
halfway with you

Seis discos vendidos en los Estados Unidos,
la profunda incomprensiéon a su arte y las
inentendibles condiciones que impone el medio
y la escucha determinaron el perecimiento de
Rodriguez como promesa musical. Sumido en
la pobreza extrema y con una familia sobre sus
hombros, trabajé como pedn en la construccion
de los enormes edificios la pujante Detroit. La
carga de sus hijas, pero sobre todo la enorme
carga afectiva y, hasta cierto punto, filoséfica
que representaba su guitarra lo llevaron a tocar
en privado, para s{ mismo, prescindiendo del
publico y sin que su fracaso ulterior hubiese
podido si quiera tocar de lejos su talento y
valorizacién del arte.Rodriguez fracasé para
las empresas musicales pero estaba mas vivo
que nunca para si, separando el éxito comercial
de la valia y esencia de su arte, negando la
absurda causalidad de arte-éxito, viviendo
en la envidiable autenticidad del ‘fracaso
mediatico’, en la envidiable construccién de la
individualidad desde la intimidad.

Met a girl from Dearborn, early six
this morn, a Cold Fact

La angustia es una condicién inherente al ser
humano, una hoja en blanco puede entenderse
de muchas maneras, puede ser la ansiedad
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materializada, una deuda con el pensamiento
—avido de manifestarse- ante la insoportable
condicion del silencio. Sudafrica, ahora una
republica democratica e incluyente, se negaba
a olvidar la presencia de Rodriguez, a olvidar la
valia de un hombre del que nunca se conoci6
absolutamente nada mas que sus canciones. A
mediados de los afios noventa, dos periodistas
llamados Stephen Segerman y Craig Strydom

comenzaron a investigar acerca de la identidad
de Rodriguez y la razén por la cual el cantante
jamas se enter6 de lo que representaba
en Sudafrica. Nada era igual entonces, las
comunicaciones y datos instantaneos no se
habfan consolidado y buscar a Rodriguez
resultd una labor imposible en un mundo que
lo habia olvidado. Cuando las llamadas a sus
productores musicales fracasaron, cuando la
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busqueda a través de medios oficiales resultd
inatil, Segerman y Strydom volvieron a lo
basico, a lo esencial, a las letras del disco Co/d
Fact; examinaron las relaciones que existian
entre las companias discograficas e intentaron
contactar a los productores que trabajaron
con ¢él. Strydom logré hablar con Mike
Theodore, uno de los productores de Co/d Fact
y, al preguntarle como se habia suicidado el
cantante, Theodore le dijo que Rodriguez no
estaba muerto. Strydom escribié un articulo
en prensa sobre su busqueda y Segerman fue
posteriormente contactado por Eva, la hija
del cantante. Las escenas felices en cine no
suelen ser de mi agrado, pero es de noche
y Theodore y Strydom duermen bajo la
penumbra y la nostalgia de verse impotentes
ante la fugacidad de Rodriguez, suena el
teléfono y la imposibilidad se materializa, y de
pronto todo aquello que se pensé improbable
se desvanece y la realidad muestra de nuevo su
inverisimilitud, su anomalia: “Yo soy Eva, la hija
de Jests Rodriguez”.. El artista mas memorable
es aquel que nunca ha sido conocido, aquel que
vislumbra la manifestacion del arte en ausencia
del cuerpo y niega los juegos del ego y la
vanidad que el arte y su publicacién profesa en
el mundo actual.

Thanks for keeping me alive

Cuando algo es demasiado bueno para ser
cierto, es demasiado bueno para ser cierto.
Theodore y Strydom hablaron con Rodriguez
como se habla con un mesias, con un espejismo
que de pronto posibilita y determina un cambio
de paradigmas; se anuncia un concierto de
Rodriguez, nadie lo cree, nadie puede concebir
lo increible, pero sucede. El desenlace de la
historia es tan cautivador como su fundamento:
miles de personas esperan con ansias la salida
de ‘Rod’; cuando aparece en el escenario, la
turba de gritos, emociones y euforia tifie el
panorama de algo muy cercano a la humanidad
y la esperanza. “Thanks for keeping me alive”,
nada mas; ni agradecimientos ni reproches,
canto, reverencié a su publico y partid, no
acepto ser huésped de honor ni candidatearse
a la Presidencia, no fue testigo de su propio
show. Rodriguez comprendié que el arte es
independiente de la famay el reconocimiento, lo
entendié y regres6 a Detroit, a la construccion
al mundo del cemento y la arena, regresé para
quedarse con su guitarra, su humildad y la
inmunidad a un mundo que lo quiso reconocer
y al cual solo le cant6. |51
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RESUMEN

Klaus Salcedo es un recluso homosexual, estilista
y lector de tarot de la carcel Picota de Bogota. En
este medio desarrolla una actividad literaria proljja,
en esta cronica el autor describe sus dialogos e
impresiones en el camino hacia la publicacion
de un manuscrito autobiografico. Dentro de los
dialogos que el autor mantiene con Klaus Salcedo,
se desvelan situaciones que muestran el poder
del lenguaje como fuerza liberadora, creadora de
universos individuales y como forma de resistencia
civil.

Palabras claves: Resistencia, literatura, carcel,
libertad, ficcion, viajes cosmicos.

ABSTRACT

Klaus Salcedo is a prisoner at La Picota Jail in
Bogota, Colombia. A part from being a convicted,
Salcedo is a publically declared homosexual, a
stony reader, and a professional hairdresser. In
this context, the author describes the process to
publish Klaus’s story, the dialogues that merged
and the disseverment of the infinite power of the
language as a liberating force and as a manner of
civil resistance.

Key Words: Resistance, literature, jail, freedom,
fiction, cosmic voyages.
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Los viajes cosmicos, la jardineria, el
travestismo, el tarot o la literatura eran para
Klauss Salcedo estrategias de libertad, formas
de resistencia civil.

Klauss Salcedo publicé su historia en el
2007 en este diario. El proyecto se llamaba
La Ciudad Jamas Contada. Yo lo acompafié
a escribirla. Fui una especie de tutor, de
gufa. Sin embargo, la crénica que no se

public6 fue la mfa, mi aprendizaje junto

a un individuo tan asombroso como éL

Cuando lei varios de los relatos que habfan
sido enviados desde distintas carceles de la
ciudad, me sorprendi con unos fragmentos
escritos a mano, en una caligraffa cuidadosa,
por un recluso de La Picota de Bogota.
Habian sido elaborados en las horas de la
noche, a la tenue luz de una linterna, en un
rincon de la celda, mientras los demas reclusos
dormian. El hombre se llamaba Klauss
Salcedo y su tono me impactd, me conmovio.
Klauss afirmaba

penltencmna,

ser el jardinero de la
escribia novelas de ciencia
ficcién en unos cuadernos viejos de colegio,
era el unico gay declarado en los patios, habia
prestado servicio militar y se enorgullecia de
su buena punteria, era estilista profesional
graduado en una academia de belleza del sur de
la ciudad, tenia fama de ser un lector temible
de cartas del tarot, y, como si esto fuera poco,
habia sido abducido por naves extraterrestres y
conducido a través del espacio interestelar hasta
otros mundos ain desconocidos por nosotros.

Nuestro primer encuentro fue amistoso e
impregnado por una camaraderfa inusual.
Klauss se mostré simpatico, hablador, con
buen humor, muy entusiasmado con la idea
de escribir su historia bajo mi supervision y
de publicarla en las paginas de EL TIEMPO.
Me enteré de que habia sido condenado por
el crimen de un familiar desaparecido cuyo
cadaver no se encontré nunca. Klauss se habia
cortado el cabello a ras y ese estilo militar

contrastaba con sus gestos amanerados y
sutiles, con su voz femenina y gentil, y con una
sonrisa infantil que le iluminaba el rostro entero.

Empezamos a trabajar una semana después.
Lo primero que me impresioné fue la relacién
de Klauss con su jardin. En el centro del patio
de entrada de la prision, con gran esfuerzo, a
punta de azadén y de cuidados elementales
como desyerbar y regar todos los dias, este
prisionero habia logrado sostener con vida
algunas plantas cuyas flores decoraban un
lugar tan sombrio como La Picota. Los
paramilitares salfan al patio y, en un gesto de
homofobia declarada, solian orinarse en las
plantas. Lo mismo hacfan los guerrilleros, en
una demostracion de desprecio por ese recluso
afeminado que seguia defendiendo sus flores.
En secreto, esos mismos hombres que
posaban de tales habian intentado violar
a Klauss en los bafios varias veces. El no
se dejaba intimidar: con wunas regaderas
plasticas  continuaba
hasta su jardin, les hablaba a las plantas, les

transportando  agua

quitaba la maleza, les cantaba en voz baja.
Entendi enseguida que esas flores eran mas que
eso, eran el simbolo de una lucha, de un batalla

que ese hombre libraba solo y en silencio.

Un dia le pregunté
interplanetarios.  Me

por sus viajes

habia
sido secuestrado por un platillo volador y

cont6  que

conducido a un mundo que funciona en el
planeta Marte, en unos subterraneos bien
protegidos. Alli lo habfan estudiado estos
seres avanzados que después le hicieron una
cirugfa para ponerle un implante en su cerebro.

Gracias a ese dispositivo, que estaba conectado
a sus ojos, ellos podian monitorear todo
lo que Klauss observaba diariamente. El
objetivo principal era analizar la injusticia
humana, la capacidad de los hombres para
masacrar a otros hombres y causarles dolor.
Klauss era el vehiculo por medio del cual
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esos seres que habitan en el corazén de Marte
podian vigilar de cerca la crueldad de nuestra
especie. Le pregunté entonces si ya en los
laboratorios marcianos sabian de mi existencia
y del texto que estdbamos escribiendo.
-Claro que si -me respondi6 él con seriedad
y mirandome a los ojos-. Si quiere, salude.

Saludé, en efecto, y esa manana, desde una
carcel perdida en el sur de la ciudad, envié
mi primer mensaje coOHsmico, mis primeras
verdaderamente universales.
Ray Bradbury, el
escritor notrteamericano de ciencia ficcion,

palabras
Lamenté que gran
no estuviera alli para registrar el hecho.

Supe después que cuando Klauss era llevado a
una celda de castigo o aislado por algun motivo,
se sentaba en posicion de meditacion vy, gracias
al implante cerebral, entraba en contacto con
su gente, con ese otro mundo al que tarde o
temprano regresarfa para nunca mas volver.

Klauss escribia novelas de ciencia ficcién en
cuadernos viejos. Aprovechaba sus viajes
interplanetarios como  material  literario.
También le gustaba, en breves fragmentos,
narrar momentos reveladores de su vida,
que no podia olvidar desde su ahora vida
carcelaria. Eran parrafos de una sinceridad
estremecedora, una escritura que apelaba
a los hechos de manera directa y con una
ingenuidad casi infantil. Eso los convertia

en confesiones de una pureza que dolia.

Un dia, gracias a un permiso que le habian
dado para ingresar unos vestidos, Klauss se
cambi6 de ropa varias veces para encarnar a
algunas de sus personalidades. Travestido, con
minifalda y tacones, y con una colombina en la
boca, posé ante la camara en medio de risas y
chistes que se le iban ocurriendo. Fue también
un brujo que lefa las cartas, profesion que, en
efecto, habia desempefiado durante varios afios
para ganarse la vida y en la cual habia alcanzado
cierto prestigio. Mientras lo vefa pasar de una

personalidad a otra recordé esa magnifica frase
de Don Quijote cuando un vecino lo reconoce
y le dice que ¢l no es mas que el miserable
Don  Quijote,
muy indignado, responde elevando la voz:

granjero  Alonso  Quijano.

-Yo sé quién soy y quién puedo llegar a ser.

Una manana, Klauss me dijo que queria
leerme las cartas. Sabia por otros presos que
en todos los patios le tenfan miedo cuando lefa
el tarot porque era implacable y habia acertado
profetizando asuntos macabros. Klauss nunca
lo supo porque nunca se lo dije, pero ese dia me
anunci6 uno de los sucesos mads tristes que me
han dicho en mi vida: me dijo que moriria en el
extranjero, lejos de mi pafs y mi gente. Cuando
sali de La Picota, recordé lo que el oraculo le
dice a Ulises en La Odisea: moriras lejos del
mar, en un pafs donde los hombres comen
su pitanza sin sal. No hay nada que me haya
causado a mi tanta tristeza. Espero de corazon
que Klauss se equivoque y que mi destino
sea menos injusto. Desde entonces, para mi
viajar se convirtié en sinénimo de muerte.

Una tarde, en la biblioteca, me present6 a un
profesor universitario que habia llegado de
una beca en Europa sin un peso y que habia
decidido robarse unos libros en un almacén
de cadena. Lo habfan agarrado y el tipo
habfa terminado en La Picota. Me parecié un
disparate. En una sociedad como la nuestra,
que bordea el analfabetismo funcional (es
decir, gente que sabe leer y escribir en teoria,
pero que nunca compra un libro), un ladrén de
libros deberia ser castigado de otra manera: con
trabajo comunitario, entusiasmando a otros a
leer, contandoles por qué ese amor por los
libros es tal que incluso lo llevé a convertirse
en un delincuente.

Seguramente la gente, al escucharlo, entenderia
cudl es la magia de leer, la maravilla de ingresar
en otras realidades a través de las palabras.
Esa tarde hablamos de literatura Klauss, el
ladrén de libros, otros presos que se fueron
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sumando y yo hasta que la guardia me anuncié
que ya tenfa que salir. No recuerdo ningin
otro lugar donde la gente lea con tanta
intensidad. Quizas porque en esa situacion se
evidencia una de las caracteristicas sublimes
de la literatura: que quien lee nunca esta preso.
Entonces comprendi que los viajes cdsmicos, la
jardinerfa, el travestismo, el tarot o la literatura

eran para Klauss estrategias de libertad, formas
de resistencia civil. Y el dia que lo abracé para
despedirme, como un escudero que se despide
de un caballero andante, alcancé a decitle al
oido: gracias por recordarme el poder de las
palabras, la fuerza infinita y también peligrosa
del lenguaje. | 51
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RESUMEN

Jorge Anhalzer es uno de los fotégrafos mas
importantes del Ecuador, su obra documental se
enfoca en el paisaje andino y la cultura Ecuatoriana.
En la presente entrevista se devela la inspiracion
de Anhalzer, sus preocupaciones, el proceso de
construcciéon de una fotografia, la modernidad
y los retos a los cuales se enfrente el arte ante las
estas nuevas condiciones.

Palabras claves: Andes, fotografia, luz, identidad,
arte, Ecuador.

ABSTRACT

Jorge Anhalzer is one of the most important
photographers of Ecuador; his work has captured
and documented the FEcuadorian Andes. In
this interview Anhalzer reveals his inspiration,
the process for the construction of a photo and
finally his position in regard to the current role of
photography and art in society.

Keywords: Andes, photography, light, identity, art,
Ecuador.
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Espero a Jorge Anhalzer en una
gasolinera en la via Sangolqui-Tambillo; me
pide esperar por un Land Rover Blanco; llega
en cuestion de minutos, saluda y me pide que
lo siga. Después de ver tantos paisajes, tantos
nevados, tanta belleza capturada por el ojo de
Anbhalzer, es muy curioso verlo tan sencillo, tan
terrenal y cierto. Los coches se introducen en
un pequefio camino empedrado que emula, por
su belleza y rusticidad, los tipicos escenarios de
las fabulas de Esopo.

No tenemosidea de como empezar la entrevista.
De pronto hay tantas preguntas en mente que
nublan la posibilidad de un didlogo ameno,
simple y sincero. Nos recibe una sencilla casona,
construida con adobe y materiales rasticos, una
casa consonante con la vaca, el monte, el perro
y la paja, en armonia completa con Jorge y su
dialogo.

Una entrevista es un didlogo reportado vy, de
cierta manera, formalizado y tecnificado; quien
entrevista pregunta, pero, sobre todo, escucha,
trata de hurgar en lo intimo y profundo del
artista; con Jorge, la empatia es inmediata y
entonces las preguntas se destruyen, fluye la
humanidad. El didlogo es opacado por la fuerza
de sus fotografias que crean un extrafio climax
en la sala donde charlamos. Patreciera como si
de ellas se desprendiera algo muy cercano a la
luz, a la eternidad, a la paz perpetua.

Lo que Jorge Anhalzer busca en una foto.
Yo hago fotos de todo lo que atafie al Ecuador;
lo que yo intento es captar el alma del paisaje, no
me preguntes como, ni qué es el paisaje porque
ni yo mismo sé (risas). De vez en cuando, uno
lo logra.

La foto que yo busco es aquella que venero,
aquella que me dice algo; esa que es especial
porque me ha sacado muelas, porque me ha
costado trabajo. El rato que publicas una foto
planteas un dialogo, le dices algo a la persona
que ve, haces que ella se diga cosas. Lo que
yo busco es que la foto diga, no importa que,
puede decir feo, bello, atatay, o tal vez que te

haga decir: jqué bestia, me iré a conocer! O
jcomo se ha deteriorado! o lo que sea, pero
necesito que diga.

El estado emocional del fotografo y la
fotografia.

El estado emocional que vives en ese momento
te permite captar fotos. Cuando estas creando
a través de copiar la naturaleza, tu estado
emocional determina todo. Si estds aburtrido,
simplemente no ves; si estas deprimido o estas
en otra onda, no buscas y eso es lo esencial en
la fotografia, buscar.

Si algin mérito tengo yo en este oficio es,
precisamente, ir a buscar y a veces jhasta
encuentro! El impulso que te permite salir
e ir a buscar es emocional, si no lo tienes
simplemente no funciona nada.

Sobre la identidad de la fotografia

Yo creo que es multiple. Yo soy enemigo de
manipular las fotos, pero si lo haces esta bien;
recreas tu imaginacion, amplias tu percepcion
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del mundo y eso es valido, siempre y cuando
lo hagas con honestidad. Ahora, lo mio es real
pot cuanto soy un fotégrafo documental, que
al final termina siendo solo una arista de la
fotografia. Asi como hay fotografia de modas,
que puede ser muy atractiva pero a su vez
sabemos que esta manipulada, desde la modelo
y sus dietas y el maquillaje, hasta la pose y la luz
y todo, pero esta bien asi jugamos los humanos
con la realidad.

Ahora, hay fotos que necesitan ser imaginadas
primero y después lograr las condiciones
necesarias para que ese imaginario pueda ser
expresado; buscas la luz, el angulo, el momento
del dia y entonces, con suerte, se da la foto
imaginada. Hay veces que pasan cosas delante,
si estas pilas las logras captar con camara lista

y ojo pelado.
Pero, muchas veces, uno construye su
fotografia; esperas el clima, buscas un

angulo correcto, dices “mas allasito mejot” o
simplemente sabes la noche en que la luna va

salir llena y por dénde va a salir, asi construyes
tu foto. También, hay fotos muy dificiles, hay
lugares que tengo que recurrir varias veces para
captar lo que veo, y lo terrible es que al final
acaban siendo catalogados como productos del
“photoshop” (risas). La gente cree que eso no
existe.

La fotografia como arte

¢Qué es arte? (risas). A veces ni siquiera lo
estético es una definicién, pero tomando esto
como punto de partida, la foto tiene un enorme
valor estético. Como la literatura, como la
poesia, estas también estan transformando,
desvirtuando o subrayando ciertas cosas de la
realidad. Mientras te sacuda, te haga pensar, te
invoque, entonces es arte. Yo empecé en esto
porque querfa desnudar las cosas, las esencias,
y plasmarlas de alguna manera, pero esa es solo
mi historia.

La foto mas recordada
Te voy a contar dos fotografias memorables
que no tomé (risas), pero que las tengo en
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la mente y en el corazén que es donde se
guardan las mejores fotos. Era domingo por la
mafiana en el Centro de Quito; fui a esa hora
para evitar la contaminacién que, vista desde
el aire, es muy molestosa. Yo no me percaté
pero debo haber molestado al Parroco de San
Francisco que seguramente estaba dando misa
mientras yo estaba buscando el angulo y toda
la cosa para una foto; me di varias vueltas y
eventualmente vi como salfa el cura con una
escoba al frente de la iglesia, hizo unos gestos
groseros alzando la escoba para denotar que
yo no estaba bienvenido (risas); yo volaba
y esa era una fotaza, el cura con una escoba
“mandandome a la olla”; escogi irme rapido;
ahora, debi tomar una fotito antes, el curita
parado con una escoba frente a la iglesia.

La segunda foto que se me ocurre ahora
mismo, sucedié cuando recién empezaba a
volar; habfa un par de bueyes arando la tierra
con un campesino. Cuando ¢él me vio pasar
se entusiasmo, solto los bueyes, me saludo y
entonces los animales solos hicieron un dibujo
lindisimo en el llano. Yo me quedé perplejo y
no pude tomar la foto (risas), pero la guardo y
la recuerdo siempre. Y de esas hay varias.

Jorge Anhalzer como fotégrafo

Yo no soy un fotégrafo en todo el rigor de
la palabra. Yo no sé mucho de fotografia,
no manejo la técnica totalmente. Yo hago
fotografia porque para mi es una excusa para
estar correteando; puedo corretear gracias
a la fotograffa (risas) porque si lo hiciera sin
beneficio, en mi casa no me tolerarian.

Yo tengo dos grandes aristas contraindicadas;
tengo un cierto orgullo o una manera de
justificar mi trabajo cuando voy al paramo,
porque yo hago mucha montafia y desde joven
siempre me asombraba porque habfamos muy
pocos ecuatorianos en el monte. Ahora se ha
vuelto mas popular y en ciertas ocasiones me
encuentro con gente que ha llegado porque “vi
tus fotos” 6 “qué lindo que ha sido” y eso es lo

unico que me causa satisfaccion; pero, al mismo
tiempo por ahi hay una foto mia en manos de
un empresario que dice “ve esta playa.....aqui
quedaria saper bien un hotel cinco estrellas” y
jtas! Gracias a la foto mia, te ponen el hotel, en
medio de la playa. Ahi, en cambio, me siento
culpable, porque sin la foto no lo hubieran
descubierto, porque ellos mismo no son
capaces de salir y buscar un sitio y conocerlo,
me siento culpable al ser co-participe de algo
que irrumpe con el paisaje.

La reinvencion de la foto ante el nuevo
paisaje en Ecuador

Es definitivo, el Chimborazo o el Cotopaxi
de hoy no son los mismos. Fotograficamente,
son deprimentes; el paisaje que vemos hoy
esta lleno de nevados “lluchos”. El detetioro
del paisaje, en gran parte, ha sido causado
por la arquitectura predominante hoy en dfa.
No puedes comparar las casitas de adobe
de la antigliedad, con los mamotretos que
vemos ahora; el bloque, el cemento, las varillas
salidas por encima, las lozas llenas de antenas,
todo sin ninguna personalidad ni asomo
de cultura. El despliegue de caminos, con
enormes movimientos de tierra, las pancartas
que anuncian desde pafiales para bebés hasta
politicos, toda esa cosa dafia nuestro paisaje;
pero eso es parte de nosotros y yo soy un
cronista, y si, tengo que ir mas lejos a buscar
lo que cautiva, lo que aun estan intacto. Ahora,
cada vez mas me cuido de que mi fotografia
no sea mentirosa; al final de los libro tengo un
capitulo que desentona, que no es tan bonito,
pero que refleja la realidad de lo que esta
sucediendo.

La esteticidad del nuevo paisaje

Hay quienes si pueden retratar el nuevo
paisaje en Ecuador. Yo no puedo porque me
duele. Pero si, hay personas con la suficiente
sensibilidad para captar ese tipo de cosas
estéticamente. A mi me duele, porque conoci
algo diferente y sinceramente, no veo el sentido
del cemento, de la loza, de la barrilla y de todo
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eso. T ves mi casa; es hecha a partir de lo mas
elemental y rastico, y funciona, no desentona,
es parte del paisaje. Yo he visto hermosas casas
de adobe con teja a las cuales le tapan lo rastico
con bloques y pretenden que la casa tiene loza,
porque eso es “prestigio”. Hoy les tomo fotos
a personas vestidas de indigenas; la autenticidad
esta en riesgo, algo pasa con la valorizacion de
nuestras raices.

A donde va la fotografia

Yo me sorprendo de que los fotografos que
capturan el Ecuador son gringos o medios
gringos o gente que viene de fuera, pero hay
muy pocos nacionales en el monte, retratando
el pafs.  Los fotégrafos ecuatorianos ven
afuera; los extranjeros ven adentro, con
excepciones. No tenemos una escuela, los
jovenes fotégrafos que ven nuestro pais son
de afuera. Ojala algun dia asomen artistas del
Ecuador que retraten nuestro pafs. No es que
no haya buenos fotégrafos, pero estos salen
y retratan otras cosas. Eso te dice mucho de
nuestra tendencia a mirar afuera.

Buenos fotografos

Hay fotografos que trascienden, que van
determinando un cimiento por sobre el cual
otros transitan; hay muy buenos fotdgrafos
que tienen su trabajo guardado en un velador
y que no trascienden porque no publican; hay
gente que tiene el ojo por naturaleza y que
permanecen desapercibidos.

La publicacién y el arte.

Publicar no valoriza el arte, valotiza el nombre.
La persona que recibe una respuesta del
publico y gana nombre. Pero esa foto famosa
es tan valiosa como la que esta perdida. Yo soy
un cronista, tengo el privilegio de conocer esos
rincones naturales y de verlos en el momento
adecuado porque estoy ahi constantemente,
entonces ahi tienes un amanecer con el
Cotopaxi nevado y la luz le da de tal manera
que lo hace ver maravilloso. Para lograr eso
no hay que ser un fotégrafo bueno. Yo soy un
cronista con privilegios y mi intencién primaria
es compartirlos, el poder estar ahi a las seis
de la mafnana, volando o caminado;
vengo trayendo un pedacito del privilegio para
compartirlo. A mi me pasa siempre con mis
fotos (risas) cuando llevo a un acompanante a
volar y ver el paisaje, luego cuando ven la foto
me dicen “mas o menos no mas” porque vieron
la realidad; obviamente si no la ves, si no estas,
la foto resulta mas impactante.

yo me

Sobre la fotografia y la modernidad

Hay un proceso de democratizacion de la
fotograffa. Mucha gente toma fotos, algunos
toman fotos muy artisticas, estéticas, ahora;
la gran mayorfa no. Hoy todos escribimos,
tenemos computadora, libreta, lapiz, cuaderno,
pero los que escriben novela, poesia, arte, son
muy pocos. Los que hacen arte seran siempre
pocos y pocas, indistintamente de la disposicion
de las herramientas, cimara, escritura, etc. |5l
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RESUMEN

Mario Vargas Llosa recibié en 2011 el Premio Nobel de Literatura, consagrandose como uno de los mas
prominentes escritores de la regiéon. En esta pequefia entrevista, la periodista Boliviana Nathalie Iriarte
explora las posiciones del autor peruano en relacion a la cultura, la literatura, religion, Dios, el impacto
de las nuevas tecnologias en el ser humano, entre otros temas de interés. El contenido de la revista esta
sustanciado en los comentarios personales del autor acerca de sus libros, su vida personal y la visién que
tiene sobre la humanidad.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, religion, cultura, sociedad, ideologfa, libros, Dios.

ABSTRACT

Mario Vargas Llosa received the Nobel Prize in Literature in 2011; he has been one of the most prominent
authors of the region. In this short interview, Bolivian journalist Nathalie Iriarte explores the writers’
conception of culture, literature, religion, God, the impacts of the new technologies on the human being,
among other topics. The content of the interview is substantiated in personal comments of the author in
regard to his books, his personal life and his current view of humanity.

Key words: Mario Vargas Llosa, religion, culture, society, ideology, books, God.
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Antes de comenzar, digame ¢me
dirijo a usted como don Mario o como
ilustrisimo sefior? (denominacién que se
le da por su titulo nobiliario de marqués,
entregado en 2011 por el rey de Espafia)
No, por favor. T te puedes dirigir a m{ como
Mario porque asi me haces sentir mas joven.

Bueno, Mario, ¢como estas?

Muy bien, un poquito cansado, pero contento.
Me voy a llevar un recuerdo duradero de este
viaje.

Mario Vargas Llosa celebrara 78 anos de vida
el 28 de marzo préximo y es duefio de un aire
juvenil y enérgico del cual hablan asombrados
sus amigos intimos, los tres argentinos con
los que recorrié la Chiquitania. Vargas Llosa
es dueno también (entre el Nobel y los
maximos premios literarios al que un escritor
puede aspirar) de algo que mostré durante
la entrevista y en los cuatro dias de viaje: un
exquisito sentido del humor. Varguitas se rie
con su sonrisa de dientes de conejo que en
la adolescencia le incomodé mucho pero que
cuando se hizo hombre ya no le importd. Se
rie de la vida, se tie de si mismo, se tie de sus
creencias ilusas de la juventud, se rie con sus
amigos y con su esposa. Pero también es serio
y analitico, y se muestra preocupado de temas
como la falta de valores, el uso desmedido y
casi monstruoso de la tecnologfa o las fallas en
la democracia.

En su libro “El pez en el agua” cuenta cémo
anhelaba el retorno a Europa después de la
candidatura a la Presidencia del 90 para sentirse
un poco mas anénimo...

Ese anonimato para mi es muy refrescante,
es muy rejuvenecedor, porque me dio una
libertad que se recorta cuando eres una persona
muy conocida. Hay gentes que afioran la fama,
creen que eso satisface la vanidad, el ego.
En realidad es una pesadilla porque pierdes
espontaneidad, esa libertad maravillosa que es
poder ir a cualquier parte sin que la gente te
mire, te seflale, te aborde, te fastidie. Pero lo

tomo con espiritu deportivo (risas).

Lo toma bastante bien, por lo que hemos visto
en estos cuatro dias de recorrido, usted tiene
mucha paciencia con la prensa y con la gente...

Tomo con paciencia a los periodistas (aunque
pueden ser muy pesados) porque yo he sido
periodista toda mi vida. Empecé siendo
periodista a los 14 afios, entonces comprendo
mucho el trabajo. Aunque, debo decir que antes
el periodista era mucho mas respetuoso de la
privacidad. Hoy el periodista cree que tiene
derecho a irrumpir en el mundo privado de las
gentes de manera irrespetuosa y hasta brutal,
porque vivimos en una cultura que lo autoriza
a creerlo. Hoy, como el escandalo es la gran
materia prima de la informacién, buscan el
escandalo e incluso a veces lo fabrican.

En ese mundo de la informacion reina la
tecnologia. ;Como se lleva usted con la
tecnologia, las redes sociales y los teléfonos
inteligentes?

Yo no tengo teléfono, yo no contesto el
teléfono, odio el teléfono. El teléfono es
un enemigo que quiere destruir mi tiempo,
impedirme escribir y leer. Lo contesta Patricia
(su esposa) y tengo cuatro sectretarias que son
como mis parachoques frente al mundo de los
teléfonos. No tengo Twitter, me parece terrible
perder el tiempo con esos aparatitos que
impiden a la gente que lea, que converse. Uno
de mis recuerdos mas espantosos fue haber
ido a comer solo en Nueva York y ver a una
pareja de jovenes almorzando y que durante
casi dos horas en ningin momento cambiaron
una palabra, a no ser que estuvieran hablando
por el celular. Me parecié que las pesadillas de
Orwell se estaban materializando ante mis 0jos.
La tecnologia esta bien si ayuda a la gente a
comunicarse, pero que los incomunique a mi
no me parece desarrollo.

Su vida ha quedado plasmada en muchos
episodios y personajes de distintos libros.
¢Su vida y los personajes que conocid
fueron tan fascinantes o mas bien fue la
creacion literaria suya la que los volvié eso?
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En mi caso el punto de partida de todo lo que
he inventado han sido siempre experiencias
personales. Lo cual no quiere decir que todo lo
que he escrito sea una autobiografia disimulada
sino que el punto de partida de la creacién son
siempre recuerdos. Esto hay que entenderlo en
un sentido muy ancho. A veces una persona
que conoci se queda en mi memoria y poco
a poco se va convirtiendo en el origen de un
fantaseo, en el embrién de una historia. Pero
sf, mi vida ha sido una fuente constante, muy
variada y muy rica de materiales para empezar a
fantasear historias.

Hay personajes que han maravillado a sus
lectores y hace unos dias me contaba usted cual
era su personaje favorito...

Pero como eso te lo dije en secreto, espero que
no lo vayas a divulgar. (risas)

Ok. Lo mantendremos como un secreto.
Pero es imposible no preguntar por dos
personajes
Uno es Pedro Camacho. ¢Fue alguien tan
fantastico y descabellado en persona como
en La tia Julia y el escribidor?

Es muy interesante lo que me preguntas porque

suyos que son bolivianos.

yo no podria decirtelo con seguridad. Este
escritor de radioteatros que yo conoci, y que
luego fue politico y hasta alcalde de La Paz, a mi
me fasciné. Era un personaje muy pintoresco y
le ocurrié un hecho: que los oyentes de radio
central, cuyos radioteatros escribfa, dirigia y
protagonizaba, empezaron a llamar para decir:
hay incongruencias, sicomo es posible que la
sefiora Del Solar, que es la protagonista de la
radionovela de las cuatro de la tarde de pronto
asalte la telenovela de las cinco de la tarde? Fl
tenfa un problema de surménage, de fatiga,
y esa historia fue el punto de partida de La
tia Julia y el escribidor. Pero yo he inventado
muchas cosas, aunque seguramente algo habia
en él de lo que yo puse en Pedro Camacho.
Eso me pasa con muchisimos personajes que
yo tomo de modelos vivos pero nunca respeto
el modelo, siempre lo altero en funcién de las
necesidades de la historia. Las personas son de

carne y hueso, los personajes de la ficcion son
hechos de palabras. No son nunca lo mismo.

El otro personaje que tiene mucha importancia

para los bolivianos, ya que incluso aqui se
publicé un libro de respuesta al suyo, fue por
supuesto la tfa Julia...

Yo en “La tfa Julia” y el escribidor iba a
escribir una novela exclusivamente sobre Pedro
Camacho que iba a llamarse El escribidor.
Pero yo tengo la mania, o la vocacion, realista.
Cuando estaba escribiendo sentf que la historia
podia dispararse hacia un mundo puramente
artificial, delirante, como son las ficciones
de Pedro Camacho. Entonces se me ocurtié
un experimento y dije: para poner como un
ancla a esta historia voy a introducirme yo y
voy a contar una historia real, la historia de mi
primer matrimonio, que en cierta forma parecia
un radioteatro de telenovela. Pero aunque yo
queria contar la historia de una manera veridica,
me vefa constantemente obligado a introducir
modificaciones para que no desentonara de
su contexto. La novela es un mundo en el que
las verdades se dicen a través de mentiras. Si
tu quieres decir verdades directamente matas
la novela, matas la ficcion. Esa es una de las
grandes razones por las que fue un fracaso el
indigenismo vy el regionalismo, esas variantes o
escuelas en América Latina que querfan decir
la verdad, denunciando al gamonalismo y al
colonialismo. Las novelas que dicen verdades
que son profundas y que duran en la memoria
de las gentes, las dicen a través de mentiras, de
invenciones.

Una de las cosas que siempre ha confesado
es la obsesion que tenia con Paris en su
juventud. No se veia siendo escritor si no
se iba de Peru ¢Sigue pensando eso?

Paris era la capital de la cultura, era el lugar
donde se fijaban los grandes patrones estéticos.
Yo tenfa la ingenua creencia de que si me
quedaba en Pert jamas iba a ser escritor. Hoy ya
no lo pienso. Hay muchos escritores que se han
quedado en sus paises y lo han logrado. Hoy
en Perd un joven escritor puede ganarse la vida
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escribiendo, trabajando en editoriales, haciendo
resefas. Eso en los afios 50 era imposible.

Uno tenia que ser abogado o profesor y escribir
como hobby. Yo no queria que sea un hobby, yo
queria ser escritor de lunes a domingo. Cuando
llegué a Paris andaba con la boca abierta, todos
los franceses me parecian inteligentes, todos
me parecian cultisimos (risas). Pero Paris
también ha cambiado completamente, ya no es
el hervidero de ideas y de intelectuales que era.

En ese hervidero de ideas los intelectuales
eran, en su gran mayoria, de izquierda.
Usted compartia esas ideas en su juventud.
¢En qué momento se da el cambio del idilio
con los ideales de izquierda a su despertar
en lo liberal?

Asi es, fui de ideales de izquierda hasta
mediados de los afios 60. El primer hecho que
a mi me revuelve pasé en Cuba. A mediados de
los 60 hubo en Cuba una cosa espantosa que
se llamaron las UMAP (Unidades Movilizables
parala Produccion) que en realidad eran campos
de concentracién donde metieron mezclados a
enemigos de la revolucion, a homosexuales y a
delincuentes comunes.

Por ese hecho le escribi una carta privada a
Fidel Castro diciéndole que no podia creer
que la revolucién, que se suponia iba a crear
una sociedad libre, haga cosas de una sociedad
medieval. Esa fue la primera vez que comencé
a preguntarme si no me habia equivocado.

Después, conoci la Uniéon Soviética en el 66
0 67 y eso fue quiza la mas grande decepcion
politica que he tenido en mi vida. Pero en ese
tiempo no me atrevia a publicar nada, todavia,
para criticar al socialismo ni al comunismo. Fue
cuando hubo la invasién a Checoslovaquia, de
los paises del pacto de Varsovia, que escribi un
articulo que se llama El socialismo y los tanques
donde fui muy critico con Fidel Castro por
haber apoyado la invasion. Pero todavia fui una
vez mas a Cuba, (fui cinco veces). Fue la tnica
vez que hablé largo con Fidel, me invitaron a
conversar y no me convencio.

Pero para rematar, poco después vino el caso
Padilla, acusandolo de agente de la CIA, y
muchos escritores firmamos un manifiesto que
yo escribi en protesta de su detencion. Desde
entonces empecé a criticar lo que me parecia
criticable y a experimentar una evolucion
ideoldgica y fui descubriendo a los grandes
pensadores liberales que hasta entonces habia
evitado.

Descubria Popper, que creo es el gran pensador
de la libertad de los tiempos modernos. Desde
finales de los afios 60 comencé a defender
cosas como la democracia y la libertad, cosas
que eran muy impopulares en esos tiempos,
pero que poco a poco se han ido arraigando en
el mundo.

Me llamé la atencién que en sus discursos
por las misiones resalté la importancia de la
fe y de la espiritualidad, siendo que usted es
declaradamente agnostico...

Soy agnostico y no practico ninguna religion.
Pero creo que la religion es uno de los
ingredientes fundamentales de la convivencia
humana y del orden humano. Creo que la mayor
parte de la gente no puede vivir sin la idea de
un mas alla, no puede aceptar la idea de que
la vida se extingue en esta vida. Eso produce
en la gente desasosiego, angustia, inseguridad,
locura, entonces la religién es la defensa que
tiene el ser humano contra eso y creo que la
gran mayoria de seres humanos necesita la
religién porque la idea de justicia y de legalidad
si no viene acompafiada de esa fuerza espiritual
pierde arraigo. La pura cultura no les basta. Nos
basta a una minorfa, la gran mayorfa necesita
una religiéon y eso no solo hay que aceptarlo
sino fomentatlo.

En ese sentido, ¢cree que la presencia de
la iglesia catdlica es importante para que
nuestras sociedades vivan en paz?

La iglesia catdlica es importante porque
es uno de los aglutinantes que tenemos en
Latinoamérica, pero al mismo tiempo creo que
es importante que haya separacioén de iglesia y
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de Estado. Porque si la iglesia se infiltra en el
Estado la libertad desaparece. Es importante
que el Estado sea laico, pero que también
fomente la existencia de una vida religiosa.
Fijate en estos pueblos de la Chiquitania.

Creo que aqui hay una especie de serenidad, de
solidez social dada por la musica seguramente,
pero eso viene en gran parte de la fuerza que
tiene todavia la religion en estas comunidades.
Esa serenidad y esa vida espiritual deberian
darlas la cultura, sobre todo. Pero no es asi,
la cultura no basta para llenar ese vacio en la
gente, y eso hay que aceptatlo. |51

. Lineas de Expresion, 2014, No. 1, Pags D6 - D10



7
Lineas de Expresion

REVISTA DE DIVULGACION ARTISTICA

ISSN 1390-888X

Lacreacion el

SECCION /SECTION E

musicos contemporaneos mas importantes al

de Caetano Veloso
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Caetano Veloso ha lanzado su disco
49: Abragaco; con este disco completa la
trilogfa formado por los albumes Cé del 2006
y Zii e Zie del 2009; todos grabados con la
BandaCé, una banda rocker (de transrock
como se autodefinen), un trio de baterfa, bajo
y guitarra eléctrica conformado por Ricardo
Dias Gomes, Marcelo y Pedro Sa, este ultimo
coproductor del disco con Moreno Veloso, el
hijo de Caetano.

Los sonidos electronicos, de sus ultimos discos,
son el resultado de esta exitosa asociacion que
puso fin a mas de veinte afios de trabajo con el
fantastico Jaques Morelembaum, su productor
en todos esos afios (al que le debemos arreglos
increfbles como la version de “Un vestido y un
amor” de Fito Paez, ).

Caetano Emanuel Viana Teles Veloso (nacido
en 1942 en Santa Amaro de Purificagao, Bahia)
es un artista completo, musico, poeta, escritor,
director de cine; reconocido como uno de los

punto que por su trayectoria e influencia es
considerado a la altura de John Lennon o Bob
Dylan. The New York Times lo ha catalogo
como “uno de los mas grandes cantautores del
siglo”.

Innovando constantemente dio inicio, a finales
de los afios sesenta, con Gilberto Gil, Gal
Costa, Tom Ze¢, entre otros, al movimiento
tropicalista con el cual querfa darle un nuevo

Ganador de 5
Grammys, su amplia discografia incluye

aire a la musica brasilena.

albumes que han tenido trascendencia global
como Circuladé (1991), Tropicalia 2 (1993),
Fina Estampa (1994), Prenda Minha (1999).
Algunas de los temas mas populares son “O
leaozinho”, “Haiti”, “Desde que o samba e
samba”’, “Odara”.

Con 71 afios de edad sigue experimentando,
probando nuevos sonidos, innovando, en este
disco combina su poesfa con una serie de
ritmos que van desde el tropicalismo, la samba,
el rock, el funk, la musica popular brasilena
(MPB), la bossa nova.

El nombre del album “Abragaco” significa en
espafiol algo asi como un “abrazote”, como
explico el artista al seleccionar el nombre:
“Utilizo esta palabra a veces para finalizar los
emails. Creo que tiene gracia. Es como un

2

‘golago’, jogaco’, ‘filmaco™.

Un disco que se disfruta completo y que
fue premiado el ano pasado con el Grammy
Latino por el mejor album de cantautor y
mejor disefio de portada.| 5|

Um Abracaco,
Farith Simon
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Quito, Ecuador.
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Cuando  tratamos de  describir

la  percepciéon sensorial, a menudo nos
encontramos ante la inutil pretension de lograr
que el lector perciba lo que el observador
experiment6 de primera mano. Esta exigencia
al lenguaje puede llegar a ser, en esencia,
contradictoria en virtud de la distincion
existente entre el sentir y el pensar; transmutar
elementos de un orbe a otro y generar dialogo
entre estos dos universos puede llegar a ser uno

de los mayores retos del escritor.

Carlos Penaherrera ha logrado convertir su
oficina en un lugar calido, donde fluye y nace
la confianza entre el profesor y el estudiante,
donde se gestan amistades desde la sencillez y
las sonrisas. Carlitos ha convertido su oficina
en un hogar para muchos, un espacio cercano
a lo familiar dentro del ambiente universitario.
Habiendo
fotografiado escenarios tan dificiles como

estado en Vietnam, habiendo
la guerra, posee un carisma extraordinario
transmisor de experiencia y benevolencia. Sus
arrugas son profundas y expresan un largo
caminar que divaga entre la catedra universitaria,
ellente de la fotografia, la literatura y los veleros
en el mar. Su oficina huele a café y permanece
abierta; cuando entramos sorprende la fuerza
visual que imponen las fotografias que lo vigilan
constante, una carga visual capaz de hipnotizar
por instantes, rostros y siluetas que le dicen
cosas que perenemente busca descifrar.

Su obra ha estado expuesta en galerfas tanto en
Ecuador como en Estados Unidos, donde ha
vivido lamayor parte de suviday donde saco una
Maestria en Educacién por la Universidad de
Harvard, aunque siempre intente persuadirnos
de evitar sorprendernos por aquello. A Carlos
Pefiaherrera no le gustan las definiciones de
arte, pareciera que ha caminado lo suficiente por
la vida como para darse cuenta de lo inuatil de
una descripcion; €l solo busca que la fotografia
le hable. En el momento en que tratamos
de interpretar su obra se molesta y prefiere
que sintamos, no pensemos; de cierta forma
observa al arte como una forma de didlogo
interior, ese mismo que se torna tan dificil por

representar una inflexion e interaccién con la
presencia que mas nos incomoda, la propia,
lo angustioso y nostalgico de observarse a si
mismo. Carlitos no lo dice pero siento entender
su mensaje, “Siente... no pienses’.

La interpretacién técnica que uno quisiera,
por ego o vanidad, poder desprender de una
obra como la de Carlos Penaherrera es, en sus
palabras, absurda e inuatil. “A rose, is a rose is a
rose. Dijo Gertrude Stein, aqui no hay ciencia, hay solo
un hombre gue toma una foto y esta logra decirle algo,
nada mds.” ;Qué es arte? se pregunta un tanto
molesto mientras observa su computador,
¢Qué es? y se responde curioso; “Un dia bien
vivido, un café bien hecho, una clase bien dada” eso es
lo mas lejos que puedo llegar.

Carlitos es mordazmente humilde, sus palabras
tienen un extrafio tinte entre abuelo bonachén
e intelectual profundamente disconforme
con la condicién y el sistema; su mirada,
tantas veces escabullida entre los lentes de
las camaras, advierte una rara mezcla entre
sospecha, ternura y resignacion ante todo lo
que cuenta. Mientras nos sentimos observados
por sus fotografias pensamos en el poder de
una presencia capturada, en lo analogo de la
realidad, en el instante en que observamos
una foto como una transmutaciéon de nuestra
realidad, como si nos reflejaramos en algo mas
enérgico que nuestra propia manifestacion
como si de pronto las preguntas interiores
podrian ser formuladas al rostro que lascivo se

manifiesta en el papel fotografico. |51
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VALIUM

Erik Valium, seudénimo de Erik Tortres estudia
Fotografia en la Universidad San Francisco de
Quito. Su trabajo ha sido expuesto en algunas
galerfas y centros de arte de la ciudad de
Quito. Observa a la fotografia como un medio
para expresarse como individuo y plasmar su
forma de ver al mundo a través de un proceso
fotografico. “Hay que tener en cuenta que un
proceso fotografico termina cuando aprietas el
botén y haces la foto. Lo importante es pensat,
saber que quieres hacer antes de aplastar el
botén.”

NURKO

Jonathan Nurko nacié en México DF en 1993,
estudié en el Colegio Israelita de México y en
Saint Johnsbury Academy en Vermont, Estados
Unidos. Ha realizado cursos de fotografia y
video en Estados Unidos y México. Le apasiona
la lectura, el cine, el beisbol y Joaquin Sabina.
Actualmente es estudiante de Psicologia en la
Universidad Anahuac México-Norte.

Zamora

Nacida en 1995, estudio en el Colegio Ludoteca
de la ciudad de Quito, Ecuador, le apasiona
el trabajo social, la escultura, la literatura y la
fotografia. Ha iniciado cursos de especializacion
en fotograffa. Actualmente es estudiante en el
Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades
en la especializaciéon Psicologfa Clinica de la
Universidad San Francisco de Quito.
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RAZ

Nacida en 1996 en la ciudad de Madison,
Wisconsin, Dahlia Raz es una artista plastica
que ha incurrido en una variedad de géneros
como la pintura, el grabado y lo multimedia. La
mentora primordial de Dahlia es su abuela Nira
Raz quien guia su camino desde Israel. La artista
ha estudiado arte en Prozdor Jewish School yen
el Massachusetts College of Art and Design. Su
inspiraciéon nace, principalmente, de sus viajes
alrededor del mundo; dentro de estos su dltima
vista a Espafia representé un punto de inflexion
en su arte, debido a la influencia de Salvador
Dali y la arquitectura de Antoni Gaudi. El
trabajo artistico de Dahlia ha sido exhibido en
el Concord Art Association, el Parsons Gallery
entre otras galerfas de arte en Estados Unidos.
Actualmente vive y trabaja entre Concord,
Massachusetts e Israel.

L‘ LAC H Charny

Lilach Peled Charny nacié en Boston en 1954
pero creci6 en Israel.v Completé sus estudios
en Estudios Religiosos por la Universidad
Hebrea y realizé cursos de especializacion en
Fotografia en el Musrara School for Visual Arts
de Jerusalén. Lilach es profesora en el Colegio
Universitario de Jerusalén y es miembro de la
comunidad de Artistas de Jerusalén. Su trabajo
ha sido expuesto en exposiciones grupales e
individuales en Israel, Alemania y Francia.
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