Nuestro oxímoron

Chao, me voy con el Mar
Se va conmigo todo lo que llevo dentro
Esta mentira de creer que estoy cuando me pierdo
Esta comodidad de tener el día bajo control
De escribir sin estremecimiento
De enviarte cartas falsas para que veas que te pienso

Chao, me llevo estas ganas de pensarte simplemente
Y de escribirte cuando ya no pueda más de tanto llevarte
Me voy, en medio del desorden que quita la cadena
Al borde de la ignorancia que me libra de importarme

Puede ser que el Mar me regrese lavada por su espuma
Y me ponga a secar luego entre las rocas 
Entre los acantilados que cortan mi contradicción
Quizá para entonces me ría y me entristezca
Por esa cualidad tan cambiante que me vive
Y que nos muere








Mar muerto

Quería morderte, fruta azul
Quería habitarte, pueblo fantasma 
Quería escucharte, ronco torbellino
Quería hundirme, abismo
Para hacerlo me senté en tus orillas
Te miró el único ojo de la frente
Y me apareé diluida y absoluta
Disfruté de tu fiesta pagana 
Imploré tu misma suerte
Me arrepentí ante ti de mis delitos
Ahora que he probado a lo que sabes 
Que he sido huésped de tu profunda torre
Sin que haya podido nombrarte una palabra
Un cataclismo me expulsa de tu centro 
Un sabor a petróleo y pesticida me quema las papilas
Una visión de muerte me horroriza
Ya no eres memoria de la luna
Tu superficie es mortaja de peces y moluscos
Tu bramido es eco, un golpear de tarros de basura
Y aunque en el fondo te habites, afuera no reflejas
Ya no eres el sueño diluido
Hace tiempo que dejaste de ser mar



Impaciencia

Pasa seguido que somos lo que no queremos
Pasa que cuando lo que deseamos no se alcanza
Sembramos en el patio árboles ajenos al alma
Para decir que los tenemos simplemente
Para decir que lo importante era sembrar  

Pasa seguido que pintamos la casa de verde
Por no encontrar el turquesa en la ferretería más cercana
Pasa que al quererlo todo tan rápido, se pierde
Y se gana lo que parecía ser 

Pasa también que la suma de silencios  
Es la suma de los deseos irrealizados
Y dejamos de escribir 

Fuera de los fracasos por encontrar lo buscado
Nos abismamos en la negación de la palabra
Nos adelantamos al tiempo de recibir
Nos convertimos en cobardes

(del libro El mar en mí)



Sombra número cero

A Yoselyn Nohemí Álvarez Quilay
y a su muerte acontecida en el albergue 
La Esperanza, frontera con EEUU, el 11 de marzo de 2014


Soy Nohemí, me llamo agua
porque mis labios se parten en canales
porque al no beberla me sumerjo
en los delirios del Chicales
en las tejas mojadas de Cañar

Soy Nohemí, tengo los ojos negros
porque negra es la mitad de la noche
cuando despierto
con los brazos que esperan abrazar
el cuerpo de mi madre sostenido
por los ocho peldaños de mi infancia

soy Nohemí, Joselyn como me dice el coyotero
Yoselyn como si fuera poca cosa
que si no se levanta se la deja
que si no se calla se la grita
que si algo pregunta se la aterra
Yoselyn que tiene al final un sonido de campana
para tañer con eco su N que no es nada

Soy Joselyn Nohemí, a su servicio,
Estoy aquí “pa” lo que mande
“Pa” agacharme por un sueño
“Pa” alcanzar mi apellido en la frontera
Yoselyn que todo lo confunde
Nohemí que todo lo destapa
NN de oficiales de rapiña
principio y fin de nadie
copia, nube, humo
con lo que tanto temo a los fantasmas


NN que me llaman como quieren
NN que me canso de esperar
NN que me comerán un día
NN que me tiran de la falda
NN que me remedan el llanto
NN que me canso de esperar
Que no aprendí a multiplicar los días
peor los meses ni los panes
NN que me siento castigada
que me enfrío en las llamas del infierno
NN que no Espero
NN que no sueño
NN que se mata

Yoselyn Nohemí Álvarez Quillay
Yoselyn de nombre entero
me apellido agua, noche negra, mordaza,
me apellido de cosas evidentes
como el número que ponen en las lápidas
pero soy yo, Yoselyn Olvido.


(Del libro Maga de la sombra)



Rosa

Te soñé pertenecida a pesar de que tu pupila se evadía. Me dije: “aunque hiera el frío y no estés me llueven flores”. Te alzaste de hombros y sacudiste tus pétalos mientras te metías en tu laberinto rojo. Explicaste “las despedidas me hacen llorar por eso no te sostengo la mirada; quizá, alguna vez, cuando los finales se parezcan a los comienzos y riamos al final y lloremos al principio”.  Fue en ese momento que la eternidad duró un segundo, los sueños se cumplieron, bajaron raudos, me socorrieron y un solo pestañeo bastó para buscarte tiempo arriba en mis espejos, para verte abierto sobre todos los pájaros, para ser mordida por el mar, cruzar los horizontes, galopar por el cielo tan liviana libre de noches que buscaron, de lágrimas que cayeron.  Permanezco abandonada al vértigo de un perfume de corolas estrujadas por este puño de amor que hace trizas el invierno.


Ágatha

Mi perra tiene la intuición de un ciego: me adivina el sur de la tristeza y sabe el lugar exacto donde enterré mis huesos. Me interpela mirándome en lo inútil que soy para olvidar. 
Cuando el plomo de la fatalidad no me dejó abrir los ojos, ella gimió su jazmín de humanidad y de silencio, me interfirió con su mota analfabeta, me dejó habitar su reino.
¿Cómo pretenderé cambiarla por la luna si ella es la luna? Mi comprensión no es su llanura. No sé llamarla, pero ella viene, igual. Trato de intuir lo que ella da por hecho en mi mirada. De verdad me mira con su ternura negra, peluda, que huele a perra como tiene que ser. Yo recuerdo que un buen día le dije ven y ella vino por los nervios de mis flores y de mis sepulturas. Yo lloré, ella escuchó mi amor postergado y en el íntimo tedio, después de tanto no importar, quizás risueña, resueltamente, ladró, aceptando mi última violeta.


Insondable

No tenía solamente un universo; tenía el silencio en que otros mundos urgían por crearse. Sentada bajo el tiempo, me zambullía en sus múltiples dimensiones, mientras el pensamiento tiraba los dados en mi agujero negro. Nunca supe dónde caían, pero los escuchaba rodar en la obscuridad de mi espacio con su baile elegante de quantums que me jugaban la suerte. Callada sobre el crepitar de la galaxia podía intuir el diminuto misterio de mi existencia, sin poder encontrar una suma de palabras que sostuvieran mi nombre. Muchas veces vagué entre pasadizos alumbrados de deseo, con la vista, el gusto, el olfato, el oído y el tacto empapados de vida, estremecida por la hendidura salvaje del placer; pero sabía que ese no era el único lugar posible, porque luego otras esferas esperaban ansiosas tras la frente. Viajé durante siglos dentro de mí, jamás supe asirme total, aunque sí habitada. Lloré, me brotaron jacintos sobre el corazón negro, penetré en la cárcel del dolor cuyos barrotes se desplazaron sin final hacia catacumbas estelares. Tirada de las cuerdas violetas de cada amanecer, reminiscente como la primera campana, respirada por el fuelle del cielo, elevada al titilar de la súplica que me permitiera unirme a alguna estrella, jamás tuve solamente un universo, tampoco una sola muerte o un gran diseño que me diera la respuesta de quién soy. 


Despertares

Qué escándalo irrumpir con labios mudos. Qué vergüenza el espesor de ser tan desechable. Qué angustia desaparecer bajo el botón del uniforme, sin ninguna contradicción que ponga de relieve, aunque sea un pelo, y haga implosionar la emoción del desencuentro o potenciar el vino profano de la duda. 

Nadie, nadie grita en la mazmorra de la resignación. El aventurero más osado se pierde al margen del día con dos o tres poemas reventados de ceguera. Tanto tiempo repitiendo lo mismo, sin historia, sin sentido, sin ganas de romperse y encontrarse. Tantos domingos panza arriba rumiando esa noticia. Tantos lunes desempleados en el empleo de esperar. Tantos viernes de hambre, tanto vuelo quieto. 

No me creas cansada, siénteme despierta.  Yo veo, te miro, en el ser que desconoces, en tu corazón creciente que teme tocar sus puntos peligrosos. Estoy golpeando apenas la pared de tu costumbre con puños de libertad y de belleza. 

País amortiguado y lento, impaciéntate, abre los altillos, sacude el polvo. Muévete con furia animal, mata tu inocencia. Llámate para saber quién eres de verdad. Embriágate de conciencia, tiembla de amor o de odio. Abofetea hasta la muerte las mejillas putrefactas. Glorifícate de ira, estimúlate de hastío. Que quiero volver al incendio de los días limpios cuando los brazos en alto reinventaban tu alegría.


(Del libro Los ojos de las uvas)
